哈佛沒(méi)有邊界

上曾經(jīng)流傳過(guò)一張哈佛大學(xué)圖書(shū)館凌晨4點(diǎn)半光景，眾學(xué)子勤奮學(xué)習(xí)的照片。很多人都覺(jué)得，成功的秘訣就是一心只讀圣賢書(shū)，甚至要熬夜汲取書(shū)中的精華。那么真實(shí)的哈佛大學(xué)圖書(shū)館究竟是不是這樣的呢？我決定去探個(gè)究竟。

哈佛大學(xué)有許多圖書(shū)館，但絕大多數(shù)都在晚上10點(diǎn)就閉館了，有的甚至下午4點(diǎn)就關(guān)門(mén)了，只有一個(gè)圖書(shū)館全天24小時(shí)開(kāi)放，而那個(gè)圖書(shū)館沒(méi)有網(wǎng)上流傳照片里那樣的廳。出于好奇，我在深夜去了一個(gè)有著華美大廳的哈佛圖書(shū)館。這個(gè)圖書(shū)館像宮殿般輝煌，但里面沒(méi)什么人。我數(shù)了一下，能坐幾百人的大廳一共只有11個(gè)人，其中有一對(duì)小情侶在角落里打情罵俏，有兩個(gè)同學(xué)戴著耳機(jī)在看電影，剩下的倒是在認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)習(xí)。

哈佛的學(xué)生很有意思，他們不太喜歡在圖書(shū)館里看書(shū)。在我走出圖書(shū)館的時(shí)候，臺(tái)階上倒坐著幾十個(gè)人，各自捧著電腦或書(shū)本在做研究。也就是說(shuō)，圖書(shū)館外面學(xué)習(xí)的人比里面的還多。哈佛學(xué)子除了分散在不同的圖書(shū)館看書(shū)之外，很多人都喜歡在常人想不到的地方不受干擾地學(xué)習(xí)。又因?yàn)閷W(xué)校有特別多的公共空間，甚至宿舍每層樓里都有小圖書(shū)館和自修室，大家都是就近找可以學(xué)習(xí)的地方，很少有人會(huì)專程跑到那個(gè)24小時(shí)開(kāi)門(mén)的圖書(shū)館去自習(xí)。

在我眼里，哈佛是一個(gè)沒(méi)有條條框框，不在乎邊界，不受拘束的地方，哈佛的學(xué)子們也或多或少有這樣的氣質(zhì)。跟他們接觸多了，你也許才會(huì)真正領(lǐng)悟到什么樣的人才能走入這片校園。

有一次，一伙哈佛的朋友請(qǐng)我去參加他們的派對(duì)。平常美國(guó)大學(xué)里的派對(duì)都是喝喝酒，玩一些比較熱鬧又不大費(fèi)腦的游戲。不過(guò)到了派對(duì)現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)跟我想象的完全不一樣。大家被要求輪流講述自己的一個(gè)故事、一段經(jīng)歷，而這種講述的過(guò)程其實(shí)就是一種資源的共享，感動(dòng)的傳遞。那天在場(chǎng)的人有一個(gè)驚人的相似之處，那就是基本上都在某個(gè)毫不起眼的發(fā)展中國(guó)家工作、生活過(guò)，有的是專門(mén)去做環(huán)保項(xiàng)目，有的跑去非洲給當(dāng)?shù)厝酥尾。ㄗ约哼€得了瘧疾）……有一個(gè)朋友在讀哈佛之前就一直在肯尼亞做志愿者，在哈佛肯尼迪學(xué)院獲得學(xué)位之后，立馬又回到非洲去做她想做的事情。這樣動(dòng)人的故事，大家卻覺(jué)得很尋常，沒(méi)有把自己的過(guò)往渲染成驚濤駭浪、絢麗多彩的樣子。常人都是大學(xué)畢業(yè)之后，找份工作開(kāi)始有自己的事業(yè)和家庭，而絕大多數(shù)哈佛學(xué)子畢業(yè)之后都在繼續(xù)追隨自己的信念和夢(mèng)想，他們關(guān)注兒童婦女問(wèn)題、關(guān)注環(huán)境、關(guān)注公平與正義，尤其關(guān)注我們這個(gè)星球的未來(lái)。

哈佛在招生的時(shí)候，特別欣賞少年時(shí)期就有非同尋常經(jīng)歷的人。我有一個(gè)孟加拉國(guó)的朋友，小時(shí)候所在的村子戰(zhàn)火紛飛，他親眼看到小伙伴被子彈射殺，從此立志要先走出這個(gè)村子去實(shí)現(xiàn)自我，然后再回來(lái)貢獻(xiàn)他的一切。他考進(jìn)哈佛之后非常勤勉，幾年下來(lái)積攢了將近6萬(wàn)美金。他的父母希望他能夠趕緊娶妻生子，他卻出人意料地把所有積蓄拿出來(lái)，在孟加拉國(guó)離自己出生地不遠(yuǎn)的地方建了一所小學(xué)。他的父母都極力反對(duì)，說(shuō)他傻。但也許正是這種精神、這種執(zhí)著感動(dòng)了哈佛。今年秋天，他正式在哈佛教育學(xué)院攻讀博士了。

其實(shí)很多人能來(lái)哈佛上學(xué)，靠的就是勇氣和對(duì)世俗制約的挑戰(zhàn)。我有一個(gè)朋友生在中國(guó)農(nóng)村，家里除了她還有兄弟姐妹好幾個(gè)。當(dāng)年她參加中考，獲得了地方第一的成績(jī)，可是父母卻極力反對(duì)她上高中，說(shuō)女孩子家的讀什么書(shū)，好好嫁個(gè)人才是幸福。父母甚至希望她作假，把這個(gè)可以上重點(diǎn)高中的機(jī)會(huì)讓給弟弟。我想，也許有不少農(nóng)村的“姐姐”會(huì)屈服于家庭的壓力把機(jī)會(huì)讓給別人，而自己卻默默地奉獻(xiàn)一生?？墒沁@個(gè)朋友沒(méi)有答應(yīng)，她堅(jiān)持自己打工攢學(xué)費(fèi)，讀了高中，考上了大學(xué)，最終被哈佛錄取了。

當(dāng)然，不是所有上哈佛的學(xué)子都有這樣悲情的經(jīng)歷，有時(shí)候，我們需要突破的只是自己內(nèi)心的邊界。我有一個(gè)好朋友在哈佛念公共衛(wèi)生專業(yè)，最近跟我說(shuō)她打算暫停專業(yè)課一年，一邊在波士頓的兒童醫(yī)院實(shí)習(xí)做研究，一邊修些諸如拉丁語(yǔ)之類的非專業(yè)課程。我的另一個(gè)朋友也同樣打算休學(xué)一年，去西班牙體驗(yàn)不一樣的人生。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，人生不一定要按部就班，因?yàn)榍啻褐挥幸换亍?/p>

開(kāi)頭提到的凌晨4點(diǎn)半哈佛學(xué)子在圖書(shū)館埋頭苦學(xué)的場(chǎng)景，其實(shí)也有一些真實(shí)之處，比如絕大多數(shù)我認(rèn)識(shí)的哈佛學(xué)子都有一種不知疲憊，為了心中的信念勇于付出的精神。這信念有可能是兒時(shí)理想、學(xué)業(yè)事業(yè)，也有可能是愛(ài)情。我有一個(gè)朋友在哈佛肯尼迪政府學(xué)院讀書(shū)，他的太太碩士畢業(yè)之后就去了加利福尼亞工作。大家知道，哈佛大學(xué)在美國(guó)東岸的波士頓，到加利福尼亞光坐飛機(jī)單趟就要5個(gè)多小時(shí)。我們發(fā)現(xiàn)經(jīng)常周末就找不到這個(gè)朋友，后來(lái)才知道，他幾乎每個(gè)周末都會(huì)打“飛的”去看太太（算上其他的交通時(shí)間，真正相聚的時(shí)間并不多）。金錢(qián)、時(shí)間這些普通人算計(jì)最多的東西，在很多哈佛學(xué)子眼里，并不算什么重要的制約條件。

為什么哈佛學(xué)生能特立獨(dú)行，看看哈佛的教授們也許你能找到答案。裴宜理（Elizabeth Perry）教授是中國(guó)研究的專家，她曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“你們中國(guó)人來(lái)美國(guó)都是說(shuō)英語(yǔ)的，憑什么美國(guó)人到了中國(guó)就不說(shuō)中文呢？我們也要入鄉(xiāng)隨俗?！彼@樣說(shuō)，也是這樣做的，幾年前在南京大學(xué)開(kāi)一個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，她致開(kāi)幕詞的時(shí)候用相當(dāng)?shù)氐赖闹形模ú粖A雜任何英文單詞）一氣呵成。正是在裴宜理這樣的教授的影響下，哈佛學(xué)子都特別的國(guó)際化，跑到撒哈拉這樣的地區(qū)去當(dāng)志愿者，絕不是什么個(gè)案。

哈佛這種沒(méi)有邊界的獨(dú)立精神，是有歷史傳承的。有一位猶太老教授，小時(shí)候曾經(jīng)跟父母一起逃離了納粹德國(guó)的集中營(yíng)，從此一直把維護(hù)人權(quán)作為自己的人生理想。在上世紀(jì)60年代，他成為了哈佛的本科生，上大三的時(shí)候，因?yàn)閷?duì)密西西比州的勞工維權(quán)運(yùn)動(dòng)感興趣，干脆放棄了學(xué)業(yè)，直接投身其中，從此一直沒(méi)有回來(lái)完成學(xué)業(yè)，卻在基層幫助了許許多多的勞工，使他們獲得了應(yīng)有的權(quán)益。老教授常常跟我們開(kāi)玩笑說(shuō)：“我又不是唯一一個(gè)從哈佛輟學(xué)的人，好像西雅圖那邊也有一個(gè)嘛（指比爾·蓋茨）?！碑?dāng)他那一屆哈佛同學(xué)25年后回校聚會(huì)的時(shí)候，同學(xué)們把他也找來(lái)了，系主任找到他，問(wèn)他是否愿意回校念完本科，同時(shí)打趣說(shuō)：“不好意思，學(xué)費(fèi)好像比以前漲了不少。”所以，這位老教授直到上世紀(jì)90年代才本科畢業(yè)，又接連讀了碩士、博士，最終留在哈佛教書(shū)，教的不光是理論，更是他幾十年基層實(shí)踐積累下來(lái)的人生經(jīng)驗(yàn) ?？赡芤粋€(gè)用30年時(shí)間才讀完本科的人，大家都會(huì)覺(jué)得他很傻，但正是有著這種“傻勁”，才會(huì)譜寫(xiě)一段又一段的傳奇故事。

雖然經(jīng)歷五花八門(mén)，但是我所認(rèn)識(shí)的哈佛教授和同學(xué)都非常友好，非常平易近人。因?yàn)槲以诠鹕虒W(xué)院的創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)室做一個(gè)項(xiàng)目，所以認(rèn)識(shí)了很多哈佛教授。有一個(gè)教授在奧巴馬每年都會(huì)去度假的瑪莎葡萄島有一個(gè)小別墅，教授經(jīng)常問(wèn)我：“你什么時(shí)候去那島上提前跟我說(shuō)，我把家里鑰匙給你?！边@種忘年交，這種很純粹的友誼，在哈佛是一種常態(tài)。

很多人都覺(jué)得，哈佛這樣的世界名校極難進(jìn)。其實(shí)，這要看你怎樣理解了。首先，哈佛的校園任何人都可以隨意進(jìn)出，哈佛的很多設(shè)施也都對(duì)公眾開(kāi)放，而且只要得到授課老師的同意，你可以去旁聽(tīng)他的課程。我就知道有一個(gè)朋友去年旁聽(tīng)了一年的哈佛課程，收獲很多，今年她正式申請(qǐng)了肯尼迪學(xué)院且被錄取。哈佛很多的學(xué)生社團(tuán)也都向周邊學(xué)校的學(xué)生開(kāi)放，有時(shí)候一個(gè)哈佛的學(xué)生社團(tuán)，會(huì)出現(xiàn)絕大多數(shù)成員都不是哈佛本校學(xué)生的情況。要被哈佛錄取，要拿到哈佛的文憑，確實(shí)不易。但如果你僅僅想尋求知識(shí)，挑戰(zhàn)自己，甚至想有與哈佛學(xué)子差不多的經(jīng)歷，只要你來(lái)到這片校園，你就可以擁有。我和同行在哈佛的費(fèi)正清研究中心辦了一個(gè)研討班，研討班上會(huì)提供食物，上星期還有一個(gè)流浪漢聞香進(jìn)來(lái)，打了一些可口的飯菜，然后和同學(xué)們一起聽(tīng)講座、研討。

哪怕你不在波士頓，你也可以通過(guò)很多哈佛提供的網(wǎng)絡(luò)資源，親眼一睹哈佛教授的授課和講座（http：//www.extension.harvard.edu/open-learning-initiative）。世界已經(jīng)越來(lái)越平，人與人之間的距離越來(lái)越近。哈佛和你之間，其實(shí)只是一個(gè)url地址的距離，觸網(wǎng)可及。

哈佛的校徽上寫(xiě)著“Veritas”，是拉丁文“真理”的意思。身邊的哈佛學(xué)子，各個(gè)都在尋找自己內(nèi)心的真理，探求世界的真諦。他們可以為了真理，不在乎邊界，不在乎制度與各種世俗條條框框的約束。每到假期，哈佛的校園里也經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)國(guó)內(nèi)中學(xué)生旅游團(tuán)的身影。在我看來(lái)很有意思的是，孩子們被灌輸?shù)?，也許是要好好學(xué)習(xí)，好好考托福，將來(lái)才能考上哈佛，卻不知道哈佛的學(xué)子們恰恰是因?yàn)閿[脫了這些桎梏，堅(jiān)持走自己的路，才感染了招生官，來(lái)到這里學(xué)習(xí)，才能在走出這片校園之后，繼續(xù)走自己的路。

哈佛，沒(méi)有邊界。你的人生，也沒(méi)有邊界。