千島湖上的守望者

改變命運的機會

我出生的時候，正是新中國成立初期。那時，千島湖還沒有大規(guī)模蓄水，新安江的支流四處蔓延，魚兒在清澈的水中游來游去?！翱可匠陨?，靠水吃水”，我們家祖祖輩輩就在船上討生活。但等到我略微長大一點的時候，生活忽然改變了。新安江造起了水庫養(yǎng)起了魚，我們這樣的捕魚家庭，從此把家從船上搬到了岸上。

我們這群孩子終于能夠靜下心來讀書了。要知道，像我們這樣的漁家孩子，以往是沒有固定的學校讀書的，船開到哪里，我們就“游蕩”到哪里。在學校里，我十分用功，數(shù)學化學都不錯。中學畢業(yè)那年，恰逢千島湖捕撈大隊招工，我就被招去了。那時候我想，我的人生跟長輩們也不會有太大區(qū)別吧，總歸還是捕魚人。

1977年，我爭取到了一個改變命運的機會。捕撈大隊推薦我們去讀大學（當時還沒有恢復高考）。那所大學叫做上海水產學院（現(xiàn)已改名“上海海洋大學”），算是工農兵大學生。我們的專業(yè)是水產養(yǎng)殖，課程涵蓋范圍很廣，數(shù)學、物理、生物、化學、機電、測繪、養(yǎng)殖、胚胎繁育……除了課堂學習，我們還有不少實習的機會。福建、江蘇、上海，我們在育種場、養(yǎng)殖場實習實踐，幫著做各種事情，了解各種情況，學習書上沒有的知識。

現(xiàn)在想來，我們那時候除了學習還是學習，一閑下來就坐到書桌旁，或者跑到圖書館借幾本書看看。沒電腦，也沒手機，娛樂就是散步，最多出去看一場電影。

從工程師到工人

大學里，我們這幫年紀相差很多的學生常湊到一起談論自己的理想。我那時一直有一個念頭，以后一定要做一個有出息的，被人看得起的人。作為“九姓漁民”（過去對生活在錢塘江流域的水上漁民的稱呼。由于一些特殊的歷史原因，他們的社會地位極其低下——小編注）的后代，你要是還干捕魚這行，永遠會被別人看不起，連對象都不好找。

可是畢業(yè)以后，原本對未來有點想法的我卻失望了。捕撈隊當時寫信對我說，“搞水產，在千島湖最有前途。是我們送你出去的，你就一定得回來，幫助建設千島湖。”我想了想，覺得也有道理，就暫時斷了留在大城市工作的念頭。

80年代初，大學生還很稀罕，我順利地進入了水產研究所工作，先是負責新安江水庫河蚌育蚌技術研究項目，一年后，又到珍珠養(yǎng)殖廠當起了技術員?？墒?，沒過多久，我們的廠子因為種種原因倒閉了，在那之后，我輾轉很多企業(yè)，可是，卻遲遲找不到愿意接納我的地方，心中非?？鄲?。

當時已經是一名工程師的我，不得不先選擇去紡織廠做一名技術員。紡織廠設備陳舊，勞動效率不高。我雖然半路出家，可畢竟讀過書，基本的機械知識還懂一點。于是大膽地找到領導，建議對生產設備作一些改進。領導一聽就說，“好啊，你試試！”

我著手搞了不少的技術革新，把千斤機的皮帶改窄，改良捻絲機等，聽起來很復雜，其實都是一些比較簡單的改動，但是最終效果很好。除此之外，我還喜歡跟工人們打成一片，他們也教給了我很多我不知道的東西。那時候，我就深切地感覺到，讀書是多么重要的一件事啊。在新的時代，只要你有知識，有熱情，不管在哪行哪業(yè)都能實現(xiàn)自己的價值。

“保水漁業(yè)”研究

當然，我的心里還是惦記著千島湖。作為漁民的后代，又是學水產的，總歸是要跟水打交道的。1998年，千島湖的水面上漂起了綠色的水花，水體的富營養(yǎng)化極其嚴重，而鰱鳙魚捕撈量，甚至不到往年的十分之一。大家都很著急。當時，千島湖負責技術研究的幾個工程師退的退，走的走，加上其他因素，科研工作陷于停滯。于是，我被調了回來。

在新成立的淳安縣水產科學研究所里，我主要負責“保水漁業(yè)”的研究工作。簡單說，就是研究千島湖的水和魚的關系問題，即，應該采取怎樣的生產模式，才能在漁業(yè)生產和生態(tài)保護之間維持一種平衡的關系。

在千島湖養(yǎng)魚是理性的選擇，既可以通過魚兒吃掉藻類有效地凈化水質，也能取得可觀的經濟收益?？墒牵唧w該投放多少魚苗，就要依照水質變化而定。因而水質監(jiān)測，就成了我們的工作重點。整個千島湖有5個采水點，我們把專門的水體取樣器具沉下去，沉到規(guī)定深度，4米、8米、16米、25米……然后將水樣帶回實驗室，用專門的儀器分析水的各種化學性質、藻類成分，進行翔實的統(tǒng)計記錄。此外，千島湖底部的泥土，也需要作定期的檢測。

這樣的工作既有技術的要求，也有體力的要求，每次出去往往就是一整天。采水、采泥的器具重達幾十斤，并且?guī)缀鯖]有什么輔助工具，全憑力氣拉。我為自己做了幾副扁擔，每天天蒙蒙亮的時候就帶著設備和干糧出發(fā)，去千島湖采水，下午再將水挑回來。當?shù)氐睦习傩张紶枙议_玩笑，覺得我干的就是漁民的活，在他們看來，我這樣的工程師是不需要做這些的。

千島湖是巨大的人工水庫，人工干預如果出現(xiàn)偏差，很容易導致水生態(tài)失衡，直接影響魚類的繁殖和生長。在過去的十多年時間里，我們的“保水漁業(yè)”發(fā)展勢頭良好，不光漁業(yè)生產取得了巨大的經濟效益，整個湖面也沒有爆發(fā)過一次藍藻。而存放在實驗室里的那些水樣，記錄下來的各種數(shù)據，對未來千島湖的漁業(yè)生產、生態(tài)保護，更是有難以替代的作用。

尋找魚的蹤跡

在千島湖的茫茫水面底下，生活著上百種魚。研究千島湖流域的魚，就是我的另一項主要工作。

這是一件有趣的事，也是一件困難的事。好玩在于，你可以呼吸野外的新鮮空氣，相比于呆在實驗室來得自由得多；困難在于，很多魚你想采卻采不到。為了采集一些可能生活在我們周圍的，卻仍未被發(fā)現(xiàn)、命名的魚類，我們爬過高聳的山頂，下過陡峭的峽谷，去過偏遠的叢林，鉆過幽深的山洞。我仍然記得那一次，當一位村民告訴我，他們那有一種罕見的“竹葉魚”時，我們這群人是有多興奮。我們一鼓作氣登上了海拔幾百米的高山，終于在一個深潭中發(fā)現(xiàn)了幾尾稀少的大吻尖頭鱥。

當然采魚不是玩，而是一項嚴謹?shù)?、基礎性的工作。我們首先會做好計劃，哪些區(qū)域可能有魚，我們就會找好路線或是向導，安排車輛、船只，帶上網兜魚籠等，出去搜尋、采集。我們會通過在一定范圍內，一定頻率的打撈，來分析此水域的魚類種群、數(shù)量，并觀察它們的生活習性，最后，還要將打撈上來的魚帶回實驗室，進行細致的解剖，記下各種數(shù)據。

現(xiàn)在，我們的實驗室已經搜集到了數(shù)百個千島湖流域的魚類標本。在過去的十幾年時間里，我寫了幾十篇論文，編了好幾本關于千島湖魚類資源的專著，但是作為千島湖水科所的一名科研帶頭人，我覺得仍然有很多事情要做。在寬廣的千島湖流域里，一定還隱藏著許多不為人知的生命的秘密。

這里需要更多的年輕人

搞水產科學研究是一項了不起的工作，但同時也是寂寞的事業(yè)，陪伴你的基本上只有一湖水，和一個堆滿了各種標本、書籍的實驗室。再過幾年，我就要退休了?；乜催@過去的十幾年時間，忙忙碌碌平平淡淡，談不上有多少難忘的經歷，可是，我的內心是很滿足的，因為我一直把千島湖當成自己的家。研究她，保護她，發(fā)展她，是我的責任！

常有人問我，干你們這行有沒有前途？我總會跟他們講，千島湖這么大，養(yǎng)了這么多魚，只要你有興趣，這里有的是你施展拳腳的地方。事實上，這幾年有越來越多年輕人從大城市來到千島湖，跟著我們一起做研究。他們中有很大一部分都是研究生，在學校里表現(xiàn)都很不錯，不過一來到千島湖，馬上就變成了一群笨拙的孩子。他們不懂怎樣把書本上的知識用到實際的工作中，不懂該如何才能從一望無垠的湖水中取得有價值的東西。他們有熱情，只是缺乏耐心，總希望能馬上做出成果來。他們也缺少一些吃苦精神，相比于晴雨不定的湖面，他們更樂意呆在舒適的實驗室里。我想，這大概也是現(xiàn)在的大學教育有所欠缺的地方吧。

不過從他們身上，我還是可以感受到一種活力，看到他們我就好像看到了幾十年前的自己。有理想當然是好事情，但是也要一步一個腳印，扎扎實實地做下去。在千島湖這樣的地方做研究，從來都沒有捷徑。要知道自然是人類的老師，只有付出時間和耐心才能知道她的奧秘。