郭敬明：以青春之名

出版圈有條不成文的商業(yè)定律，10年，是絕大多數(shù)作家由盛轉(zhuǎn)衰的最長暢銷周期。以青春之名稱霸圖書市場10年之久的郭敬明，卻在2013年以一種新身份打破了這一鐵律，已經(jīng)熱賣400萬冊的《小時代》系列，在同名電影5億票房的刺激下，在電影上映的一個月內(nèi)就狂銷50萬冊。編劇兼導(dǎo)演的郭敬明再度成為輿論的焦點。

郭敬明對我們來說是一個太熟悉的名字，他是暢銷書作家，他是商業(yè)奇才，他是個充滿爭議的話題人物。許多人愛他，愛到不錯過他的每一本書每一條新聞，愛到模仿他的文字筆觸。許多人恨他，恨他的張揚，恨他在商業(yè)環(huán)境中太過如魚得水，恨他在作品里過度營造的華麗與虛無。

如今的90后會說，我們是看著郭敬明的書長大的。只是別忽略，總是以青春之名領(lǐng)跑的郭敬明也一直在成長。

小時代

記者（以下簡稱記）：你第一次當(dāng)導(dǎo)演，《小時代》就取得如此傲人的票房，讓很多資深電影人羨慕不已，也讓很多電影人憤憤不平，圍繞《小時代》的爭議也如這部電影的熱度始終未停，你認為當(dāng)導(dǎo)演，你合格了嗎？

郭敬明（以下簡稱郭）：電影票房是最好的答案。第一次做導(dǎo)演，我學(xué)習(xí)到了很多新東西，也從電影本身的特質(zhì)出發(fā)加入了很多自己的創(chuàng)意。但畢竟是第一次做導(dǎo)演，在技術(shù)上還是存在某些不夠成熟的地方。我給自己的電影打6分，及格。

記：圍繞著《小時代》，你的粉絲們和電影評論人、編劇史航在微博上發(fā)生了激烈的論爭，你的態(tài)度是什么？

郭：其實我從剛開始走進大眾視野到現(xiàn)在就一直是爭議不斷的，不管是我出新書或者干嘛，所以也不會太在意。任何一個導(dǎo)演都希望自己作品票房很好，口碑很好。但是說實話這些都是你不能控制的，再好的電影都一定有人打1分，再爛的電影也一定有人打10分。我覺得一個好的作品能夠打動某一群人，這群人看完會覺得被觸動到了，喜歡這個作品，就好了。任何一部電影都做不到讓所有的人都喜歡。

記：在九把刀和趙薇導(dǎo)演的青春題材電影都獲得成功的時候，你認為你的《小時代》是如何突圍的？

郭：我覺得《小時代》的特色是記錄最當(dāng)下、此時此刻的青春，它是非常摩登和現(xiàn)代的，也是挺現(xiàn)實的。里面四個女生以及生活在她們身邊一起愛恨成長的角色們，我都是從他們的學(xué)生時代就開始塑造，一路寫到他們畢業(yè)、工作、進入職場社會。當(dāng)然為了小說的戲劇性需要有一些夸張和理想化的部分，可能很多人關(guān)注的焦點是“里面奢華的東西很不現(xiàn)實”，但我覺得那只是讓這個作品在視覺上更好看的外在，拋開外在，《小時代》講的還是人從學(xué)生時代到初入社會這幾年經(jīng)歷的分水嶺事件，大部分人的校園時代還是很單純的，當(dāng)你進入社會，你會發(fā)現(xiàn)這些單純的東西會受到接二連三的沖擊，職業(yè)上的考驗、外在金錢物質(zhì)對人的腐蝕……每個人發(fā)展的道路不一樣，每個人經(jīng)歷的事情不一樣，各種想法碰撞，人心慢慢改變，這變成了人生最動蕩的一個時間段。

記：在你起用的演員中，你最欣賞哪一位的表現(xiàn)？

郭：我選演員的標(biāo)準(zhǔn)是看他們是否能還原小說中的人物，在這點上我覺得他們都做到了。我和他們的合作也很愉快。楊冪、郭采潔、謝依霖、郭碧婷的表演都很精彩。謝依霖飾演的唐宛如，肌肉發(fā)達、頭腦簡單，經(jīng)常在眾人面前出糗。我就是看中了她輕松就能給人帶來歡樂的氣質(zhì)，這非常符合角色的定位。郭采潔的表演也非常棒，遠遠超過我的期望，戲中她的一顰一笑、舉手投足間情緒傳達非常到位，有一次拍一場情感崩潰的戲，她拍完三個小時后還在哭，一直沉浸在里面出不來，郭采潔是天生適合做演員的人。

記：第一次當(dāng)導(dǎo)演，你覺得最困難的事情是什么？讓你收獲最大的是什么？

郭：電影開機發(fā)布會之后，我看見關(guān)于自己的新聞飄在頭條，陡然間壓力就來了。我沒想過自己當(dāng)導(dǎo)演，只想當(dāng)編劇，因為我擅長文字的東西。后來制片方找到柴姐做監(jiān)制，勸我當(dāng)導(dǎo)演。我想既然他們信任我，我也是學(xué)這個專業(yè)的，那就自己來吧。當(dāng)導(dǎo)演很不容易，你想，200多人的劇組，每天在聽你的指揮，完成你想要的畫面，從演員到攝影、燈光都等著你去發(fā)號施令。有時候大家都很累，工作狀態(tài)不好的時候，你得去調(diào)動。寫作只要自己寫就可以了，拍電影是所有人奔著一個目標(biāo)，協(xié)調(diào)一致去努力。

一個人的奮斗

記：你從四川自貢走出來，通過上學(xué)、創(chuàng)業(yè)、寫書、拍電影，一路走到今天，最讓你感慨和記憶深刻的事情是什么？

郭：剛到上海上大學(xué)的時候還是很夢想的狀態(tài)，但是也被上海的繁華所震撼，那種繁華似乎和我很遙遠，和我沒什么關(guān)系。后來因為專業(yè)是影視編導(dǎo)，被要求購置相機、電腦、DV三件裝備，對于當(dāng)時我的家庭來說，這相當(dāng)于三四個月不吃不喝的收入。后來，我收到母親的匯款，至今不敢問這筆錢的來頭。在出書拿版稅之前，我一直都是省吃儉用。

記：一個少年在走進社會時要面對挫折，你剛到上海這座城市的時候有沒有感覺到，是像你在電影中表現(xiàn)的那樣嗎？

郭：我的家鄉(xiāng)沒有地鐵，第一次到上海坐地鐵時，才知道火車能在地下跑。出站后，上面是人民廣場，非常繁華，這些場景給我的震撼在當(dāng)時是難以用語言來形容的。剛進入大學(xué)時，我發(fā)現(xiàn)來自大都市的同學(xué)們所談?wù)摰脑掝}與自己的小興趣相差甚遠。我很茫然，卻又看不到未來的方向。當(dāng)時我讀的藝術(shù)系只有5%是外省學(xué)生，老師在講課時常常會用上海話授課，我在開始時會提醒老師，之后就不好意思再說了，但課還是要聽的，于是我第一個月就買了學(xué)說上海話的磁帶和教材，然后用3個月的時間自學(xué)了上海話。

記：在你以往的訪談中曾多次提到對父母的愛，不管是在小時候家境貧窮時還是到現(xiàn)在貴為作家首富，你都始終如一地愛你的父母?，F(xiàn)在的中學(xué)生的家庭貧富差距不小，學(xué)生之間也會有攀比的心理，你認為中學(xué)生應(yīng)該采用什么樣的態(tài)度面對這種物質(zhì)上的不平等？

郭：嗯，我非常愛我的父母。我覺得在物質(zhì)享受方面每個人都應(yīng)該量力而行。如果希望過上好的生活，希望物質(zhì)上有所改善，就應(yīng)該靠自己去奮斗，而不應(yīng)該將攀比心轉(zhuǎn)嫁到父母家庭身上。

享受多重身份，坦然面對爭議

記：你曾兩次獲得新概念作文大賽一等獎，是閱讀和寫作改變了你的命運，在中學(xué)時代你的哪些閱讀經(jīng)歷最值得與我們的讀者分享？從開始寫作到現(xiàn)在，你的文學(xué)觀發(fā)生了怎樣的變化？你認為自己是一個優(yōu)秀的作家嗎？

郭：在初二那年，我在《人生十六七》上發(fā)表了第一篇詩作《孤獨》，收到了雜志社寄來的10元稿費和樣刊。升入高中后，我仍然會每隔一段時間就向雜志社和文學(xué)網(wǎng)站投稿。在文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”上用網(wǎng)名“第四維”發(fā)表了許多作品，就是從那時開始網(wǎng)友叫我“小四”。我覺得閱讀的體驗很不一樣，每個人的需求也不同，從興趣出發(fā)進行大量閱讀是個不錯的途徑。

以前青少年時期寫的東西偏向于有感而發(fā)，關(guān)注的范圍也比較有限，現(xiàn)在隨著年齡和閱歷的增長，眼界會開闊，關(guān)注的視點也從校園走向社會，文字也更社會化、更沉重一些。作家優(yōu)秀與否是來自于讀者的評判，對我而言，我一直努力去成為自己想要成為的那種作家。

記：相對于很多拒絕了解或者不敢面對學(xué)生真實生活和想法的人們而言，你認為你了解這些在學(xué)校里的年輕人嗎？從青春文學(xué)的領(lǐng)軍人物到以年輕人為受眾的電影導(dǎo)演，你怎么看待你的小說和電影帶給這些年輕人的影響？會不會擔(dān)心對他們產(chǎn)生負面的影響？

郭：如果你看過我的書，就能明白其實我都是在傳遞正面的、積極向上的東西。比如如何去堅持自己的夢想，你貧窮不要害怕，你平凡也不要害怕，在這個世界里每一個人都可以變得更美，都可以為了自己的夢想勇敢去堅持。比如友誼，你的伙伴、你的朋友永遠是你最堅實的后盾。

記：在你的團隊中有很多非常年輕的作家，他們的作品也是以青春之名面對年輕讀者的，你認為除了笛安、落落、安東尼這三位已經(jīng)被市場認可的作家外，還有哪些作家最能寫出當(dāng)下校園的生活，最值得被肯定？

郭：其實會寫小說、具有創(chuàng)作基本功的人很多，而我更重視作者的辨識度，有人可能文字不錯，但沒有個人風(fēng)格?，F(xiàn)在，在我們團隊中，王小立就很出色，《任憑這空虛沸騰》非常受中學(xué)生歡迎。還有很多有才華的年輕人，比如盧麗莉、馮天、陳楸帆。他們有的是來自我們舉辦的“文學(xué)之新大賽”，有的來自雜志投稿，有的是朋友推薦來的，能看著他們成長進步是我最有成就感的事情。

記：導(dǎo)演和作家的身份有什么不同？有沒有感覺自己的影響力很大？

郭：當(dāng)導(dǎo)演對我來說是個新鮮的、之前從未體驗過的經(jīng)歷。面對演員、劇本、攝影機等的時候，我覺得自己會冒出許多讓我自己也覺得很有意思的想法。我一直是一個腦轉(zhuǎn)速非?？斓娜?，一些靈感和創(chuàng)意會不停地在我腦子里閃現(xiàn)，而寫作是一個緩慢精細的過程，就像茶道，有時想到什么好的構(gòu)思會需要慢慢沏煮。當(dāng)導(dǎo)演的時候就截然不同，有了好點子能夠用在電影拍攝里，在跟我的團隊商議之后就可以很快地運用進去，并看到效果是好還是不好。

還有不同的地方就是作家寫作是一個人的事，很隨性，我可以在任何地點任何時間寫作，只要我有靈感，我可以寫到凌晨3點再睡，甚至可以不睡覺一直寫下去。我也不用管別人的看法，只寫我想寫的、喜歡寫的就行。而當(dāng)導(dǎo)演要主控一個團隊，需要講配合，每一天的班表都有專人負責(zé)出通告，大家都要照著時間表來，很多時候就不能那么隨性了。

通過電影，我結(jié)識了更多不同圈子的人，也受到了更多人的關(guān)注。

記：您怎么看待人們對你的爭議？

郭：作為一個公眾人物，其實在別人的眼里，你并不是你，而是被很多東西塑造出來的你。這是一件沒辦法的事，也并不是只發(fā)生在我一個人身上的事。現(xiàn)在我也不會去在意被誤讀了多少，我更希望別人去關(guān)注我的作品。如果別人說的是我的不足與缺點，那我會虛心接受并改正；如果是人身攻擊的話，我不會去理睬。

記：在未來，你是更傾向于在電影領(lǐng)域的發(fā)展，還是出版領(lǐng)域的發(fā)展？在你的多重身份中，你現(xiàn)在更喜歡和享受哪一種身份？

郭：作家這個身份是我的本心，無論我的身份是主編、出版人還是商人、導(dǎo)演，切換得再多，我始終非常喜歡寫作這件事，我享受創(chuàng)作帶給我的樂趣。

目前來看，這些身份都還是不錯的。作家就不用說了嘛，它是我從小到大一直都在做的一個行業(yè)。做雜志其實我跟落落一樣，我們兩個都是很喜歡看雜志的人，也有很多想法是想要放到雜志里面去呈現(xiàn)的。說到管理公司，我從一個人獨立寫書的狀態(tài)，到后面變成一個團隊，其實有點肩負著整個團隊的夢想和未來在前進的感覺。所以我們成立了這樣一家公司，變成群體共同作戰(zhàn)、共同奮斗的狀態(tài)。做導(dǎo)演又不一樣，人們都說電影是一個造夢的行業(yè)，不斷給人帶去一個個夢想，那導(dǎo)演就是這個行業(yè)里的造夢師，是最核心的那個人，我感覺他呈現(xiàn)給人們的夢境比我們以前用小說去編織的夢更大更立體。不再是一個人寫一個故事，而是幾百人通力合作來講故事，其實它更復(fù)雜，同時帶來的挑戰(zhàn)也更多，成就感也更大。我覺得它給人帶來的經(jīng)歷是很多層次的，這種人生體驗是很飽滿的。因為它不僅僅是一個藝術(shù)上的創(chuàng)作，更多的還包括體力上的挑戰(zhàn)、團隊協(xié)調(diào)的挑戰(zhàn)，甚至是商業(yè)上的挑戰(zhàn)，它其實是一個很綜合的東西。