范曉萱：我還沒(méi)準(zhǔn)備好當(dāng)一個(gè)媽媽

單親家庭長(zhǎng)大的范曉萱與媽媽情感親密。媽媽年輕時(shí)是臺(tái)灣小有名氣的爵士歌手，生下她后默默隱退。為了感謝母親幾十年來(lái)的付出，她以制作人的身分，為媽媽　D.D.發(fā)行第一張個(gè)人爵士專(zhuān)輯《Miss　D.D.》，一圓母親的明星夢(mèng)。母女情深，在　MV　拍攝現(xiàn)場(chǎng)展露無(wú)遺。

凌晨一點(diǎn)，臺(tái)北街上一片寂靜，MV　拍攝現(xiàn)場(chǎng)卻燈火通明。開(kāi)工近　10　小時(shí)的范曉萱依舊活力充沛——反復(fù)在鏡頭前錄唱，與導(dǎo)演討論場(chǎng)景細(xì)節(jié)，還抽空為《外灘畫(huà)報(bào)》拍攝照片。

這次并非母女倆首次合作拍攝MV，不過(guò)距離上一次也過(guò)去了十幾年?；叵肫甬?dāng)時(shí)足足拍了三天三夜的情景，范曉萱和　D.D.　都表示：“這次輕松多了?！薄》稌暂嫔踔劣X(jué)得這是她當(dāng)制作人以來(lái)最輕松的一次。“媽媽自我要求太高，總覺(jué)得唱得不夠好，還要再來(lái)一次，根本不必我開(kāi)口折磨她?！币慌缘姆秼寢寗t笑著說(shuō)，母女倆的爭(zhēng)執(zhí)，全來(lái)自滿(mǎn)足點(diǎn)的不同，她不斷嚷著還能更好，女兒卻認(rèn)定已經(jīng)夠了?！爸谱魅说脧膶?zhuān)輯的整體和曲序角度評(píng)斷，媽媽卻老是往單首歌曲里鉆，都出不來(lái)了?！狈稌暂嬲f(shuō)，自己是專(zhuān)業(yè)音樂(lè)人，而媽媽是資深歌手，彼此不會(huì)因?yàn)獒咚角槎尚噶酥谱魉疁?zhǔn)。

談起女兒為自己發(fā)行唱片，媽媽開(kāi)心得眉開(kāi)眼笑。為了拍攝這幾支　MV，D.D.　翻出了自己早年駐唱時(shí)穿過(guò)的服裝，表演起來(lái)如同時(shí)光倒流，而范曉萱也找來(lái)珠寶品牌伯爵合作，在　MV　里配戴隱喻親密關(guān)系的　Possession　系列首飾，增添媽媽造型的時(shí)髦味。每回旁人說(shuō)起母女感情好，范媽媽總愛(ài)大笑回答：“我17　歲時(shí)就生下萱萱，才大她十幾歲，當(dāng)她大姐也不為過(guò)吧！”這回錄完整張專(zhuān)輯之后，兩人坐在錄音室里，從頭到尾把唱片重聽(tīng)了一遍，聽(tīng)到一半，同時(shí)放聲大哭。

“和自己最親密的人一起工作、一起完成夢(mèng)想的感覺(jué)真好。”范曉萱說(shuō)。

對(duì)于范媽媽而言，制作唱片的過(guò)程，也讓她見(jiàn)證了女兒的成熟。她說(shuō)，早年總是擔(dān)心萱萱想得不夠多，無(wú)法走對(duì)路，這回兩人一起工作，她見(jiàn)識(shí)了女兒的專(zhuān)業(yè)程度以及統(tǒng)籌執(zhí)行能力，過(guò)去的憂(yōu)慮霎時(shí)化成了感動(dòng)：“我知道她真的長(zhǎng)大了?！?/p>

每天都說(shuō)我愛(ài)你

在那個(gè)爵士曲風(fēng)盛行的時(shí)代，范媽媽以　D.D.　的名號(hào)在臺(tái)北各大　pub　搭配樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)演唱，獨(dú)特的嗓音在當(dāng)時(shí)獲得了不少忠實(shí)歌迷，有時(shí)一天連趕七、八場(chǎng)。盡管辛苦，但駐唱讓范媽媽得以有財(cái)力供女兒接受音樂(lè)教育。

這回與女兒合唱專(zhuān)輯里的首個(gè)曲目是《Everybody　Loves　A　Lover》?！坝行└枨枰松臍v練，才能詮釋出最深刻的味道?！盌.D.　說(shuō)，年輕時(shí)唱這首歌，只是單純唱出歌詞，“這些年來(lái)經(jīng)歷好多變化，我的心境也跟著不一樣，對(duì)歌詞忽然有真切的領(lǐng)悟?！彼硎?，現(xiàn)在重唱這首歌，心里浮現(xiàn)出早年奔波駐唱的辛苦，還有和萱萱相依為命的生活。

在范曉萱眼中，媽媽是一個(gè)外表剛硬、不笑時(shí)還有點(diǎn)兇的人，但其實(shí)內(nèi)心細(xì)膩溫柔，非常顧家和敏感。她說(shuō)：“媽媽是巨蟹座，所以?xún)?nèi)心某個(gè)部分是脆弱的，不像外表那么堅(jiān)強(qiáng)。

媽媽非常喜歡浪漫，很注重氣氛，注重家庭關(guān)系。她會(huì)用她的方式來(lái)關(guān)心大家，是一個(gè)古道熱腸的性情中人。”她又特地強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我覺(jué)得子女一定要試著去了解自己的媽媽?！?/p>

現(xiàn)在，范媽媽還是會(huì)時(shí)不時(shí)找出范曉萱早期的專(zhuān)輯來(lái)聽(tīng)，有時(shí)聽(tīng)著聽(tīng)著便哭了。沒(méi)有太多的說(shuō)教與干涉，范媽媽用自己的方式關(guān)心女兒的事業(yè)——聊天時(shí)隨口問(wèn)問(wèn)創(chuàng)作進(jìn)度，或是像閨蜜般分享彼此的近況。“我跟媽媽的相處模式很像好朋友、好姐妹、工作上的伙伴，什么話(huà)都可以聊，所以我們相處的方式很直接。而且我們非常了解對(duì)方的個(gè)性，知道對(duì)方喜歡什么，什么樣的事情會(huì)讓對(duì)方煩惱?！狈稌暂嬲f(shuō)，“我們當(dāng)然會(huì)對(duì)彼此說(shuō)我愛(ài)你，而且是每天晚上，尤其是睡前，都會(huì)說(shuō)　I　love　you！　跟　Have　a　good　night?！狈秼寢寗t覺(jué)得，“我愛(ài)你”三個(gè)字對(duì)某些家庭來(lái)講，可能太露骨了，所以許多人會(huì)轉(zhuǎn)個(gè)彎換個(gè)方式，比方說(shuō)“你吃飽了沒(méi)？”、“要穿多一點(diǎn)”。“我們母女相對(duì)直接許多。”

范曉萱一直將媽媽視為創(chuàng)作成果的最先審核人。她說(shuō)：“每次錄完專(zhuān)輯后，我總是立刻帶回家讓媽媽聽(tīng)，她也會(huì)如實(shí)說(shuō)出感想和建議?！?/p>

“我也想唱女兒寫(xiě)的歌，但她自己的事業(yè)更重要。萱萱兩三年沒(méi)發(fā)片，歌迷也等很久了，她得把心思放在自己的新專(zhuān)輯上?！盌.D.　表示，“一個(gè)好的音樂(lè)人，應(yīng)該要不斷發(fā)表創(chuàng)作。”

唱出別人的心情

范曉萱坦言，剛出道那幾年，自己對(duì)專(zhuān)輯銷(xiāo)售量不怎么關(guān)心。“專(zhuān)輯賣(mài)得好或不好，只是個(gè)數(shù)字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上完美詮釋一首歌的成就感。暢銷(xiāo)大賣(mài)在我看來(lái)純粹是運(yùn)氣好，沒(méi)什么值得開(kāi)心的?！彼f(shuō)。直到　1990　年代末期，她轉(zhuǎn)型作了個(gè)　180　度大變身，唱片銷(xiāo)量的驟然下滑讓她首次感到搖擺：該繼續(xù)走既定的“小魔女”路線(xiàn)，還是聽(tīng)從自己的理想？

范曉萱向來(lái)討厭與人開(kāi)會(huì)討論作品，假如碰上無(wú)法理她的創(chuàng)作，或認(rèn)知水平有落差的人，更會(huì)讓她不甘心妥協(xié)。“一半是我自己的東西，一半?yún)s又是別人的意思，做起來(lái)一點(diǎn)都不爽快??！”范曉萱說(shuō)，“那么就徹底點(diǎn)，自己創(chuàng)作、發(fā)行，什么都按照我的概念走?！本瓦@樣，剃了光頭、大唱爵士的范曉萱誕生了。

2000　年初期籌組　100%　樂(lè)團(tuán)，發(fā)表獨(dú)立音樂(lè)的范曉萱我行我素。被“小魔女”的形象壓抑了太久，她渴望一下子從小小出口發(fā)泄所有的聲音和情緒。回顧過(guò)去的創(chuàng)作，她坦陳，當(dāng)時(shí)她自以為代表著小眾的想法，卻沒(méi)有覺(jué)察那其實(shí)不過(guò)是一種純粹的自我表達(dá)。

走了17年音樂(lè)路，發(fā)行了近　30　張專(zhuān)輯，令她意想不到的是，近兩三年來(lái)，在接拍了《聽(tīng)風(fēng)者》和《龍門(mén)飛甲》這兩部電影之后，她的音樂(lè)視野也受到了影響，變得更為開(kāi)闊。

因?yàn)闆](méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)的表演訓(xùn)練，范曉萱在電影拍攝期間積極地向資深演員學(xué)習(xí)，鍛煉更細(xì)微的觀察力。《龍門(mén)飛甲》中，沒(méi)有武打功底的她花了一個(gè)月時(shí)間，與武術(shù)團(tuán)隊(duì)一起練習(xí)武術(shù)，上映后反響不俗?！堵?tīng)風(fēng)者》中，耳濡目染周迅的演技，范曉萱在沉靜中釋放感情，終于一舉獲得金馬獎(jiǎng)最佳女配角提名。

演藝經(jīng)歷促使范曉萱改變特立獨(dú)行的性情，走向他人，傾聽(tīng)別人的故事?！霸倩仡^看過(guò)去的音樂(lè)作品，我驚覺(jué)不能再像以前那樣一味地表達(dá)自己的東西了。”她問(wèn)自己，如果能演出別人的人生故事，為什么不能唱出別人的心情？