《霍桑探案》系列叢書(shū)對(duì)本土偵探小說(shuō)出版的啟示

[摘 要] 偵探小說(shuō)是一種重要的類型小說(shuō)，深受廣大讀者喜愛(ài)。論文通過(guò)個(gè)案分析的研究方法，回顧上個(gè)世紀(jì)二三十年代頗有影響的中國(guó)本土偵探小說(shuō)《霍桑探案》系列的創(chuàng)作與出版歷程，總結(jié)其特色與成功經(jīng)驗(yàn)。

[關(guān)鍵詞] 暢銷書(shū)出版 偵探小說(shuō) 霍桑探案 本土出版

[中圖分類號(hào)] G236 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 1009-5853 （2013） 04-0106-05

[Abstract] Detective novel is one of the important genre ones， which are popular among mass readers.Case analysis in the main study ways in this essay， by reviewing the writing， publishing process of indigenous detective novels Adventure of HuoSan collection. In the end， some characteristics and successful experience are summarized.

[Key words] Bestsellers Detective novels Adventure of HuoSan indigenous publishing

偵探霍桑的故事自1914年上?！缎侣剤?bào)》副刊上的《燈光人影》亮相以來(lái)，已經(jīng)歷將近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，見(jiàn)證著中國(guó)現(xiàn)代化的歷程，伴隨了幾代中國(guó)人的成長(zhǎng)，創(chuàng)造了中國(guó)出版史上的一個(gè)奇跡。現(xiàn)在的霍桑不僅活在一本本再版的圖書(shū)當(dāng)中，也活在網(wǎng)絡(luò)空間的一次次點(diǎn)擊下載與瀏覽中。時(shí)至今日，程小青筆下的霍桑仍為人們津津樂(lè)道。他的機(jī)智勇敢、文武全才的形象給讀者留下深刻印象。他有膽有識(shí)、剛正不阿，運(yùn)用法律與聰明為民探案，具有冒險(xiǎn)和勇敢的精神，仿佛亂世中的“救世俠”[1]。有讀者回憶昔日在上海東方圖書(shū)館借閱書(shū)籍時(shí)，翻得最爛的書(shū)里面就有霍桑探案小說(shuō)。在當(dāng)時(shí)，有許多追捧“霍?！钡摹盎裘浴?，很多讀者常寫(xiě)信給報(bào)刊編輯稱贊霍桑。作者本人也經(jīng)常接到霍桑的知己們——讀者來(lái)信，數(shù)量上“‘積紙盈寸’，而且是‘盈尺’而有余”[2]。曾經(jīng)有作者在《紫羅蘭》上寫(xiě)了一篇游戲之文，講述三星黨和霍桑作對(duì)的故事，由此激起了中西女塾中學(xué)生的不滿，聯(lián)名寫(xiě)信給刊物主編要求更正故事，結(jié)果該故事的作者不得不順應(yīng)讀者要求改了結(jié)果，讓霍桑成為勝者[3]。有讀者回憶自己年輕時(shí)因?yàn)榧揖城遑?，常常不顧店員的嫌惡，去書(shū)店蹭書(shū)看，看得最津津有味的書(shū)里就有程小青的《霍桑探案》?！俺绦∏嗟膫商叫≌f(shuō)很多，但小說(shuō)的主人公始終是神探霍桑和他的搭檔包朗，這兩人給我印象很深。加上小說(shuō)的情節(jié)緊湊，環(huán)環(huán)相扣，一旦翻開(kāi)便忍不住要看到結(jié)局，這也是偵探小說(shuō)最初教給我的寫(xiě)作秘訣”[4]。還有讀者說(shuō)自己雖然還談不上是“霍迷”，但自小讀過(guò)不少霍桑探案小說(shuō)，有時(shí)也曾為此廢寢忘食，非要到水落石出，浮一大白，方肯釋卷[5]。

1 跨越一個(gè)世紀(jì)的出版?zhèn)髌?/p>

程小青的原創(chuàng)作品主要是霍桑探案系列。民國(guó)時(shí)期除了一些單行本外，主要有三個(gè)結(jié)集叢書(shū)版本：20年代末到30年代初，上海文華美術(shù)圖書(shū)公司出版的《霍桑探案匯刊》，共計(jì)12冊(cè)；《霍桑探案外集》6冊(cè)，1932年7月由大眾書(shū)局推出，收16篇，書(shū)前有范煙橋、顧明道序，著者自序；1942年至1945年間世界書(shū)局陸續(xù)推出讀者面較廣的《霍桑探案袖珍叢刊》，30冊(cè)，收73篇。以上三種版本都有再版。以世界版為例“其中行銷較多的有幾種，有重版至八九次……”[6]20世紀(jì)80年代開(kāi)始到2002年，群眾出版社、吉林文史出版社、中國(guó)文聯(lián)出版公司、中國(guó)國(guó)際廣播出版社先后推出了經(jīng)修訂后整理出版的《霍桑探案集》。雖然時(shí)至今日，已經(jīng)較難統(tǒng)計(jì)其發(fā)行量，但從其再版率不難看出該書(shū)系巨大的讀者量和其受歡迎程度。

霍桑故事透出了濃郁的現(xiàn)代滬上氣息與情調(diào)，各種細(xì)節(jié)描寫(xiě)具體而微，讀者在經(jīng)歷了一番驚心動(dòng)魄的神游之后，不僅獲得了娛樂(lè)，更是了解了新興都市生活的方方面面，開(kāi)闊了眼界，獲得了新知。這種讓作品自己說(shuō)話的方式強(qiáng)于任何一個(gè)組織或黨派的宣傳說(shuō)教。對(duì)當(dāng)時(shí)還是一個(gè)孩童的讀者陸文夫來(lái)說(shuō)便是如此：“這套書(shū)我小時(shí)候曾經(jīng)部分讀過(guò)。我覺(jué)得偵探小說(shuō)對(duì)培養(yǎng)人們的正義感、邏輯力，啟迪智慧，養(yǎng)成堅(jiān)韌的性格等等都是有作用的?！闭亲髌返倪@種感染力最終促成了他時(shí)隔多年后幫助作者再版該書(shū)[7]。

霍桑探案的讀者輻射面非常廣，不僅有當(dāng)時(shí)滬文化區(qū)域的讀者，還有來(lái)自全國(guó)其他地方的讀者；讀者身份各異，有學(xué)生、工人，也有小職員、學(xué)者、教授等。21世紀(jì)的今天，霍桑故事從印刷版的書(shū)籍變成了有聲書(shū)，還走上網(wǎng)絡(luò)空間，不少推理小說(shuō)網(wǎng)站仍然在介紹程小青的作品，很多小說(shuō)下載網(wǎng)站也提供霍桑探案集的下載。

作品的力量一方面來(lái)自作品本身的內(nèi)涵與價(jià)值，另一方面則來(lái)源于其傳播所依賴的媒介的選擇和互動(dòng)?；羯Ｌ桨赶盗械某晒?，首先基于一個(gè)好故事的基礎(chǔ)：合情合理的分析，絲絲入扣的情節(jié)，以及濃厚的正義感和人情味。其次則在于該書(shū)出版運(yùn)作的成功，就如好茶須有好水，茶香才能四溢。要言之即其在于本土化創(chuàng)作與出版的成功。而這種經(jīng)驗(yàn)，對(duì)今天的出版界仍富啟發(fā)性。

2 立體化的商業(yè)出版與推廣

偵探小說(shuō)是20世紀(jì)初伴隨中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程，在都市化與商業(yè)化的環(huán)境中發(fā)展起來(lái)的一種類型小說(shuō)樣式。類型小說(shuō)是“特緣時(shí)勢(shì)要求”而產(chǎn)生的一股創(chuàng)作潮流（魯迅語(yǔ)）。它們?cè)陬}材選擇、結(jié)構(gòu)方式、人物造型、審美風(fēng)格等方面有著比較定型的類型化傾向，讀者對(duì)其有著固定的閱讀期待。言情小說(shuō)、官場(chǎng)小說(shuō)、教育小說(shuō)、偵探小說(shuō)、心理小說(shuō)、戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)、俠義小說(shuō)等都是常見(jiàn)的類型小說(shuō)樣式。以波瀾起伏的推理情節(jié)為內(nèi)核的偵探小說(shuō)是20世紀(jì)二三十年代較受讀者歡迎的類型小說(shuō)。清末民初社會(huì)結(jié)構(gòu)巨變，都市的建立，使得大批曾經(jīng)祖祖輩輩生活在農(nóng)村的民眾進(jìn)入城市，成為新興市民。而1919年的五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)科學(xué)民主精神的提倡，以及歐風(fēng)美雨對(duì)民眾的洗禮，使民眾對(duì)幾乎無(wú)所不能的偵探形象格外熱愛(ài)與崇拜。市民們需要一個(gè)在現(xiàn)代都市環(huán)境里仍能揭露黑幕、除暴安良、彰明正氣的新時(shí)代大俠。這位大俠一方面需要具備傳統(tǒng)的俠義精神，同時(shí)又能夠適應(yīng)工業(yè)化與商業(yè)化的現(xiàn)代民族國(guó)家的需要。自1896年上?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》首次譯介柯南·道爾的四篇福爾摩斯探案故事以來(lái)，偵探小說(shuō)成為承載西方精神的通俗載體受到大眾讀者的喜愛(ài)，也得到諸多有識(shí)之士的肯定和推動(dòng)[8]。經(jīng)過(guò)十多年的翻譯與學(xué)習(xí)，一個(gè)中國(guó)人自己的福爾摩斯在讀者迫切的閱讀期待與多年來(lái)作家創(chuàng)作累積中，在一位自學(xué)成才，從翻譯英美偵探小說(shuō)走上創(chuàng)作之路的作家程小青的筆下誕生了。

2.1 從報(bào)紙到銀幕

類型小說(shuō)通常具有時(shí)尚性的特點(diǎn)，是與時(shí)俱進(jìn)的產(chǎn)物。所以偵探小說(shuō)的發(fā)展需深度依賴于媒體的發(fā)展，媒體是其發(fā)展的助推器。而彼時(shí)的上海作為遠(yuǎn)東第一大都市，人口密集、工商業(yè)繁華、租界林立、幫會(huì)叢生……社會(huì)的復(fù)雜性和開(kāi)放性為本土的偵探小說(shuō)創(chuàng)作與出版提供了必要的條件與充足的閱讀人口。以霍桑探案觀之，霍桑首先以單個(gè)的故事出現(xiàn)在報(bào)紙上，1914年載上?！缎侣剤?bào)》副刊《快活林》上的《燈光人影》，1918年至1919年間在《先施樂(lè)園日?qǐng)?bào)》上連載霍桑的單篇故事。從1919年開(kāi)始又陸續(xù)刊登在當(dāng)時(shí)頗受市民讀者歡迎、行銷量極大的鴛鴦蝴蝶派的刊物《小說(shuō)月報(bào)》《禮拜六》《游戲世界》《小說(shuō)世界》《偵探世界》等刊物上。與此同時(shí)，借助報(bào)刊的即時(shí)、快捷的宣傳優(yōu)勢(shì)，隨著霍桑形象的逐步成熟，商務(wù)印書(shū)館在1920年6月推出書(shū)名前印有“東方福爾摩斯探案”宣傳語(yǔ)的《倭刀記》。其后上海的華亭書(shū)局、大東書(shū)局、社會(huì)新聞社、大眾書(shū)局等相繼推出收錄了不同霍桑探案篇的小說(shuō)集。由于霍桑故事的影響力，霍桑從文字開(kāi)始走向當(dāng)時(shí)最時(shí)尚和新型的大眾媒體：銀幕，1932年海巖影片公司將《江南燕》搬上了熒屏。1941年《雨夜槍聲》（又名《舞后的歸宿》）由金星影片公司出品，進(jìn)一步擴(kuò)大了霍桑的讀者的覆蓋面和影響。此時(shí)，霍桑的名聲雖然已在上海影響甚大，但其作為一個(gè)完整的故事系列，在全國(guó)范圍內(nèi)的輻射與影響不得不歸功于世界書(shū)局的出版運(yùn)作。

2.2 世界書(shū)局的營(yíng)銷策略

世界書(shū)局是民國(guó)時(shí)期著名的暢銷書(shū)出版社，經(jīng)營(yíng)靈活，行銷網(wǎng)點(diǎn)遍布全國(guó)。書(shū)局總部設(shè)在上海，先后在廣州、北京、漢口、奉天等地設(shè)立分局22處，并在蘇州、杭州設(shè)過(guò)編輯分所，在贛州、長(zhǎng)沙、邵陽(yáng)、重慶等地設(shè)立出版分部。早期主要出版各類通俗讀物，張恨水的言情小說(shuō)《春明外史》《金粉世家》，不肖生的武俠小說(shuō)《江湖奇?zhèn)b傳》《近代俠義英雄傳》，程小青的偵探小說(shuō)《霍桑探案》《福爾摩斯探案全集》等，均在該局出版[9]。營(yíng)銷形式多樣，有書(shū)有刊，互動(dòng)經(jīng)營(yíng)，形成一個(gè)立體化營(yíng)銷鏈條。旗下期刊有：《快活》旬刊、《紅雜志》周刊、《紅玫瑰》周刊、《家庭雜志》月刊、《偵探世界》月刊等。覆蓋不同興趣的讀者，或?yàn)槟銉z我儂的言情，或?yàn)槭帤饣啬c的俠義，或?yàn)轶@心動(dòng)魄情節(jié)的偵探，或?yàn)樾聲r(shí)尚的了解，等等不一而足。為吸引不同讀者群，世界書(shū)局還推出了通俗小說(shuō)的圖畫(huà)版，出版了《三國(guó)志》《水滸》《西游記》《封神榜》《岳傳》《火燒紅蓮寺》等連環(huán)圖畫(huà)書(shū)。在前期通過(guò)通俗圖書(shū)打開(kāi)市場(chǎng)后，世界書(shū)局開(kāi)始進(jìn)軍教科書(shū)市場(chǎng)，為改善和提升自身品牌價(jià)值，采用副牌經(jīng)營(yíng)策略，以適應(yīng)潮流，應(yīng)付環(huán)境。在出版通俗書(shū)籍時(shí)，用廣文書(shū)局、普益書(shū)局等名稱；用廣州共和書(shū)局、廣州世界書(shū)局等名義，配合當(dāng)時(shí)形勢(shì)出版宣傳性小冊(cè)子，如《農(nóng)民協(xié)會(huì)問(wèn)答》《三民主義淺說(shuō)》，以及民眾教育讀物《工人課本》《農(nóng)民課本》《婦女課本》《民眾課本》等[10]。

世界書(shū)局的老板沈知方極具商業(yè)嗅覺(jué)和市場(chǎng)眼光。早在1920年代，沈知方就看到了偵探小說(shuō)誘人的出版前景，創(chuàng)立了中國(guó)第一本專門的偵探雜志《偵探世界》，請(qǐng)程小青主持，霍桑探案遂以系列的面貌呈現(xiàn)在讀者面前。書(shū)局旗下的《紅玫瑰》（前身為《紅雜志》）從創(chuàng)刊以來(lái)，也長(zhǎng)期設(shè)有偵探故事專欄，近代偵探小說(shuō)文壇上其他著名作家如俞天憤、孫了紅、趙苕狂等人都是其主要作者。到1946年，世界書(shū)局又推出了程小青主編的《新偵探》雜志。

沈知方為了爭(zhēng)奪市場(chǎng)，除給販賣同業(yè)優(yōu)厚的回傭及降低折扣外，還用模擬大贈(zèng)品來(lái)吸引讀者。強(qiáng)效的廣告宣傳及各種創(chuàng)新性的營(yíng)銷手段的運(yùn)用，是世界書(shū)局的書(shū)籍能夠在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中取勝的重要原因。通過(guò)大力的宣傳，扶持了張恨水、不肖生、程小青等一批暢銷書(shū)作家[11]。另外，世界書(shū)局為打開(kāi)局面，擴(kuò)大影響，采用了獨(dú)家代理的做法，和作者程小青簽訂合同，希望將包括霍桑探案在內(nèi)的所有該作者的著譯作品統(tǒng)一交給書(shū)局代理[12]。通過(guò)這種方式解決版權(quán)，壟斷市場(chǎng)，雖然這一做法并沒(méi)得到作者的認(rèn)可，但從事實(shí)上看，作者卻仍與世界書(shū)局保持了長(zhǎng)期合作，形成互相依仗的關(guān)系，為其編譯了大量小說(shuō)和創(chuàng)作新的霍桑探案故事。

新文化運(yùn)動(dòng)之后，各大書(shū)局都開(kāi)始相繼推出國(guó)語(yǔ)書(shū)籍。1923年程小青在《游戲世界》上發(fā)表了用新體創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《孽鏡》[13]，開(kāi)始了白話文寫(xiě)作的自發(fā)嘗試。1930年左右世界書(shū)局要求作者將前期翻譯的中華書(shū)局版《福爾摩斯探案集》以及續(xù)寫(xiě)的作品改為白話文，加新式標(biāo)點(diǎn)出版[14]。作者的創(chuàng)作也在不同程度上受到的語(yǔ)體變化的影響，對(duì)新語(yǔ)體寫(xiě)作的認(rèn)同日益加深，走上了有意識(shí)的自覺(jué)性新語(yǔ)體寫(xiě)作之路。他將前期的文言作品，如《倭刀記》（《血匕首》）《江南燕》《無(wú)頭案》《角智記》等陸續(xù)改寫(xiě)為白話文，文筆明潔流暢，敘事通俗易懂。作者后期的創(chuàng)作也逐漸以白話為主。這種語(yǔ)言上的變化也為霍桑探案帶來(lái)了新的歷史性機(jī)遇，為其長(zhǎng)盛不衰打下了基礎(chǔ)。

在書(shū)籍出版樣式上，世界書(shū)局在1942—1945年將霍桑故事以小開(kāi)本系列的方式全線推出。文華版和大眾版的霍桑探案都是32開(kāi)本，世界書(shū)局改為50開(kāi)本，因而稱之為“袖珍叢刊”?！痘羯Ｌ桨感湔鋮部愤x用了程小青74篇偵探小說(shuō)，計(jì)有30冊(cè)，有柳存仁、胡源山、陳蝶衣、姚蘇鳳等人的序言，一共280萬(wàn)字，成為收錄最全面、影響最大的霍桑故事叢書(shū)版本。并且由于袖珍叢刊價(jià)格低廉，擁有更為廣泛的讀者群。出版市場(chǎng)上流傳的霍桑探案故事不下80篇，共計(jì)300多萬(wàn)字。從小說(shuō)規(guī)模上已超過(guò)了柯南·道爾的福爾摩斯系列[15]。至此，私家偵探霍桑通過(guò)報(bào)紙、雜志、圖書(shū)的持續(xù)、互動(dòng)的刊載與推介，讓無(wú)數(shù)讀者傾倒，培養(yǎng)了眾多“霍迷”。作者本人亦被后人譽(yù)為“中國(guó)偵探小說(shuō)宗匠”[16]，成為中國(guó)偵探小說(shuō)家第一人[17]。

3 成功的品牌植入

西方的偵探小說(shuō)通過(guò)翻譯進(jìn)入中國(guó)以來(lái)，不乏以編創(chuàng)中國(guó)自己的杜賓、福爾摩斯、波洛、羅森亞瑟為己任的作家，也涌現(xiàn)過(guò)不少原創(chuàng)的偵探故事，如葉黃夫婦偵探、李飛探案、胡閑探案、大頭偵探、徐常云偵探等等。在國(guó)內(nèi)發(fā)行時(shí)間最長(zhǎng)的《大偵探》雜志上，幾乎每期都有新人新作，尤其到了后期原創(chuàng)作品數(shù)量大大超過(guò)了翻譯作品，但大多曇花一現(xiàn)，反響平平。而霍桑故事則一枝獨(dú)秀，縱橫江湖數(shù)十年，成為家喻戶曉的明星。這在很大程度上源于霍桑探案中的品牌植入。

3.1 品牌植入內(nèi)容

霍桑形象由一系列讀者熟悉的品牌構(gòu)成：探案時(shí)的正裝總是國(guó)產(chǎn)灰色法蘭絨的西裝[18]，休閑時(shí)穿著國(guó)產(chǎn)白帆布褲子，江西白萬(wàn)載夏布的襯衫，系著藍(lán)地白星的孔雀牌領(lǐng)帶[19]，常穿的拖鞋要么是溫州出品的細(xì)草織花條紋的拖鞋[20]，要么是寧波出品的草拖鞋[21]，梳頭用的是黃楊木梳[22]，刷牙則用雙十牌牙刷，江西出品的五彩花鳥(niǎo)漱口杯[23]。他的搭檔包朗常穿著的單西裝是淡灰色國(guó)產(chǎn)嗶嘰的，天氣冷的時(shí)候，則外加章華出品的薄呢外衣[24]。再以故事中的男子抽煙細(xì)節(jié)為例，通常而言，霍桑和包朗只抽國(guó)產(chǎn)的“白金龍”紙煙，警廳探長(zhǎng)汪銀林以及一些上流社會(huì)的人士則只抽雪茄，而留美歸國(guó)的時(shí)髦男青年們?nèi)缧熘?、謝敬淵抽的是美國(guó)產(chǎn)品吉士牌紙煙[25]。時(shí)髦女子則抽茄力克牌紙煙[26]，僅僅是品牌上細(xì)微差別，各自的階層出身以及個(gè)性品位就躍然紙上，完全無(wú)須過(guò)多的說(shuō)明和描述。而這些品牌都是在當(dāng)時(shí)為都市生活的大眾們所熟悉的事物，對(duì)一個(gè)從未到過(guò)上海的外鄉(xiāng)人而言，一個(gè)真實(shí)的大都市就活在這一個(gè)個(gè)具體的品牌里。

通過(guò)這樣的品牌植入，在程小青的筆下，構(gòu)造了一個(gè)隱藏在跌宕起伏情節(jié)背后的公平和正義的世界：一個(gè)穿著國(guó)產(chǎn)的品牌的人通常是一個(gè)充滿正義感、愛(ài)國(guó)和進(jìn)步的人士，他們的命運(yùn)雖然曲折，面前困難重重，但最終都能死里逃生、獲得解脫。例如時(shí)髦女子陶小姐雖然是兇手，但在出場(chǎng)時(shí)足上一雙淡藍(lán)色帆布的陳嘉庚平等鞋就預(yù)示著這個(gè)兇手是一個(gè)為民除害、伸張正義的愛(ài)國(guó)義士，不應(yīng)受到懲罰和制裁[27]。一個(gè)涂國(guó)產(chǎn)的西施牌生發(fā)油的男子，雖然開(kāi)始有兇手嫌疑，但實(shí)際上會(huì)是個(gè)有正義感的人士[28]。一個(gè)滿身舶來(lái)品的人則常常是追逐名利、心地不正、作風(fēng)欠佳之人，最后的結(jié)局常常以慘死告終。例如《紫信箋》中的被殺者就是一個(gè)閑居安享的紈绔?！栋钢邪浮防锝^望畏罪自殺的流氓闊少孫仲和也是明證。一個(gè)品牌雜糅、中西混搭的人則常見(jiàn)在一些暴發(fā)戶身上，他們沒(méi)有做人的原則與底線，目光陰郁、唯利是圖，最終也在劫難逃，例如《血手印》中最終因黑吃黑被殺的皮貨商人王得魁[29]。

3.2 跨界品牌植入

透過(guò)這樣的品牌細(xì)節(jié)，讀者在不知不覺(jué)中認(rèn)知到虛構(gòu)人物霍桑的真實(shí)性，他就生活在我們之中，又超越了普羅大眾，幫我們實(shí)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中不可能達(dá)成的理想。通過(guò)這樣的品牌植入的潛移默化作用，成功完成了故事的本土化移植與培育。這種功力和作者長(zhǎng)期浸染在媒體不無(wú)關(guān)系，作者本人不僅是報(bào)刊的作者、主編，也是圖書(shū)的作者，還是電影的編劇，這樣多重的職業(yè)角色，讓作者極具媒體敏感性，在有意無(wú)意間將商業(yè)品牌滲透到自己寫(xiě)作中。

電影是19世紀(jì)末產(chǎn)生于美國(guó)的一種新媒介，以其動(dòng)態(tài)性和直觀性大受歡迎，看電影亦成為現(xiàn)代生活的重要組成部分。作為一種來(lái)自西方的新技術(shù)與娛樂(lè)樣式，也成為國(guó)人建構(gòu)現(xiàn)代社會(huì)，打造公共領(lǐng)域的重要手段。霍桑和搭檔包朗都有著共同的到電影院看電影的愛(ài)好，通過(guò)看電影，或者是消閑，或者放松精神，或是領(lǐng)悟人生，或者提振精神。霍桑用自己的行動(dòng)給廣大讀者作了這種現(xiàn)代生活的示范?，F(xiàn)實(shí)生活中的作者也是身體力行者，以自己的行動(dòng)倡導(dǎo)新生活。1927年蘇州尚未電影院，為讓一般民眾也看上電影，他和幾位好友聯(lián)合出資，建立了“公園電影院”[30]。同時(shí)，作者通過(guò)電影本身的信息，委婉傳達(dá)了作者的愛(ài)國(guó)宣言。1896年至20世紀(jì)二三十年代，雖然外商在中國(guó)電影市場(chǎng)占據(jù)了壟斷地位，但我國(guó)的電影事業(yè)方興未艾，出現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的電影和電影人。霍桑主要看的電影都是國(guó)產(chǎn)電影，電影院也是典型的國(guó)產(chǎn)影院，如中華電影院、大上海電影院、光明電影院，看的也是《為國(guó)犧牲》[31]一類的國(guó)產(chǎn)片。

作者不僅將電影作為一種新生活的時(shí)尚介紹給讀者，同時(shí)還將一些在映的影片植入到故事中。例如在《白衣怪》[32]中，作者將1931年自己當(dāng)綱編劇、由友聯(lián)出品的影片《舞女血》 放入霍桑日常生活中，成為探案過(guò)程中偵探和他的搭檔放松的手段。虛擬與現(xiàn)實(shí)結(jié)合得天衣無(wú)縫，成為推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的有機(jī)組成部分，在一定程度上也給現(xiàn)實(shí)中的電影《舞女血》作了無(wú)聲的廣告宣傳。

這些典型的內(nèi)容品牌植入方式，在中國(guó)圖書(shū)出版史上是一種自發(fā)的先鋒性嘗試，是圖書(shū)商業(yè)化與市場(chǎng)化的產(chǎn)物。但在這里值得一提是，雖然這種現(xiàn)代媒介營(yíng)銷手段，固然受當(dāng)時(shí)濃厚的商業(yè)氛圍與都市生活的影響，然而這種植入的根本動(dòng)機(jī)不在于從中獲得什么商業(yè)利潤(rùn)，主要來(lái)源于作者本人的愛(ài)國(guó)熱忱與民族大義，秉承了作者借霍桑之口說(shuō)出的一貫的理念與主張：愛(ài)國(guó)從小事做起，從愛(ài)用國(guó)貨做起。

……原來(lái)那時(shí)我們的國(guó)家處境真可憐，受足了人家的欺辱，而執(zhí)政者卻不敢哼一聲，只能由老百姓用抵制他們的劣貨的辦法來(lái)對(duì)抗?？墒瞧幸恍┘樯蹋恢约喊l(fā)財(cái)，別的什么也不管。盡管愛(ài)國(guó)的老百姓大聲疾呼：不買劣貨，不買劣貨！可是奸商們不但黑了良心，連耳朵也給塞住了，他們依舊大販其劣貨，企圖渾水摸魚(yú)，趁機(jī)多撈一把。于是愛(ài)國(guó)少年在專販劣貨的茂昌洋貨行門前，丟擲了一個(gè)炸彈，這才引起他們的恐慌。（《案中案》）

……當(dāng)時(shí)一些所謂上流人的家里簡(jiǎn)直大半都是舶來(lái)品的天下！盡管多數(shù)人大聲疾呼：用國(guó)貨、用國(guó)貨，可是這些上流人卻充耳不聞，還是以用外國(guó)貨為榮?。ā痘钍罚?/p>

作者在實(shí)際生活中也處處踐行著霍桑的愛(ài)國(guó)之理念，他本人自九一八事變后，就不許家屬買日貨；在營(yíng)建望星橋的住宅時(shí)，也堅(jiān)持使用國(guó)產(chǎn)木料和中式黑瓦[33]。

綜上所述，霍桑探案系列的成功，有各個(gè)層面的因素。但最不可忽視的是滲透于作品深處的一種情懷和精神，作家借媒介傳達(dá)的不僅是一個(gè)令人喜聞樂(lè)見(jiàn)的故事，更是自己的一個(gè)英雄夢(mèng)想和信仰。對(duì)大部分普通人而言，真實(shí)大半不存在于羅摩衍那的故事、莎士比亞的戲劇或是《紅樓夢(mèng)》里，也不在《圣經(jīng)》《論語(yǔ)》或是《原富》《資本論》，或是哲學(xué)著作中。真實(shí)就是兵荒馬亂、天地不仁；真實(shí)還是黑暗的街道、擁擠的人群，就是匆忙、陳腐和荒涼。程小青為我們從苦難和浮華的都市中去尋找他心目中的英雄，霍桑有著普通的肉身，穿著源自孔孟的古老文化的外衣，內(nèi)里裝著用西方自然科學(xué)新知新釀的開(kāi)啟民智的藥酒，奔走在上海的大街小巷上破解一個(gè)個(gè)撲朔迷離的案件，還清者以清白，還惡者以懲罰，以微薄之力維系亂世的公道人心。這就是程小青帶給我們的屬于中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的“英雄”。這個(gè)現(xiàn)代的都市英雄借助現(xiàn)代媒介的力量在每個(gè)讀者的心田上騰挪跌宕，并將繼續(xù)透過(guò)新的媒介活在一代代的讀者心中。

注 釋

[1]鄭逸梅.人壽室憶往錄：偵探小說(shuō)家程小青（大成，第133期）[M]// 味燈漫筆. 蘇州：古吳軒出版社，1999

[2]范伯群.中國(guó)小說(shuō)偵探宗匠[M].南京：南京出版社，1994：13

[3]程小青.偵探小說(shuō)的多方面.霍桑探案（第2集） [M].上海：上海文華美術(shù)圖書(shū)館公司，1933，見(jiàn)姜維楓.近現(xiàn)代偵探小說(shuō)作家程小青研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007：238

[4]金濤.程小青的《霍桑探案》[N].科學(xué)時(shí)報(bào)，2011-10-20

[5]范伯群.論程小青的《霍桑探案》[M]//程小青文集（一）.北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1986：1

[6][12]鄭逸梅.程小青和世界書(shū)局.清末民初文壇軼事[M].上海：學(xué)林出版社：252，250

[7]陸文夫.心香一瓣.程小青文集（一）[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，1986：1-5

[8][15][17]姜維楓.近現(xiàn)代偵探小說(shuō)作家程小青研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007：26，56，56

[9]王建輝.出版與近代文明[M].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2006

[10]朱聯(lián)保.近現(xiàn)代上海出版業(yè)印象記[M].上海：學(xué)林出版社，1993：141

[11]王余光，吳永貴.中國(guó)出版通史（民國(guó)卷）[M].北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，2008：281

[13] [30] [33]胡時(shí)濱.程小青生平和著譯年表[OL].[2010-05-25].http：//www.hzwhlyh.cn/showart.asp·art_id=454

[14]鄭逸梅.程小青和世界書(shū)局[M]//鄭逸梅筆下的藝壇逸事.上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，2002：251

[16]范伯群.中國(guó)小說(shuō)偵探宗匠[M].南京：南京出版社，1994：11

[18][27][28]霍桑探案袖珍叢刊之十五·白紗巾

[19] [20][23]霍桑探案袖珍叢刊之二十一·案中案

[21]霍桑探案袖珍叢刊之二十六·斷指團(tuán)

[22]霍桑探案袖珍叢刊之三十·黑地牢·王冕珠

[24] [32]霍桑探案袖珍叢刊之八·白衣怪

[25]霍桑探案袖珍叢刊之二十·活尸

[26]霍桑探案袖珍叢刊之二十·活尸，霍桑探案袖珍叢刊之二十一·險(xiǎn)婚姻

[29]霍桑探案袖珍叢刊之二十九·血手印

[31]霍桑探案袖珍叢刊之六·恐怖的活劇

（收稿日期：2013-01-06）