[摘 要] 金庸的編輯思想可以概括為三點(diǎn):適應(yīng)香港商業(yè)社會的需要,建立盈利模式; 堅守社會正義,服務(wù)公眾利益;維護(hù)國家統(tǒng)一,促進(jìn)民族文化認(rèn)同。他的編輯思想對當(dāng)代有重要借鑒意義。
[關(guān)鍵詞] 金庸 編輯思想 盈利模式 文化認(rèn)同
[中圖分類號] G232 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A [文章編號] 1009-5853 (2013) 04-0020-04
[Abstract] The editing thought of Jin Yong can be summarized as three points:adapting to the commercial society of Hong Kong,establishing a profit model;upholding social justice, serving for public interests; maintaining national unity, promoting national cultural identity. His editing thought has important contemporary significance.
[Key words] Jin Yong Editing thought Pr9d00975fbdbd915d63df83223930b8db90945c106b9a98671cb0248f93d88ff0ofit model Cultural identity
在華人社區(qū),提起金庸,大凡初識中國文化的人都會知道他是一個蜚聲全球的武俠小說作家。1955年他的第一部武俠小說《書劍恩仇錄》在香港《新晚報》上連載,從那時起,金庸作為武俠小說作家的名聲開始奠定。后來現(xiàn)代傳媒技術(shù)逐漸興起,他的小說幾乎成為取之不盡用之不竭的藝術(shù)寶庫,被多次反復(fù)搬上電影、電視和網(wǎng)絡(luò),成為當(dāng)代文化娛樂業(yè)一個蔚為大觀的景象。從第一部武俠小說問世到現(xiàn)在已經(jīng)過半個多世紀(jì),“金庸熱”未見有消減的跡象。近二十年來,各種研究金庸的著作和論文也層出不窮,這些研究多關(guān)注他的小說藝術(shù)成就,罕有提及他的編輯思想和編輯成就。其實,金庸在編輯上的成就絲毫不亞于他的武俠小說成就。從時間上看,從1946年進(jìn)入《東南日報》擔(dān)任英語新聞編輯到1993年離開《明報》,他有47年的編輯生涯;從個人的事業(yè)來看,他最傾心、投注最多心血的是他的報業(yè),在報紙上連載武俠小說只是實施他編輯思想的一個手段,是他編輯活動的一個副產(chǎn)品。只是這個副產(chǎn)品如此之璀璨奪目,以致遮蔽了他在編輯事業(yè)上的成就。
金庸的編輯思想可概括為三點(diǎn):第一,在市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境中,適應(yīng)商業(yè)社會的需要,使編輯首先建立盈利模式:第二,以編輯為手段,堅守社會正義,服務(wù)公眾利益;第三,在編輯活動中,維護(hù)國家統(tǒng)一,促進(jìn)民族文化認(rèn)同。
若從理論上看,這三點(diǎn)確實談不上多么新奇獨(dú)到,甚至是大白話,但大道至簡,最難得的是始終堅守這些簡樸的原則,并審時度勢,靈活運(yùn)用,實踐這些原則。
在我國實行社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制二十周年及“一國兩制”在香港實施十五周年的今天, 從以上三個方面研究金庸的編輯思想有重要的現(xiàn)實意義,它可以為以下問題的解答提供借鑒:第一,當(dāng)代新聞出版體制改革完成之后,媒體如何在社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制下的商業(yè)環(huán)境中生存;第二,媒體如何在商業(yè)利益和公共利益之間進(jìn)行完美的平衡,并始終不渝地堅持社會正義;第三,當(dāng)代港澳媒體如何弘揚(yáng)愛國主義,促進(jìn)中華民族文化認(rèn)同。
眾所周知,金庸原名查良鏞,“金庸”這個筆名是1955年開始使用的,為尊重大眾習(xí)慣以及保持文章前后的連貫性,本文在論述金庸不同年代的編輯活動時,一律使用“金庸”這一稱謂。
1 適應(yīng)香港的商業(yè)社會,建立盈利模式
1946年金庸曾在杭州的《東南日報》擔(dān)任過一段時間的英語編輯,初步學(xué)習(xí)了編輯知識。1947年10月底,他進(jìn)入著名的《大公報》擔(dān)任英文電訊翻譯和編輯;1948年3月被《大公報》派往香港。在《大公報》工作幾年后,1952年,報社派金庸去新創(chuàng)辦的《新晚報》任副刊編輯,從此他的編輯才能得到全面施展。
金庸的策略是把報紙副刊的內(nèi)容與香港受眾最喜歡的視聽娛樂節(jié)目聯(lián)系起來。當(dāng)時香港市民聽過新的音樂,看完新的電視、電影或戲曲之后總會覺得意猶未盡,想找一個空間進(jìn)行討論,同時分享別人的觀點(diǎn)。金庸看準(zhǔn)了這種心理需求,就精準(zhǔn)地把《新晚報》副刊定位為這種討論和分享的平臺。由于年輕時有過報社工作經(jīng)驗,并曾在中央政治學(xué)校和東吳大學(xué)接受過學(xué)術(shù)教育,再加上他本聰穎好學(xué),因此,金庸高出一般編輯之處在于,他不僅對編輯活動有自己獨(dú)到的見解,并且還能親自撰寫各種題材的報刊文章來實踐自己的編輯思想。這種才能在他編輯《新晚報》時就展露無遺。因此,這個副刊的主要內(nèi)容是介紹并評論諸如電影、音樂、舞蹈、戲曲等藝術(shù)作品,而這些評論文章大都是金庸親手撰寫。金庸在回顧這段經(jīng)歷時說:“我編過報紙的副刊,要處理、編輯、同時自己撰寫關(guān)于電影與戲劇的稿件,我對影藝本是門外漢,由于工作上的需要,每天如癡如狂地閱讀電影與藝術(shù)的理論書,終于在相當(dāng)短的時期內(nèi)成為這方面的‘半專家’,沒有實踐的經(jīng)驗,但理論方面的知識和對重要戲劇、電影的了解與認(rèn)識,已超過普通的電影或戲劇工作者。從此以后,‘即學(xué)即用’便成為我主要的工作方法?!盵1]
金庸的這種討論和分享已經(jīng)不是對節(jié)目的簡單重復(fù),而是藝術(shù)欣賞的繼續(xù)和深化,也正因為如此,他辦的副刊活色生香,開始吸引越來越多的讀者。我們可以通過金庸撰寫的京戲《獅子樓》的評論來一睹他的生花妙筆:“在戲里,我們看到武松回家,發(fā)現(xiàn)哥哥已死,悲痛之中,見嫂嫂外穿孝服,里面卻穿紅衣?!聦嵣吓私鹕徔峙虏粫档迷谛⒁轮写┲t裳,但京戲用了這夸張手法,很簡捷地表現(xiàn)了整個故事的關(guān)鍵所在。”[2]
若探究起此時編輯報紙已經(jīng)很成功的金庸為何會突然寫起武俠小說來,這確實是陰差陽錯的事情??梢哉f,寫武俠小說跟寫娛樂評論一樣,純粹是他編輯手段中的一種:就是為了使報紙好看,吸引讀者,進(jìn)而增加發(fā)行量,吸引廣告商,以此建立成功的盈利模式。
那時香港《大公報》在有關(guān)國際新聞與大陸新聞的消息源方面,主要依靠新華社,但新華社的稿子輾轉(zhuǎn)到達(dá)香港時,已經(jīng)沒有時效性方面的優(yōu)勢,這樣一來,在競爭異常激烈的香港,《大公報》的生存面臨危機(jī)。而《大公報》另辟的《新晚報》在金庸等編輯的努力下,不僅能在經(jīng)濟(jì)上自立,還能支援母報。為了能吸引更多的讀者及廣告商,1955年,《新晚報》總編輯羅孚又命金庸寫武俠小說在報紙上連載,這就是《書劍恩仇錄》問世的背景。從此一發(fā)而不可收,金庸開始進(jìn)入他事業(yè)的鼎盛時期。 看到武俠小說在報紙促銷上的巨大作用,香港《商報》也懇切邀請金庸為他們寫一部武俠小說,《碧血劍》由此問世。
1959年金庸離開《大公報》自立門戶,創(chuàng)辦了《明報》。在《明報》創(chuàng)立初期,武俠小說也被金庸當(dāng)作最重要的編輯手段來吸引讀者。《神雕俠侶》的第一段就在《明報》1959年5月20日的創(chuàng)刊號上登出,一直連載了兩年多。金庸后來在分析他辦報與寫小說的關(guān)系時說:“我寫小說實際上是當(dāng)時的一種副業(yè),我主要是辦報紙。報紙要吸引讀者,那么我寫點(diǎn)小說就增加點(diǎn)讀者?!盵3]
2 以編輯為手段堅守社會正義,服務(wù)公眾利益
金庸早年在《大公報》的工作經(jīng)歷深刻影響了他的編輯思想,他坦承:“很多技術(shù)問題都是我從《大公報》學(xué)來的?!彝渡怼洞蠊珗蟆?,心里很佩服《大公報》當(dāng)時的‘四不’,評論事件很公正,完全報道?!盵4]這種新聞專業(yè)主義的熏陶使他的社評在香港各媒體中獨(dú)樹一幟。金庸在《明報》創(chuàng)刊號上稱:“我們只是希望能辦成一張精致的,生動的,健康的小小報紙,為那些喜愛精致,生動,健康事物的人們所喜愛?!盵5]此時報紙的定位還是比較模糊的,但到第18期的時候,金庸的立場變得清晰而堅定了:“我們重視人的尊嚴(yán)。主張每一個人應(yīng)該享有他應(yīng)得的權(quán)利,主張每個人都應(yīng)該過一種無所畏懼,不受欺壓與虐待的生活。”[6]
英國政府在香港的治理行為,雖不能說是渙散無能,但基本上采用的是任其自生自滅的自由放任政策。早期西方列強(qiáng)最主要的通商貿(mào)易港是上海,香港也不太受重視。到二戰(zhàn)時期,英國自身難保,香港遂“被其殖民統(tǒng)治者置于毫無保護(hù)的狀態(tài)”。香港真正的繁榮是二戰(zhàn)以后才開始的。從一個交割雙方都不看好的小漁村,到后來與紐約、倫敦、巴黎、東京相媲美的國際大都市,我們可以想見香港人所付出的艱辛努力。而戰(zhàn)后之繁榮,從主觀因素上講,主要得益于香港人民的勤勞工作,英國史學(xué)家弗蘭克·韋爾什研究香港歷史后得出結(jié)論:“他們從這場大浩劫中恢復(fù)了元?dú)?,在很大程度上是靠自力更生,既沒有從英國得到多大幫助,也沒有受到英國的阻礙?!盵7]在這些自力更生的香港人中,大部分都是來自大陸地區(qū)的移民,這些移民的奮斗史也是一部血淚史。他們經(jīng)過若干年的奮斗,即使在香港定居下來生活也相當(dāng)艱困,更勿論剛剛背井離鄉(xiāng)逃難到香港的移民。
1962年,由于大陸發(fā)生自然災(zāi)害,大量移民涌向香港。港英政府對待這些移民的態(tài)度冷漠無情,警察將他們圍堵在梧桐山一帶。他們沒有食物,只能吃樹皮和木蕈,一些老弱幼殘因體力不支而患病?!睹鲌蟆穼@些移民傾注了極大的熱情和關(guān)愛,金庸親自撰寫社論呼吁港英政府賑濟(jì)移民:“由于饑餓而求生,這是每個人所要爭取的最低限度的權(quán)利。我們在香港的居民,幸而沒有受到饑餓的威脅,但我們大多數(shù)也是從大陸來的,只不過早來了些時候而已。想到那些陷身于苦難中的同胞,誰都會感到難過。我們極盼中共當(dāng)局派人去救援,也極盼本港當(dāng)局派人去救援?!盵8]
主要由于以《明報》為主的媒體的深度介入,港英政府改變了態(tài)度,以合適的方式安置了這些移民,而這些移民后來又迅速成為香港工業(yè)起飛的生力軍。
由于香港的人口主要以大陸南下的創(chuàng)業(yè)者和謀生者為主體,他們除了關(guān)注香港本地的信息之外,還關(guān)心大陸的情況,因為那里還有他們的親屬。香港同時還是一個自由港,它與世界各地的商業(yè)貿(mào)易往來非常頻繁,因此,香港本地人還關(guān)注國際形勢。1960年代中期到1970年代又是國際國內(nèi)形勢異常復(fù)雜的時期,而這些復(fù)雜的變化又會直接或間接地影響到香港,香港讀者急切希望能從報紙上看到對這些形勢的分析和判斷。金庸擁有龐大博雜的知識體系,思維又極敏銳,此時,他寫社評的次數(shù)更加頻繁了,社評成為他編輯手段中,除了武俠小說之外的另一個殺手锏,這個殺手锏在1962年的移民潮中已經(jīng)顯示了力量。
金庸在回憶他撰寫社評的經(jīng)歷時說:“《明報》的發(fā)展經(jīng)歷了幾個重要階段,在每個階段我們都堅持固定的主張。1950年代末期,中國和蘇聯(lián)及印度發(fā)生爭執(zhí),甚至兵戎相見,《明報》支持中國的立場;我們又反對大躍進(jìn),反對強(qiáng)迫人民做過分的體力勞動?!?970年代后期,《明報》熱烈支持鄧小平所主張的改革開放政策,我個人得到鄧小平、胡耀邦等領(lǐng)導(dǎo)人的接見;1980年代,《明報》贊成香港回歸中國,中國收回香港的主權(quán),我個人參加香港特別行政區(qū)基本法的起草工作。”[9]
金庸單是在《明報》上編發(fā)的社評就超過7000篇,這些社評無論是評判國際政治軍事形勢,還是褒貶大陸的發(fā)展路線與思想紛爭,都客觀立論,見解深刻,滲透著正義的力量,表達(dá)對公眾利益的關(guān)切。因此,“世界上發(fā)生了什么大事,不僅香港人會習(xí)慣地想到,看看《明報》的社論怎么說,國際新聞界對路易·查(本文作者注:指金庸)的評論也非??粗??!盵10]
3 在編輯活動中維護(hù)國家統(tǒng)一,促進(jìn)民族文化認(rèn)同
金庸所出身的查氏家族是海寧興盛幾百年的名門望族,名士輩出。年輕時內(nèi)憂外患,國破家亡的慘痛經(jīng)歷使他有一種強(qiáng)烈的家國情懷。這種情懷不僅投射在他的小說創(chuàng)作中,也給他的編輯活動打下深深的烙印。盡管身在香港,但他時刻關(guān)注著祖國大陸以及臺灣地區(qū)的動態(tài),并致力于維護(hù)祖國統(tǒng)一,促進(jìn)華人社區(qū)對中華民族的文化認(rèn)同。為此,他多次在兩岸三地訪問,每次訪問結(jié)束回港都會在《明報》上編發(fā)長篇文章。
1973年4月18日至28日,金庸在臺灣進(jìn)行了為期十天的訪問,回香港后寫下3萬余字的《臺灣所見·所聞·所思》,并于6月7日起在《明報》編發(fā),連載10天。他在該文中表達(dá)了渴望國家統(tǒng)一的心聲:“我相信中國最大多數(shù)人民所盼望的,就是這樣一個政府,希望大陸和臺灣將來終于能和平統(tǒng)一,組成一個獨(dú)立,民主,中立,人民享有宗教自由,信仰自由,言論自由,企業(yè)自由,人民權(quán)利獲得充分保障的民族和睦政府。我這一生如能親眼見到這樣的一個統(tǒng)一的中國政府出現(xiàn),實在是畢生最大的愿望?!盵11]
到1980年代,香港回歸祖國成為香港媒體最重要的話題。金庸在一篇文章中曾回憶道,在海寧讀小學(xué)時,歷史老師講到鴉片戰(zhàn)爭“突然掩面痛哭”,全班小同學(xué)跟著他哭泣,他自此一直認(rèn)為收回香港“即使要我犧牲性命,也在所不惜,絕對不需要考慮”。1981年7月,經(jīng)國務(wù)院港澳辦、新華社香港分社和中國旅行社安排,金庸在北京拜會了鄧小平。金庸事后談到這次拜會時說:“鄧小平的話,我全部都贊成,發(fā)自內(nèi)心的贊成。”[12]回香港后,他把這次與鄧小平談話的主要內(nèi)容刊登在當(dāng)年《明報月刊》的9月號上。當(dāng)時“文革”剛剛結(jié)束四年,香港同胞對祖國大陸未來走向的疑惑是可以理解的。這篇談話是“文革”后香港報人首次與黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人就香港同胞最關(guān)切的問題進(jìn)行的真誠而坦率的探討。由于《明報月刊》當(dāng)時在香港知識界以及海外華人中已具有重要影響力,因此這篇談話具有正本清源的重要作用。
《明報月刊》總編輯董橋在1981年10月號《編者的話》中說:“很多人重視九月號《明報月刊》發(fā)表的《中國之旅:查良鏞先生訪問記》,出版三天全部賣完,趕緊加印,九月九日發(fā)行再版本,過不了幾天又售罄,于是九月十三日推出三版?!吨袊谩窊屬徱豢?,也證明大家是在關(guān)心中國,更想知道熟悉中外政治形勢的知識分子怎么看中國的今天和明天。”[13]
1982年9月24日鄧小平會見了撒切爾夫人,明確闡述了中國政府對香港問題的立場。此后,《明報》上關(guān)于香港問題的社評多起來了。1983年10月20日,金庸在《明報》上發(fā)表題為《中英歧見, 應(yīng)可調(diào)和》的社評,他指出:“中國收回香港,完全是合情,合理,合法之事,在國際上,并不需要得到香港居民的同意。……在這中間,香港居民也可盡量表達(dá)自己的意愿。”[14]
也有人質(zhì)疑金庸的態(tài)度與觀點(diǎn)是一種基于商人功利計算的討好和精明,只是為了自己能在香港回歸之后獲取更大的商業(yè)利益。對此金庸反擊道:“如果局勢真的有變,難道討好一下,就能保住身家嗎?如果連這樣簡單的道理也不明白,我怎么還有資格來評論世事時局?”[15]1985年,金庸應(yīng)邀加入中華人民共和國香港特別行政區(qū)基本法起草委員會。在此之前,他曾擔(dān)心《明報》會因此而被人們認(rèn)為失去中立性,因此,經(jīng)再三考慮,他接受了邀請,同時聲明:“《明報》的立場,決不因我擔(dān)任草委會而有絲毫改變,如果中共改變目前的立場,回頭采取極左路線,《明報》一定會激烈批評反對?!?993年,金庸應(yīng)邀去北京訪問前寫下了四首《參草有感》,表達(dá)了他參與起草《基本法》的感受,其中一首寫道:“南來白手少年行,立業(yè)香港樂太平。旦夕毀譽(yù)何足道,百年成敗是非輕。聆君囯士宣精辟,策我庸駑竭愚誠。風(fēng)雨同舟當(dāng)協(xié)力,敢辭犯難惜微名?”[16]
金庸維護(hù)祖國統(tǒng)一的立場是堅定而鮮明的,但同時他又完全是獨(dú)立的,他的編輯思想以及他在編輯活動中表達(dá)的觀點(diǎn)都是基于他個人的實踐經(jīng)驗和個人的獨(dú)立思考。而媒體之有益于社稷蒼生,恰在于這種以公正獨(dú)立地位,經(jīng)由客觀冷靜的思考之后而發(fā)出的獨(dú)立的聲音,這一點(diǎn)尤其富有啟示意義。
4 結(jié) 語
香港自從開埠以來,港英政府一直奉行“自由放任”的經(jīng)濟(jì)政策,這種政策使香港形成一個高度商業(yè)化的社會。同時,由于面積狹小,人口有限,媒體生存的空間非常小。因此在這個彈丸之地,各種媒體為了能生存下來,爭奇斗艷,各施絕招,競爭之激烈可以想象,在這激烈的競爭之中,能長久屹立不倒的媒體為數(shù)甚少,而金庸所編輯的《明報》就是其中之一。在金庸主持期間,《明報》達(dá)到了鼎盛。
作為一個編輯,金庸具有極優(yōu)秀的稟賦,他總能最敏銳地洞悉時代的發(fā)展趨勢和受眾的心理,直面時代的問題,為這些問題提供探討的平臺,并思索這些問題的解決方案。概言之,他利用編輯手段和編輯權(quán)力,同時參與提出問題,分析問題和解決問題。1950年代末到1960年代香港人面臨文化斷層,娛樂資源匱乏,他以編輯的身份在報紙上推出精彩絕倫的武俠小說;1970年代香港迅速發(fā)展,但國際社會局勢復(fù)雜,國內(nèi)也陷入混亂之中,他借助報紙維護(hù)社會正義,評判國內(nèi)外問題,指明未來方向;1980年代到1990年代香港回歸祖國之前的那段時間,他運(yùn)用自己的法學(xué)知識,旗幟鮮明地維護(hù)國家統(tǒng)一和國家主權(quán),增進(jìn)香港人對祖國的文化認(rèn)同。
在今天市場經(jīng)濟(jì)的環(huán)境下,即使媒介的傳播環(huán)境和技術(shù)手段都已經(jīng)發(fā)生巨大變化,但媒介所要面對的根本問題還是一樣的:比如媒體如何在市場經(jīng)濟(jì)體制下生存,如何堅守社會正義,如何在多民族歷史傳統(tǒng)和“一國兩制”的國情中促進(jìn)國家文化認(rèn)同等等。在這樣的背景下,研究金庸的編輯思想仍然具有重要的啟示意義。對金庸編輯思想的研究,可以使我們的編輯研究走出書齋,走出枯燥封閉的理論演繹,直接從鮮活生動的事實中提煉理論,從而大大豐富我們的編輯理論。
注 釋
[1] [4] [6] [8] [9] [10] [11] [15] [16]傅國涌.金庸傳[M].北京:北京十月文藝出版社,2003:120-121,167,165,182,214,212,300,332,372
[2] 董橋.文字是肉做的[M].上海:文匯出版社,2005:256-257
[3] 朱漢民.智者的聲音:在岳麓書院聽演講[M].長沙:湖南大學(xué)出版社,2004:127
[5] [12] [14] 張圭陽.金庸與報業(yè)[M].武漢:湖北人民出版社,2007:163,187,195
[7] [美]弗蘭克·韋爾什.王皖強(qiáng)著;黃亞紅譯.香港史[M].北京:中央編譯出版社,2009:583
[13] 陳子善.董橋文錄[M].成都:四川文藝出版社,1998:187
(收稿日期:2013-02-22)