書癡曹聚仁

鏈接>>

曹聚仁（1900—1972），字挺岫，浙江蘭溪人。民國著名記者、作家。1916年秋，考入浙江省立第一師范學(xué)校；五四運(yùn)動(dòng)中任學(xué)生自治會(huì)主席，主編《浙江新潮》。1921年來到上海，創(chuàng)辦滄笙公學(xué)，并在愛國女中任教，受知于《民國日報(bào)》副刊《覺悟》主編邵力子先生，成為該報(bào)長期撰稿人，并由此結(jié)識(shí)孫中山、葉楚傖、柳亞子、胡樸庵、陳獨(dú)秀、戴季陶、吳稚暉等一批風(fēng)云人物；1923年5月，與柳亞子等人發(fā)起成立“新南社”。嗣因準(zhǔn)確記錄和整理出版章太炎的國學(xué)講座，受到章氏賞識(shí)收為入室弟子，在上海文化學(xué)術(shù)圈聲名鵲起。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，任戰(zhàn)地記者，曾報(bào)道淞滬戰(zhàn)役、臺(tái)兒莊之捷。1950年赴香港，任新加坡《南洋商報(bào)》駐港特派記者。20世紀(jì)50年代后期，主辦《循環(huán)日報(bào)》、《正午報(bào)》等報(bào)紙。后多次回內(nèi)地，促進(jìn)祖國統(tǒng)一事業(yè)。著有《中國學(xué)術(shù)思想史隨筆》、《萬里行記》、《現(xiàn)代中國通鑒》等。1972年7月23日在澳門逝世時(shí)，周恩來總理蓋棺定論稱贊他為“愛國人士”，并為其親擬墓碑碑文：“愛國人士曹聚仁先生之墓”。原中共中央調(diào)查部部長羅青長也贊揚(yáng)他“為祖國統(tǒng)一大業(yè)貢獻(xiàn)了畢生精力”。他的骨灰送至南京，安葬于雨花臺(tái)側(cè)望江磯，后移葬于上海福壽園陵園。

近日，重讀曹聚仁自傳《我與我的世界》，不禁想起著名作家曹聚仁如何癡迷于讀書的往事。相傳曹聚仁少年時(shí)，過年也不忘讀書。除夕夜，外面鞭炮聲聲，他卻獨(dú)守閣樓，通宵讀書守歲！

曹聚仁，就其一生，戴在他頭上的桂冠，有作家、學(xué)者、記者、愛國人士、社會(huì)活動(dòng)家等等，達(dá)數(shù)十個(gè)之多。但他在世時(shí)，卻更喜歡以鄉(xiāng)下佬、教書匠、讀書人、旁觀者、烏鴉、史人等自居。

對于“書癡”曹聚仁，知夫者莫如妻。她的妻子鄧珂云回憶說：“那時(shí)，在我們的箱子里，沒有一件值錢的衣服，在銀行里，沒有一個(gè)錢的存款，我們每月的收入，要支出30%去購買書籍。書籍被一些人視為‘廢紙’，但卻是我們寶貴的‘財(cái)產(chǎn)’?！?/p>

曹聚仁有一個(gè)怪癖，不愛借書看。只要新書一出版，認(rèn)為有必要，就不惜重金購買。有一次，一部官堆紙局本《兩漢書》，足足花掉了他半個(gè)月的伙食費(fèi)。買了書，不敢抱回家。當(dāng)時(shí)的心境，猶如戒煙與戒賭，毒癮復(fù)發(fā)時(shí)不能自控。以后的數(shù)月中，他告誡自己，發(fā)誓要遠(yuǎn)離“商務(wù)”、“中華”這些“害人精”，但一到門口，腳就不聽使喚，又戀戀不舍，自毀其言了。

曹聚仁看書，喜歡反復(fù)看。好書不厭百回讀，遇到好書，無不反復(fù)閱讀，不到心領(lǐng)神會(huì)決不罷休。他晚年回憶說：“真正引起我興趣、百讀不厭的，倒是吳敬梓的《儒林外史》，先先后后，一本正經(jīng)地總共讀了一百多遍。我看《紅樓夢》，不如俞平伯師那么多，只讀了七十多遍?！端疂G傳》呢，我只是看了二十多遍?！度龂萘x》，我只看了兩三遍。”

曹聚仁讀書，喜歡先睹為快。在上海時(shí)，有一次，他買了一本雜志，就在南京路上，邊走邊看，沉浸在讀書的快樂中，差點(diǎn)被汽車撞了個(gè)正著，司機(jī)大罵他：“走路還看書，不要命啦！”

有一回，他在上海真如車站等車時(shí)，在一家書店買了一本《房龍的故事》。從真如看到上海北站，又從北站看到家里，從黃昏看到黎明，如癡如醉，看完了書才蒙頭大睡。

曹聚仁如此說過：“一部書，也和一位領(lǐng)袖、一個(gè)英雄、一個(gè)名人或是一個(gè)美人一般，要征服我，是不十分容易的。必須我心甘情愿，愛好了它，才可抓住我的心?！?/p>

他如此愛書，很快書多為患。家里塞滿了書，可謂“汗牛充棟”。書廚滿了，就在墻上裝上書架。書架上放不下了，又在門上面釘起隔板。實(shí)在放不下，床底下、門背后、廁所里，也都成了藏書之所。他涉獵極廣，歷史、文學(xué)書外，天文、地理、哲學(xué)、軍事、經(jīng)濟(jì)、美術(shù)、自然科學(xué)等等，幾乎無所不買。他的書庫，用妻子鄧珂云的話說：“既是百寶箱，也是垃圾堆?！?/p>

曹聚仁在旅行時(shí)，總愛帶上幾本書。杜甫或陸游的詩，《老子》或《莊子》，加上一本《史記》或《聊齋志異》，一刻都不離身。

曹聚仁藏書，經(jīng)歷過幾次劫難?！耙弧ざ恕?，日軍燒毀了他兩屋子的書，讓他心痛要死。八一三抗戰(zhàn)爆發(fā)，他把許多珍本，裝了三十多麻袋，運(yùn)回老家珍藏，結(jié)果也沒逃過可恨的日軍，最后被焚毀一空。兩次書劫后，他發(fā)誓再也不買書。但積習(xí)難改，書又在信誓旦旦的誓言中溜了回來。從旅居江西贛南到抗戰(zhàn)勝利后，住在上海的五年間，又積了不少的書。解放后，來不及帶上心愛的書，只身去了香港，以寫作謀生存。想不到，一去就是22年、客死他鄉(xiāng)，留下一屋子書。

曹聚仁在香港，晚年窮困潦倒，租不起寬敞舒適的房子，只能住在一間陽臺(tái)上臨時(shí)搭建的石屋里。二十余年積存的圖書無處安放，只好散落在露天陽臺(tái)上，用塑料布包上了事。曹聚仁在此一住就是9年，臨要搬家前，半夜忽聞梁上君子，以為要來偷書，他大喜過望，心想，總算遇到披襟共語的“愛書人”了。哪知用手電筒一照，才知此人衣著潦草，面有菜色，原來是個(gè)“破爛王”。曹聚仁給了他300元港幣，將其打發(fā)走，并聲言：“這不是論斤賣兩的廢紙，而是萬金不換的寶書。”

有一次，一位文學(xué)青年登門拜訪曹聚仁。見他屋里屋外“書似青山常亂疊”，試著想借一本臺(tái)灣刊物。曹聚仁不好意思直接拒絕，就示意他看看側(cè)貼在書房內(nèi)的小標(biāo)語：“書與老婆不借”。青年人看后，心知肚明，不敢再提借書之事。曹聚仁對書的鐘愛，由此可見一斑。

曹聚仁去世前幾個(gè)月，為了籌措昂貴的醫(yī)療費(fèi)，無奈轉(zhuǎn)讓心愛的藏書，不啻是“賣兒賣女”，其心痛之情，可想而知。他在信中說：“弟的書，分三部分，轉(zhuǎn)讓我兄。在醫(yī)院每月，要二千港元開支，合其他，該有三千港元。今后四個(gè)月，只好靠兄支持了。每月支持我五百港元，拜托?！?/p>

曹聚仁病逝后，他的親屬赴港整理遺物，除了書外，別無他物。只有一份份報(bào)，一本本書，還有一捆捆手稿。

有道是以書傳家，勝過良田美產(chǎn)。曹聚仁的書報(bào)與手稿，是留給后人最寶貴的文化遺產(chǎn)。