關(guān)注死就是留戀生

陳忠實(shí)的代表作《白鹿原》，濃墨重彩地描寫了白鹿原生死的禮儀，并由此折射出白鹿原人對(duì)待生死的態(tài)度與觀念。作者以其對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化、家族文化以及各色人物的深刻而豐富的描繪，充分而恰切地傳達(dá)了作家的“生命體驗(yàn)”。小說營(yíng)造的生活充滿了鮮活的靈性和澎湃的激情，歷史被賦予了血肉、生命和靈氣，生命意識(shí)以一種生氣貫注靈魂，注入作品和人物的骨髓。

在人類的意識(shí)中，生命意識(shí)是較早出現(xiàn)的一種。當(dāng)人類第一次從死亡的驚詫中覺醒之時(shí)，人類便開始正視生命繁衍與生命永恒的問題。于是，生殖崇拜作為生命崇拜的一種表現(xiàn)形式，被人們鮮明地推舉出來。同時(shí)又以各種自覺與非自覺、理性與非理性的生殖行為與觀念，寄托了人類抗拒死亡和追求生命永恒的樸素愿望。

人類生命意識(shí)的覺醒始自于對(duì)死亡問題的追問，死亡作為個(gè)體生命終結(jié)的普遍現(xiàn)象，是每一個(gè)人不愿面對(duì)也不敢面對(duì)的既定事實(shí)。

據(jù)考古資料證明，10萬年前的尼安德特人已經(jīng)模糊地意識(shí)到了死亡現(xiàn)象。那時(shí)，尼安德特人就開始撫養(yǎng)不能自己生活下去的老人和病人，并且在死者的墓葬中陪葬一些簡(jiǎn)單的祭品，以寄托對(duì)死者的哀悼。這些都說明，尼安德特人已經(jīng)意識(shí)到了死亡的不可避免。

隨著人類對(duì)死亡愈來愈清晰的認(rèn)識(shí)，人類的內(nèi)心深處也對(duì)死亡產(chǎn)生了莫大的恐懼和驚詫。在遠(yuǎn)古時(shí)期，嚴(yán)酷的自然生存環(huán)境以及困乏的物質(zhì)條件嚴(yán)重影響了人類的生產(chǎn)和生活。嬰兒的低出生率，成年人的高死亡率，造成了人口低增長(zhǎng)率的畸形發(fā)展趨勢(shì)，人類在死亡的威脅中感覺到勞動(dòng)力的嚴(yán)重不足、自身生存狀態(tài)的不穩(wěn)定以及種群的急劇減少，死亡恐懼也便從這時(shí)起成為人類揮之不去的夢(mèng)魘。

詩云：“神龜雖壽，猶有竟時(shí)；騰蛇乘霧，終為土灰?！彼劳鲆馕吨姆穸?，意識(shí)的否定，人生全部?jī)r(jià)值的否定，死亡的不可避免性和終極性使人類恐懼、絕望。因此，人類每當(dāng)面對(duì)生命的受損和消亡，心靈都會(huì)受到極大的驚懼和震撼。

生命意識(shí)是《白鹿原》一個(gè)十分明顯而獨(dú)特的藝術(shù)視角。陳忠實(shí)在《關(guān)于〈白鹿原〉的問答》中說：“創(chuàng)作是作家生命體驗(yàn)和藝術(shù)體驗(yàn)的一種展示?！薄拔业膹?qiáng)大壓力發(fā)自生命本身?！边@一創(chuàng)作心理驗(yàn)證了尼采的觀點(diǎn)：“藝術(shù)是生命的最高使命和生命本來的形而上活動(dòng)?！?/p>

《白鹿原》通過一系列的敘寫和展示，凸顯了人的最大悲劇問題——死亡及其對(duì)死亡的恐懼。作者以冷峻的筆觸為我們描述了無數(shù)個(gè)由生走向死的歷程。秉德老漢死時(shí)“赤裸的眼里的活光倏忽隱退，嘴里又發(fā)出嗷嗷嗷嗚嗚嗚的叫聲……垂死的眼睛放出一股兇光，嘴里的白沫不斷涌出……”，田小娥死后“尸體已經(jīng)完全腐爛，大大小小的蛆蟲結(jié)成疙瘩，右肩的肩胛骨已被蛆蟲嚼透，窩成一堆的頭發(fā)里也有萬千蛆蟲在蠕扭攛爬……”這直逼死亡的本真刻畫，都指向了人的無法生存與毀滅，生命的消耗與終結(jié)。至于人們對(duì)田小娥鬼魂的磕頭作揖，燒香敬奉，就更顯現(xiàn)出白鹿原上人們對(duì)瘟疫所帶來的死亡的恐懼。于是，在死亡面前的悲哀、惶恐、無奈都使人生帶上了悲劇色彩。

誠(chéng)如陳忠實(shí)在《關(guān)于〈白鹿原〉與李星的對(duì)話》中所言：“所有悲劇的發(fā)生都不是偶然的，都是這個(gè)民族從衰敗走向復(fù)興復(fù)壯的過程中的必然。這是一個(gè)生活演變的過程，也是歷史演進(jìn)的過程?！笨梢?，對(duì)死亡的恐懼和絕望并未毀滅生機(jī)勃勃的人類世界，而事實(shí)上生命在綿延，生活在拓展。

孔子曰：“不知生，焉知死。”海德格爾亦有言：“向死而生?！闭?yàn)橛辛怂?，人才有了逾越死亡界線時(shí)的超然之氣。也正因?yàn)橛辛怂溃瞬庞辛溯喕夭凰赖男囊庑叛?。面?duì)死亡的威脅，被動(dòng)的人做出的本能反應(yīng)是逃避死亡，理性的人則是消解死亡，順應(yīng)天道，而能動(dòng)的人所采取的對(duì)策則是承受死亡，戰(zhàn)勝恐懼。然而不論人類做出任何的動(dòng)作，都昭示了人類關(guān)注死是留戀生的心理需求，以及由死亡恐懼引發(fā)出來的反向張力是人對(duì)生命的執(zhí)著，是人的求生意識(shí)。這樣由死亡恐懼而派生的對(duì)生命的崇拜推動(dòng)了人類在生存活動(dòng)的各個(gè)方面發(fā)生了巨大的變化。

小說中白嘉軒著名的“死人如斷軸”的生命哲學(xué)，以樸實(shí)的話語，體會(huì)了生命的真諦，感悟了人類對(duì)死亡恐懼的征服和直面死亡的超越。被黑娃打斷了腰桿，從死亡的危機(jī)里緩活下來的第一句話是“你整天立在炕跟前做啥？該死的話你立在這兒也不頂啥！你該弄啥快弄啥去”。年饉祈水不省人事，醒后的第一句話又是“三哥，你把牲口喂飽了沒”。這種頑強(qiáng)的生命意識(shí)鼓舞了白鹿原上的人世世代代與自然、災(zāi)禍進(jìn)行著無休止地斗爭(zhēng)和理性的抗拒，在波濤洶涌的時(shí)代劇變中，日出而作，日落而息，不懈地努力獲取生存的必備條件，一代又一代的繁衍生活下去。