一個家庭的1970年代

下放

全家下放應(yīng)該是在1968年，那時最小的弟弟剛出生不久，我不到5歲。之前我們?nèi)液妥婺干钤谝黄穑液蛢蓚€弟弟都是由祖母帶著的。關(guān)于下放，最初的記憶也是最早的畫面，是全家擠在一輛大卡車上，卡車沿著盤山公路一圈一圈往下轉(zhuǎn)，總也不到頭。我第一次看見山里的一種植物，漫山遍嶺的，翠綠筆直，不知道是什么。爸爸說那就是竹子，我們用的筷子、竹椅、竹床都是竹子做的。我弄不清卡車要把我們拉去哪里，還有婆婆呢，婆婆也是從那一天開始就從我們的生活里消失掉的。爸爸說這是“吊（調(diào)）動”。我記得當(dāng)時聽到這個“吊”字很害怕，因為之前爸爸單位的一個伯伯“上吊”了，那家的阿姨和孩子哭得很傷心，好像天塌下來，大人們也都陷入一片恐慌中?，F(xiàn)在爸爸也要“吊（調(diào)）動”，他和媽媽的表情又那么消沉，5歲的我便隱隱感到一些不好的事已經(jīng)發(fā)生了。

等到在鄉(xiāng)下安下家來，我和小一歲的弟弟很快被廣闊的田野吸引住，成天在外面瘋玩，根本不著家。據(jù)說直到現(xiàn)在，村里都還有人記得，每天天黑后媽媽提著煤油燈在村口喊我們的聲音，要傳出去老遠(yuǎn)。那時山里大修水庫，爸爸被抽去水庫工地，媽媽一人帶著我們。印象中爸爸總是難得回趟家，一回來就是吵架，家里的桌子、凳子全都缺胳膊少腿，都是爸爸、媽媽大動干戈時摔壞或劈斷的。我和弟弟總是在傍晚玩累了回家時看到狼藉的“戰(zhàn)場”，才知道爸爸回來了，他們又吵架了。聽爸爸說我小時候特別能干，總是背上捆著個弟弟，手里牽著個弟弟，十里八村的，哪兒都敢去玩，害得擔(dān)驚受怕的媽媽總把氣撒在他身上。我那時帶兩個弟弟去鄰村玩，走累了就會在盤山公路邊上候著，等到生產(chǎn)隊里的拖拉機(jī)一出現(xiàn)，一幫孩子便開始在暴土狼煙中追趕拖拉機(jī)。我的能干也在那個時候表現(xiàn)出來：先把一個弟弟扔上車，再把一個弟弟扔上車，最后自己一頓窮追猛跑，翻進(jìn)車斗里去。那時候唯一的缺憾，就是家里沒有?？煞?，看見別的農(nóng)家孩子都有一頭大水牛牽著，有時還騎在水牛背上，真是羨慕。那時爸爸可能是怕我們吃臟東西得病，每次回家來都會誘導(dǎo)我們吃生蒜，吃一瓣好像是獎勵一分錢。我和弟弟把吃生蒜賺來的錢換大水牛騎，給人家一分錢，過一過騎大水牛的癮。這事一度成為鄉(xiāng)間笑話流傳。

爸爸媽媽也鬧過很多笑話。他們結(jié)婚前都是家里的老小，結(jié)婚后又有我祖母操持家務(wù)，因此下放前基本上不知怎么過日子。他們連燒飯點火這樣的事都不會，全家到鄉(xiāng)下后的第一頓飯是在鐵匠爐上做的，還烤焦了。不久爸爸想種點菜吃，把大蒜尖兒朝下插進(jìn)土里，澆上一桶高純度的大糞，還天天盼著綠葉子長出來。鄉(xiāng)下老表同情我們，以后每天早上路過都會在我家門口放幾把菜，讓我們吃現(xiàn)成的。

有時媽媽的“小姐脾氣”上來，會把我們?nèi)齻€孩子全扔給爸爸，不管了。我和弟弟們在炮聲震天動地的水庫工地上，照樣玩得忘乎所以。工地上有時會發(fā)生傷亡事件，雖然爸爸不會讓我們看到血淋淋的場面，但我們聽到死人的事竟然也會莫名其妙興奮一天。記得有次點炮炸山前，一名民工突然想起自己的鋤頭還留在原處忘了拿，想也不想就去搶鋤頭，結(jié)果被炸死了。上面要爸爸寫篇東西正面宣傳這個民工，爸爸就寫他為了搶救集體財產(chǎn)不顧個人安危獻(xiàn)出了寶貴的生命。工地大喇叭不停地念爸爸的文章，那個民工成了大家都要向他學(xué)習(xí)的英雄。

除了寫表揚稿，爸爸有時帶上海知青組成的“毛澤東思想文藝宣傳小分隊”，去水庫工地演出，我們當(dāng)然也跟著。文藝宣傳隊隊員們抱著我們?nèi)齻€小蘿卜頭擠在拖拉機(jī)里，一路又是唱又是笑，很像我后來看到的印度電影《大篷車》里的場景。到晚上，爸爸也不會給我們洗，等我們玩累了，困了，就把我們放在大通鋪上睡成一排。媽媽說等到我們回家后，她要用大棕刷子抹上肥皂刷好幾天，才能把我們姐弟三個腳上、手上、身上的污垢徹底刷干凈。

我的小學(xué)學(xué)歷是一本糊涂賬。小學(xué)一年級好像是在村子里上的，也是帶著兩個弟弟。學(xué)校好像只有一個老師，一個教室，要不就是只有一個年級。上課的學(xué)生都帶著弟弟、妹妹，老師是個整天戴頂帽子、臉上總笑嘻嘻的男人。記得每次山區(qū)出現(xiàn)“東邊日出西邊雨”的天氣時，我們會興高采烈站在教室外拍手喊：“落雨出日頭，雷公打開頭（瘌痢頭）！”這時老師的笑容便從臉上消失了。

離開農(nóng)村后很多年我還經(jīng)常在夢里夢見蛇，有時還是成堆成堆的蛇在夢里蠕動。上大學(xué)后啃弗洛伊德理論，他的解釋讓我很不以為然。我當(dāng)然知道自己反復(fù)夢見蛇的原因，那是因為小時候在農(nóng)村見到的蛇太多啦，揮之不去啊。那時媽媽帶著我們?nèi)齻€孩子睡覺，半夜就能聽見窸窸窣窣的聲音。驚恐失措的媽媽總是強(qiáng)行把我這個老大弄醒，讓我陪她在昏昏沉沉的光線下，眼睜睜等著一條蛇蜿蜒而去。有一回媽媽炒菜，一條蛇自梁上滑落，掉在鍋里，媽媽和我們?nèi)齻€孩子四散奔逃。還有家門口的石板臺階底下，不知怎么永遠(yuǎn)藏著那么幾條小蛇，一翻一個準(zhǔn)。上中學(xué)后，搞農(nóng)田基本建設(shè)，大冬天的，老師領(lǐng)著我們，不厭其煩把這片山坡挖了，再把土挑到那片山坡填了，就那么把半爿山地修成一格一格的，叫梯田。修梯田的日子，一天要碰上十幾回冬眠的蛇。就在那半山坡上，男生挑著蛇玩，玩膩了就弄死它們；女生先抱頭鼠竄，哇哇亂喊，然后會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看男生打蛇，眼里又是害怕又是敬畏。

那已經(jīng)是1970年代的末期，當(dāng)時我不知道，我們?nèi)液芸炀鸵Y(jié)束下放生活回城了。

兩個葬禮

1976年秋天，毛澤東去世，與毛澤東同庚的外公精神上受到很大打擊，身體迅速衰敗。外公說：“毛澤東是偉人，他都沒有活過83，我不可能活得比他長?！钡诙晗奶欤夤腿ナ懒?。

那時我們?nèi)乙央x開生產(chǎn)隊，爸爸被安置在當(dāng)?shù)氐目h劇團(tuán)當(dāng)編劇，媽媽在一家旅社當(dāng)出納。接到外公去世的消息，爸爸媽媽帶著我們?nèi)齻€孩子去奔喪。那是下放后全家人第一次出大山，我只記得自己從未經(jīng)歷過那么漫長的旅程，一家人下了卡車上了汽車，下了汽車又上火車，然后又是汽車，我和弟弟們永遠(yuǎn)在問“什么時候到啊”。我對爸爸說我真想把脖子砍下來端在手上啊。

外公的遺體放在地上的門板上，舅舅、姨媽們爭先恐后跟爸爸媽媽講外公去世前這一年里的事情，都說外公最信爸爸，爸爸要早個半年回家來，外公也不至于這么快就走了的。外公生前毛筆字寫得非常好，他最喜歡讀書人。聽說爸爸媽媽結(jié)婚前媽媽家還有過一陣爭議，因為爸爸“家庭出身不好”，有的舅舅、姨媽怕媽媽跟著吃苦，不同意媽媽嫁給爸爸，最后是外公拍板，一定要把媽媽嫁給爸爸，外公說爸爸有才。

我當(dāng)時已經(jīng)是初二的學(xué)生，認(rèn)為大人們根本就是胡說八道，自欺欺人，一個人怎么可能自己說自己要死了就真的死了呢，他又沒有對自己的身體采取什么極端行為，比如上吊或是割腕。外公只是太老了，老死了罷了。

小時候我沒有和外公一起生活過，他留給我的印象就是一句話：“要錢沒有，要命有一條！”

是這樣的，我們那時在學(xué)校總要寫家史搞憶苦思甜，每當(dāng)這種時候，那可真是我的屈辱加愁云密布之日啊。爸爸出身剝削階級，我只能拿媽媽家這邊做文章。外公舊社會是個小攤販，家里一大堆孩子，貧窮的生活令他養(yǎng)成節(jié)儉持家的習(xí)慣，他的吝嗇后來也成為親戚們的談資。我聽說媽媽的一個哥哥剛出生不久，晚上從床上掉到地上，外公舍不得劃根火柴，摸黑把嬰孩抱起來，聽到他哭兩聲不哭了，便讓他接著睡，結(jié)果第二天發(fā)現(xiàn)孩子因失血過多死了。我在憶苦思甜的作文里，把這段聽來的往事寫成惡霸上門逼債，外公大義凜然：“要錢沒有要命有一條！”結(jié)果惡霸抓起剛出生不久的舅舅一把扔在地上摔死了。這段經(jīng)典“家史”在被我自己用過數(shù)次后，又傳給后面的弟弟們接著用，用的次數(shù)多了，連我自己都幾乎認(rèn)為它是真的了。

第二個葬禮是祖母的。祖母去世是在1981年夏天，我當(dāng)時大一，正在家過暑假。聽說我小時候和祖母感情很深，兩三歲就跟她說將來工作賺的錢要全部交給她，還說過她死了我會扒著棺材不讓蓋蓋子。全家跟著爸爸下放前，祖母和我們住在一起，帶我和兩個弟弟，做家務(wù)。后來我們下放，按照規(guī)定她不能隨我們走，便獨自回老家臨川去了。我們在縣城生活時祖母來住過些日子，她總是念叨我小時候說過的“有良心的話”，我聽了真煩，寧愿跑出去玩也不肯跟她待在一起。沒想到再去見她時，她已經(jīng)永遠(yuǎn)地沉默了。

我們先到臨川城里。那是我首次進(jìn)入那個總出現(xiàn)在我筆下籍貫一欄中的古老小城，只記得爸爸一路走一路念叨，這兒曾經(jīng)是他家的米店，那里又是他家的金銀店。我完全體會不了爸爸的心情，諷刺他：“哎呀爸爸，還鄉(xiāng)團(tuán)回來了！”爸爸帶我走進(jìn)一幢我現(xiàn)在游山玩水時要掏錢買門票才進(jìn)得去的古屋。這兒的一間小屋子，就是祖母最后生活的地方。古屋的大部分都住著別人家?，F(xiàn)在回想，那幢老房子可真好，飛檐翹角，前有石板老街，后有撫河靜靜流淌。祖母去世后沒幾年落實政策，爸爸和他的哥哥們轉(zhuǎn)手把老屋賣了，我還聽見爸爸偷偷對媽媽說：“老婆啊，我們發(fā)財了，分到6000塊！”

祖母的遺體當(dāng)時并不在那幢老屋里，已經(jīng)運去了鄉(xiāng)下，一個叫馬家大隊的村子，聽爸爸說這里也是他家，過去村上有一多半地都是他家的。我雖然已經(jīng)上了一年大學(xué)，直到那次回老家才明白那跟了我十幾年、令我屈辱不堪卻不甚明了的“工商業(yè)兼地主”幾個字的意思。不過我還是不明白，祖母的遺體放在村里，她的兒女們從全國各地趕過來，像客人一樣被接待，而那些像主人一樣里里外外張羅著的男男女女，居然都是過去的長工或傭人們的后代！這不像我知道的地主與貧雇農(nóng)之間的關(guān)系啊，一開始我還以為那些人都是我們家在鄉(xiāng)下的親戚呢。

在村里，我又聽到些傳說，更加模糊了我固有的思維。村里人說，祖母生前也常從臨川城里回村上住，她一回來，全村就像過節(jié)，因為她會坐在竹椅里給大家講《紅樓夢》，講《三國演義》，還有《西游記》和《水滸》。爸爸感慨婆婆一個人過得太孤單了，需要回到鄉(xiāng)下有人捧著她、圍著她。我的腦海里，卻冒出來白毛女指著黃世仁他媽咬牙切齒的鏡頭。村里人嘴上念著最多的是“洛公子”（我從未見過的祖父，剛解放時稀里糊涂死在監(jiān)牢里），說他如何地樂善好施，還說有一年著大火，火勢到了洛公子家里屋前就自動滅了，一定是洛公子好事做多了，老天保佑。還說到了后山上就看得到，我家的祖墳四周圍早被村里人的墳堆圍得滿滿的，說我家祖墳選得好，各家都想靠近些沾沾福氣。

我不完全相信村里人的話，暗中在祖母住過的屋子里翻找我要的東西，終于被爸爸覺察到。他問我找什么。我說：“皮鞭呢？地主家總該有根皮鞭吧？”爸爸苦笑笑，說了句：“我的大學(xué)生女兒?。　边B爸爸都不知道，那短短的幾天對我的沖擊有多大。

1979年鄉(xiāng)間高考推手

1973，還在鄉(xiāng)野間領(lǐng)著弟弟們瘋玩的我，糊里糊涂聽說林彪偷了三只雞（三叉戟），摔死了，中國好像又出了什么大事情。之后不久，我們?nèi)乙约耙恍┤备觳采偻鹊募揖?，就又被塞進(jìn)一輛大卡車，送到了縣城里。按年齡算，我那年該上小學(xué)三年級，于是糊里糊涂就被送進(jìn)三年級教室。到1979年，15歲，我高二了，準(zhǔn)備考大學(xué)。

第一學(xué)期開學(xué)不久，高二的四個班開始分文、理科。擔(dān)任理科尖子班班主任的盧老師，是我的語文老師，他找我談話，說你還是留在理科尖子班吧，你語文這么好，理解能力這么強(qiáng)，我就不信你會學(xué)不好數(shù)理化。我回家問爸爸，吃夠歷次政治運動苦頭的爸爸說，老師留你在理科尖子班，當(dāng)然好，在中國最好不要搞文科。這樣，我便進(jìn)了理科尖子班。

這位盧老師可能是有史以來最欣賞我寫作能力的老師，高一教了一年語文，幾乎每次作文講評都選我的。進(jìn)入高二后，盧老師親自用他的一手漂亮毛筆字謄寫我的作文，張貼在黑板上逐字逐句講評，之后又貼在布告欄里，讓全校的人都來看。學(xué)校一位老師的愛人是縣廣播站的廣播員，有時盧老師還把我的作文拿到廣播站上去廣播，走在街上就能聽得到。盧老師還常常驕傲地把我的語文試卷貼在高二的走廊過道上，據(jù)說連文科尖子班的學(xué)生也望塵莫及。有這樣一位老師“撐腰”，我像是打了雞血似的，語文成績居高不下，很有些所向無敵的意思。

可我畢竟是理科班的，第二天數(shù)理化一考試，我就墊了底。身為班主任的盧老師痛心疾首，把我叫到辦公室跳起腳吼：“你豬腦殼??！昨天數(shù)學(xué)卷子多簡單，你給我考那么點分！你語文就沒有不會做的題，怎么到了數(shù)理化這里就油鹽不進(jìn)，你腦殼怎么長的你！”

我也很苦惱，不知自己腦殼怎么長的。我上課認(rèn)真聽講，瞪大眼睛，豎起耳朵，結(jié)果數(shù)理化幾位老師各自的神情、姿態(tài)，說話的語音、語調(diào)，都像是從此住進(jìn)了我的腦海里，閉上眼就能看得到、聽得見。我記不得的偏是他們講課的內(nèi)容。

王老師最難忘。他教我們數(shù)學(xué)，上海人。他的太太也是上海人，也教數(shù)學(xué)，她偶爾代一次王老師的課，全班同學(xué)嚇得大氣不敢出。王老師夫婦是學(xué)校的數(shù)學(xué)教學(xué)主力，他們都有些傲慢的樣子。王老師雖然是上海人，但十幾年的下放生活讓他學(xué)會了本地話，他上課總是把普通話和本地話摻雜在一起，尤其在重點部分一定要用本地話強(qiáng)調(diào)，有時還來上兩句上海話。這位王老師總是夾著塊大大的三角板走進(jìn)教室，一聲不語，上來先在黑板上畫個圖，或?qū)懮弦坏篱L長的方程式，這才非常嚴(yán)肅地開講。即便他改用本地話或是上海話，表情也一樣嚴(yán)肅。

但王老師的嚴(yán)肅與傲慢只留在數(shù)學(xué)課堂上，他身體精壯，愛跟學(xué)生一起打籃球、乒乓球，踢足球。他還很愛勞動。勞動課時，王老師永遠(yuǎn)身體力行，戴頂草帽打雙赤腳，不是挑著大糞，就是揮著鋤頭，干得汗流浹背樂此不疲。我的數(shù)學(xué)不好，更覺得體育活動和勞動時的王老師可親可近，操場跑道，田間地頭，最愛聽他喊：“小伙子們，姑娘們，加油啊！沖啊??！”有次北影廠來小縣城拍電影《霹靂》，劇組要和學(xué)校老師打籃球友誼賽。小山溝里的人哪見過電影演員，包括體育老師在內(nèi)的我方隊員全都緊張得球也不敢搶了，唯有我們的王老師如入無人之境，連進(jìn)好幾個球，讓我們敬佩得五體投地。

我心里對王老師很親近，有不懂的數(shù)學(xué)問題也不怕問他。他總是伸出小手指在書本或試卷上輕輕比劃。他的小手指上指甲長長的，永遠(yuǎn)干干凈凈。王老師全家以后也回了上海，他教的許多學(xué)生后來都考取大學(xué)出了小縣城，大家都還記著他。我記得他和他太太的名字，80年代末在上海讀研究生時，和中學(xué)同學(xué)聚在一起，我們總想找到他。聽說王老師離開小縣城時沒有留上海的地址，只留下話叫大家誰也不要去上海找他。

物理老師更像一個傳奇，在他被請來教我們之前，小縣城早就傳說有一個北方來的老右派，數(shù)理化特別厲害，經(jīng)過他輔導(dǎo)的學(xué)生沒有考不上大學(xué)的。他有70多歲吧，粉筆都像是握不住，板書時字跡潦草，手抖得厲害。他從不帶課本，又沒有講義，也不像別的老師那樣發(fā)給學(xué)生一堆資料，他手上只有一支粉筆，十分艱難地在黑板上寫幾個字，然后是一串小點點。所有的物理問題和題目都裝在他的腦子里，他信馬由韁，想到哪講到哪，完全沉醉其中，滔滔不絕。講課時他的嘴角兩邊會泛出一堆白沫，他有時從褲子口袋里哆哆嗦嗦掏出塊手絹擦掉它們，但多數(shù)時候會忘記做這個動作。班里的男同學(xué)對他佩服得五體投地，我卻總是操心他嘴邊的白沫子該擦了。

化學(xué)老師像一場雜耍演出中的小丑，給我們緊張、繁重的高考復(fù)習(xí)帶來輕松與愉悅。他是一個地道的本地人，滿口方言，說起話來也偏于粗俗，所有的化學(xué)反應(yīng)到他那里都被演變?yōu)椴煌榫诚碌哪信P(guān)系，生動又形象，搞得男生情緒高漲，女生含羞忍俊，當(dāng)然也有背地罵他流氓的。他還喜歡按分?jǐn)?shù)的排列，提前把名牌大學(xué)一一安在學(xué)生頭上，讓有的同學(xué)十分受用。

英語老師也很奇怪，聽說曾是本地的大才子，后來帶著頂右派帽子和一位北方美人回了鄉(xiāng)。他人長得非常標(biāo)致，根本不像當(dāng)?shù)厝耍偸谴髦谶吙蜓坨R，頭頂鴨舌帽，很像我們在電影里看到過的特務(wù)頭子。我們那年考大學(xué)英語不算分，只作參考，所以大家并不把英語課當(dāng)回事。這位英語老師從來都不理會課堂上有多吵、多亂，他只埋頭安心講自己的課，天塌下來也決不停頓，決不變調(diào)，決不生氣。我們聽說他的俄語也特別好，還去過蘇聯(lián)呢。

1979年高考我語文88分、英語60分，數(shù)理化三門則完全是“兵敗如山倒”。高考一結(jié)束，爸爸也接到回城調(diào)令，雖然學(xué)校認(rèn)定我會在明年文科拿高分，要留我復(fù)讀，但爸爸媽媽還是決定把我?guī)Щ爻鞘?。第二年我考取南京大學(xué)中文系，聽說盧老師和學(xué)校依然堅持把我的名字算在他們送出的大學(xué)生名單中，對此，我心里也很樂意的。我的高考記憶一直停在1979年，屬于那些深刻進(jìn)我腦海里的老師們。后來我也和一些農(nóng)村考出來的人議論過，發(fā)現(xiàn)他們不少人高考時也曾得益于那些曾經(jīng)的下放干部、右派分子。2007年有人大搞高考30年記憶，但很少有人注意到在1977年至1979年恢復(fù)高考的初期，那些下放干部、右派們所起的歷史作用。在中國社會知識與文化的斷點與空白帶上，少了這一批人最初的編織、補(bǔ)綴是不行的，尤其是在鄉(xiāng)間和城鎮(zhèn)，中斷了十幾年甚至幾十年的知識鏈條，正是靠他們迅速連接上的。應(yīng)該說是那一批人為當(dāng)?shù)厮龅淖畲笠彩亲詈筘暙I(xiàn)，也可當(dāng)作是他們留給當(dāng)?shù)氐囊还P精神財富吧。沒人意識到這一歷史現(xiàn)象，我還真有點遺憾。

（摘自《那個年頭，那些事1966-1976》，學(xué)林出版社出版）