這一路走來(lái),陳達(dá)達(dá)在塔克拉瑪干沙漠南沿踟躕,在喀喇汗王朝舊址四顧,歷經(jīng)帕米爾高原風(fēng)的洗滌,塵世顯得如此澄透,這些文字就是他的思考軌跡。
西域,以帕米爾高原為界,以西,行至地中海;以東,迄止玉門(mén)關(guān)。1897年,32歲的瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定九死一生地穿越塔克拉瑪干沙漠,好不容易從藏北可可西里走出來(lái)后,沿著柴達(dá)木荒漠,經(jīng)漠北來(lái)到北京,并受到了清末老政治家李鴻章的親切接見(jiàn)和宴請(qǐng)。這場(chǎng)宴請(qǐng)是一個(gè)老政治家和一位年輕冒險(xiǎn)家的對(duì)話,老者的滄桑睿智和年輕人的機(jī)靈與無(wú)畏,令人身臨其境,難以忘懷。
陳達(dá)達(dá)懷著對(duì)古代西域絲綢之路的向往,在大量的閱讀準(zhǔn)備后,沿著探險(xiǎn)家斯文·赫定的西域探險(xiǎn)路線,踏著玄奘的足跡,獨(dú)自一人,搭車穿越了柴達(dá)木荒漠無(wú)人區(qū)和塔里木盆地沙漠南沿綠洲,最后登上帕米爾高原。旅行,尤其是有目的的長(zhǎng)途旅行都來(lái)自一種召喚。
在這條路上,有過(guò)無(wú)數(shù)先賢,既有向西而去的人,也有向東而來(lái)的人。向西而行的人有漢代的張騫,唐代的玄奘法師,向東而來(lái)的有鳩摩羅什,斯文·赫定……陳達(dá)達(dá)從重慶出發(fā),經(jīng)廣元到西安,基本循著當(dāng)年絲綢之路的路線,經(jīng)過(guò)蘭州、德令哈、花土溝、若羌、且末、民豐、和田、喀什到紅其拉甫山口,穿越陜西、甘肅、青海、新疆這一片西北地區(qū)最為廣袤的土地。這是一條充滿歷史塵埃的路,有大漠冷月、烽燧古堡、駝鈴車馬——?dú)v史上這條路曾溝通了東西方,將東方的絲綢、瓷器、茶葉源源不斷地運(yùn)到歐洲,同樣西域的皮裘、葡萄酒、音樂(lè)也傳到了中原地區(qū)。某種意義上說(shuō),行走在這條路上,就是與歷史擦肩而過(guò)。
陳達(dá)達(dá)試圖以今日的旅途感受,用故事散文的結(jié)構(gòu),述說(shuō)西域絲綢之路南道的滄桑悠遠(yuǎn)和歷史變遷,并感慨人與自然的和諧與對(duì)抗,于是成就了現(xiàn)在的《一個(gè)人的西域》。這是一本先鋒旅行圖書(shū),從“出發(fā)”到“沒(méi)有終點(diǎn)的結(jié)束”, 全書(shū)共分為三十七章,以陳達(dá)達(dá)自己的旅行線路為線索串聯(lián)全書(shū)。其中,有對(duì)歷史考古現(xiàn)場(chǎng)通俗故事的講述,有傳奇探險(xiǎn)的趣味知識(shí),有神秘絲路的地理地貌探險(xiǎn),有自助旅游的攻略,也有沙漠綠洲的嚴(yán)肅思考和人文境界。這本獨(dú)特的行走筆記,集旅行、探險(xiǎn)、人文、地理為一體,用游記勾勒歷史,用散文描述考古,用腳步丈量地理,用心情串連絲路。
陳達(dá)達(dá)在出發(fā)之前閱讀了大量書(shū)籍,以至于在出門(mén)之前猶豫不決。書(shū)中他提到“……我最終把玄奘的《大唐西域記》塞進(jìn)背包,可臨到出門(mén),我又返身將斯文赫定的《亞洲腹地旅行記》也揣在了手中,并毅然決然地快速下了樓”。
第一站是青海湖。朝圣之路并不像想象中那樣一帆風(fēng)順,陳達(dá)達(dá)在剛到青海時(shí)就遭遇折磨。眼前的青海湖美不勝收,自己的身體卻陡感不適,“腦袋似爆裂般疼痛難忍”。他心里清楚,“如果今夜不能挺住,明天的旅程,乃至我整個(gè)穿越柴達(dá)木盆地以及橫跨西域的計(jì)劃,就會(huì)徹底泡湯”。好在深睡一夜之后,他的身體恢復(fù),只是回憶起來(lái),他自己描述“那一夜,甚是悲壯”。搭車旅行的好處在于,你不知道你會(huì)遇到什么,你也不知道你會(huì)遇見(jiàn)誰(shuí)。陳達(dá)達(dá)搭上第二輛車時(shí),距離青海湖邊的江西溝鎮(zhèn)已經(jīng)有好幾公里了。那是一輛藍(lán)色的校車,孩子們淳樸的笑容讓陳達(dá)達(dá)動(dòng)容。昆侖山腳的“黑山村”,徒步的天堂——喀拉古塔格??潘翊澹壳皯?yīng)該是中國(guó)版圖內(nèi)最值得“驢行”,最值得書(shū)寫(xiě),最值得攝影,最值得呵護(hù)和最值得歌唱的美麗村落之一。旅途的終點(diǎn)是紅其拉甫邊防哨所,在此期間陳達(dá)達(dá)目睹了帕米爾高原 “晨曦”“旭日”和“朝陽(yáng)”的現(xiàn)場(chǎng)演繹?!俺筷?,就是天蒙蒙亮?xí)r,從大山背后冒出的魚(yú)肚白微光;旭日,則是微光已經(jīng)被染得通紅,慢慢地從雪山背后爬出來(lái)‘猶抱琵琶半遮面’的時(shí)刻;而朝陽(yáng),那是一輪紅日已經(jīng)升到了山頭,好像被一股巨大的熱浪浮起,懸在天邊”。
陳達(dá)達(dá)以寫(xiě)信的形式結(jié)束自己的書(shū),第一封書(shū)信,寫(xiě)給玄奘。第二封書(shū)信,寫(xiě)給奧里爾·斯坦因。這一路走來(lái),陳達(dá)達(dá)在塔克拉瑪干沙漠南沿踟躕,在喀喇汗王朝舊址四顧,歷經(jīng)帕米爾高原風(fēng)的洗滌,塵世顯得如此澄透,這些文字就是他的思考軌跡。然而,歷史不會(huì)直接把答案交給思考者,答案只能依靠冷靜的頭腦和滾燙的心自己獲得。對(duì)陳達(dá)達(dá)而言,他已經(jīng)把這一條西域絲綢之路描繪成了另一個(gè)樣子,他自己的樣子。我們呢,是不是也欠自己一次說(shuō)走就走的旅行?