景觀社會(huì)里的游吟詩人

鮑曼曾經(jīng)將現(xiàn)代社會(huì)形象地稱之為“液態(tài)的現(xiàn)代世界”，因?yàn)樵谶@樣的一個(gè)世界中，一切都“像所有流體一樣，它無法停下來并保持長(zhǎng)久不變”，“穩(wěn)定的狀態(tài)”成為一種奢求。的確如此，都市中的霓虹閃爍、車水馬龍掩蓋不了漂浮于此的都市人心靈的荒蕪，而困境不僅僅在于這樣的無根狀態(tài)，還在于生活的速度在一次次的刷新中將現(xiàn)代人逐一“肢解”，化為碎片。這些碎片給人帶來焦慮以及安全感的消逝，也以萬花筒式的影像折射出時(shí)代的景觀。文學(xué)不僅僅是對(duì)這些景觀的記錄，更重要的是成為抵抗現(xiàn)代性侵蝕的一種武器。

甫躍輝的創(chuàng)作在這樣充分物質(zhì)化的景觀社會(huì)中自有其獨(dú)特的色彩。在他筆下的人物，不管是描寫“外來者”的《丟失者》《晚宴》，抑或是展現(xiàn)都市人躁動(dòng)不安靈魂的《驚雷》《靜夜思》等，都被甫躍輝以細(xì)膩又鋒利的筆鋒一一解剖開來，成為時(shí)代心靈的標(biāo)本，而收錄在《動(dòng)物園》這本集子中的小說也正是從實(shí)與虛兩個(gè)維度勾勒出一幅現(xiàn)b9HDdU/QSOAF5TIRtgbD4w==代社會(huì)漂浮者的心靈浮世繪。

不管是以有著類似于作家自我視角的“我”，或者有著確定稱謂的如“顧零洲”等作為敘述者，還是以“他”或“她”這樣虛指性的稱謂來指代主人公，這兩類作品中的人物凝聚的都是都市場(chǎng)域中群體的心靈映像。以顧零洲為主人公的三篇系列小說將都市異鄉(xiāng)人的尷尬處境以及欲求認(rèn)同而不得的無言之痛放置在普通人的日常生活中來展開，尤其是其中還滲透了作者的影子，避開了空對(duì)空的虛浮言說。《丟失者》表面看描寫的是顧零洲手機(jī)丟失一事，實(shí)際上正如標(biāo)題“丟失者”所標(biāo)識(shí)的一樣，他丟失的不僅僅是手機(jī)，更是自己的身份，或者說是在這個(gè)大都市中的位置。他就是通過手機(jī)中所存儲(chǔ)著的五百多個(gè)號(hào)碼來與這個(gè)城市發(fā)生著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，手機(jī)的丟失也就意味著這種關(guān)聯(lián)被割斷，那么他也將失去自我的確證。然而吊詭的是，當(dāng)他終于買回一模一樣的一部手機(jī)，并且恢復(fù)與外界的聯(lián)系時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)“別人忘記了他，他也忘記了別人”。

這樣的遺忘與被遺忘當(dāng)然是可怕的，因?yàn)槟阍谌绱似问酱嬖诘某鞘兄泻翢o安全感所言，《靜夜思》中陰森可怖的壁櫥、《驚雷》中火車重復(fù)了無數(shù)次的轟響與震動(dòng)，還有《颶風(fēng)》中風(fēng)起的無來由和以及街上眾人的混沌，都在詮釋著這樣的一種不穩(wěn)定狀態(tài)。身處于城市空間中，不僅是安全感的缺失，而且還被城市的冰冷所驅(qū)逐，甫躍輝作為客居于此的一員，能夠理解這樣一種異鄉(xiāng)人的邊緣感究竟謂何。一面是拼命地想要進(jìn)入，另一面迎接的卻是冰冷的拒絕，于是“漂”就成為這些異鄉(xiāng)客的唯一生存狀態(tài)，他們只能在這樣的流動(dòng)中繼續(xù)無望掙扎。

都市生活是以片段式呈現(xiàn)的，甫躍輝的小說亦是以切出一個(gè)個(gè)特定的片段來講述城市空間中的人影交錯(cuò)，這些片段的挑選與甫躍輝自己關(guān)于如何解讀這一世界的觀念相關(guān)聯(lián)，通過充滿個(gè)性化色彩的文字，他書寫著自己的體驗(yàn)，也詮釋著自己對(duì)于生活的理解。如《紅鯉》此篇的獨(dú)特就在于作者在一種亦奇幻亦荒誕的語境中，隱喻了個(gè)體的成長(zhǎng)體驗(yàn)，過往被虛化、擱置，當(dāng)下繽紛動(dòng)蕩的生活狀態(tài)則被推向前臺(tái)，作家的思考與當(dāng)下生存的焦灼成為關(guān)注的焦點(diǎn)。

“80后作家”這個(gè)標(biāo)簽出現(xiàn)伊始似乎就與時(shí)尚、流行這樣的描述撇不清關(guān)系，但甫躍輝選擇的是一種獨(dú)立凝視的姿態(tài)，他并沒有通過對(duì)流行元素的消費(fèi)來博取眼球。相反，他冷眼審視當(dāng)下個(gè)體或群體的生存狀態(tài)，文字中流露出的是他自己的體驗(yàn)和他對(duì)于生活的個(gè)性理解，同樣還有著廣博的關(guān)懷。在這本集子中，“80后”這一標(biāo)簽獲得了另外的解釋，它不再是一種對(duì)“消費(fèi)”的張揚(yáng)。甫躍輝的文字中拒絕了那種以青春的旗號(hào)來販賣情感以及物欲、時(shí)尚等的潮流，轉(zhuǎn)向了流動(dòng)中的個(gè)體精神世界，他試圖要做的便是在這一景觀社會(huì)中構(gòu)建一座別致的精神小筑，以安放這無家可歸的靈魂。《動(dòng)物園》中顧零洲一直回味著這樣一句話：大象的生活充滿了莊嚴(yán)、溫柔的舉止和無盡的時(shí)光。這樣的莊嚴(yán)與安詳是生命所渴望達(dá)到的，流動(dòng)的世界固然無法掌控，但自己的內(nèi)心卻可以在變幻中得到堅(jiān)守，相信在他執(zhí)著的文字編織中，這顆質(zhì)樸之心終會(huì)尋得一片安詳之地。