彼得·杰克遜和華納的十億豪賭

新西蘭某處的攝影棚里，白發(fā)蒼蒼的灰袍巫師甘道夫、13個滿面胡須的小矮人站在人造的山坡上，四圍環(huán)繞著綠幕，因BBC版《神探夏洛克》中“華生”被觀眾所熟知的馬丁·弗里曼（Martin Freeman）飾演霍比特人比爾博·巴金斯，正躲在樹后偷聽矮人講話……此時，這群身高在180公分以上的演員們看起來可一點都不矮，不過別急，這是2012年的7月，等到12月《霍比特人1：意外之旅》上映，經(jīng)過后期特效處理過的矮人們在大銀幕上出現(xiàn)時，自然就名副其實了。

導(dǎo)演彼得·杰克遜（Peter Jackson），這位讓一切魔幻元素成真的“中土巫師”，坐在監(jiān)視器前專心致志地看著演員們的一舉一動。10年前，由他執(zhí)導(dǎo)的《魔戒》三部曲席卷全球，總票房高達30億美元。2003年，該系列的終結(jié)篇《魔戒：王者歸來》更是聲勢逼人，一舉包攬了包括最佳導(dǎo)演獎和最佳影片獎在內(nèi)的11座奧斯卡小金人。

都說好萊塢的電影票房像賭博，沒人能保證輸贏，但如果電影公司想設(shè)一個十拿九穩(wěn)的賭局，《霍比特人》想必是首選，否則也不會有數(shù)家電影公司爭先恐后報資這個曾經(jīng)的“爛攤子”——這些幕后故事盤根錯節(jié)，從最初的版權(quán)交易到制作公司的并購和人事變化，到官司，再到導(dǎo)演人選更迭……連華納電影公司CEO巴里·梅耶都說，自己在這行干了40多年，從來沒見過所有權(quán)歸屬如此復(fù)雜，要開這么多會的項目。如果把關(guān)于《霍比特人》的“史詩級纏斗”也拍成電影，其恢弘程度只怕不比《魔戒》差——只不過電影里的騎士、精靈和半獸人，在現(xiàn)實中就是執(zhí)行制片、電影公司高層和律師。

攝影棚內(nèi)，一條拍攝完成，彼得·杰克遜舉起喇叭發(fā)話，“大胡子”用詞禮貌，語氣卻不容置疑?！伴_頭部分你們可以喘得再厲害一些嗎？”他對飾演矮人的演員發(fā)出指示：“你們的角色可是剛剛死里逃生，得讓人感覺氣喘吁吁才行?！边@一條重拍，場記打板后，“矮人”大口吸進空氣，竭力讓胸脯的起伏更明顯，杰克遜在監(jiān)控屏幕后大喊：“對，就這樣！氣喘吁吁！精疲力竭！好……開拍！”

氣喘吁吁、精疲力竭，杰克遜喊的這兩個詞，剛好可以形容整個《霍比特人》的誕生過程。

彼得“大帝”

新西蘭北島西南部的海港城市惠靈頓，氣候宜人，風(fēng)景如畫，這里是彼得·杰克遜的家鄉(xiāng)，也是他一手打造的特效王國——威塔工作室所在地。工作室的業(yè)務(wù)范圍主要是電影、電子游戲道具和特效。威塔曾參與過《阿凡達》《猩球崛起》和《納尼亞》系列電影的，工作室的家當(dāng)包括各式讓技術(shù)流電影人眼紅心跳的全球頂尖拍攝和后期設(shè)備。

盡管杰克遜的作品成績已足以讓他躋身最具影響力的一線導(dǎo)演之列，但相對燈紅酒綠的好萊塢，他還是更喜歡窩在地球另一端的小城，讓自己遠遠躲開那些不好對付的電影公司高層們。他每天打交道的，只有一群長期工作伙伴——編劇兼老婆大人法蘭·威爾士、編劇兼制片人菲利帕·伯楊斯和威塔的員工們。這個小圈子有些排外，但內(nèi)部關(guān)系卻非常簡單。一位曾和“杰克遜小團體”合作過的電影公司執(zhí)行制片說：“他們不接觸那些聲色犬馬的事情，甚至不會去談?wù)?。他們非常熱愛電影，總在日以繼夜地工作，沒有一刻松懈。”

所以華納電影公司能如此放心地把交給杰克遜，即便遠隔千里，也肯投入數(shù)億美元拍攝這個項目——有內(nèi)部人士曾披露，《霍比特人》三部曲中前兩部的預(yù)算均高達3.15億美元，還不算導(dǎo)演的報酬。但華納認為這個數(shù)字夸大其詞，并透露受益于新西蘭政府的稅惠政策，前兩部電影的成本大概均在2億美元左右，但第三部的預(yù)算仍是未知數(shù)。

威塔工作室的絕大部分員工跟彼得·杰克遜的合作都已有數(shù)年，有的甚至達20年之久，比如創(chuàng)意總監(jiān)理查德·泰勒（Richard Taylor），他談及老板時的語氣充滿佩服：不管多復(fù)雜的線索，這位導(dǎo)演似乎都能在大腦里進行整合，理順成腳本。泰勒回憶1989年他第一次和杰克遜合作木偶喜劇《瘋狂肥寶綜藝秀》的情景：“彼得坐在沙發(fā)上，閉著眼，想象著這應(yīng)該是怎么一部電影。他的腦子可以自動生成所有元素，不管是監(jiān)視器里看得到的，還是需要電腦后期合成上去的。他天生就是拍電影的?！?/p>

杰克遜的天賦，就是在想象的立體空間里定位不可見的角色形象，設(shè)定他們會占用多大的面積，怎樣運動鏡頭，以及怎樣和前、后景的環(huán)境結(jié)合。不管是《金剛》中的大猩猩還是《魔戒》中的咕嚕姆，這些后期合成的形象早已無數(shù)次在杰克遜的腦海里被反復(fù)描摹過了。

“華麗”細節(jié)

這一次，杰克遜“看到”的是不一樣的中土世界。

《霍比特人》除應(yīng)用了最先進的3D數(shù)字攝影機外，還啟用了爭議頗多的每秒48幀拍攝速度，這一變革可以令畫面細節(jié)更加逼真，讓觀眾得到更舒適也更震撼的觀影體驗。在今年4月份的美國圣迭戈動漫展上，一段約10分鐘、以48幀速度拍攝的《霍比特人》片段提前亮相，引發(fā)了諸多爭論。一些先睹為快的影評人認為強光之下的畫面太過清晰銳利，感覺倒像是高清電視而不是電影。彼得·杰克遜在隨后的采訪中為新技術(shù)辯護，說只是觀眾看慣了傳統(tǒng)的24幀，對48幀尚不習(xí)慣而已。

作為妥協(xié)，華納選擇性地在全美400家擁有最先進設(shè)備的影院放映48幀格式拷貝，這個比例雖然只占全部影院的十分之一，但可以保證最大限度地呈現(xiàn)新技術(shù)的優(yōu)勢所在。

使用48幀的拍攝速度，意味著很多傳統(tǒng)特效技術(shù)不再適用。比如利用鏡頭透視關(guān)系讓人物顯得比實際高大或矮小。但這些小事并沒能阻擋杰克遜的興致，甚至讓他越發(fā)動力十足，正如他自己所說：“對于視覺特效的熱愛才是我拍電影的初衷?！?/p>

最讓彼得·杰克遜頭疼的，其實是原著中龐雜素材的電影化展現(xiàn)。托爾金原著的基調(diào)立意相對單純，冒險、尋寶和勇斗惡龍，這些元素都更接近孩子喜歡的童話，而杰克遜想讓電影更加“暗黑化”和“成人化”——和《魔戒》一脈相承，他試圖著重表現(xiàn)工業(yè)化進程中人性的喪失以及人類在戰(zhàn)爭中的勇氣和意志。

同樣，原著中的眾多角色對電影也是個大挑戰(zhàn)。不說別的，光是13個矮人主角，個頭兒差不多，還都是頭發(fā)胡子一大把的臉，如何讓他們在觀眾眼中更具辨識度？電腦特效幫不上忙，解決方法還是最傳統(tǒng)的那個——靠發(fā)型區(qū)別。片中所有矮人角色的假發(fā)和胡須全是專門從俄羅斯進口、以真人頭發(fā)制成的。

因為數(shù)字攝影機的高清晰度，任何出現(xiàn)在鏡頭里的道具都要加倍小心，稍有不慎就會被眼尖的觀眾看出“穿幫”。道具設(shè)計師丹·海納需要確保這個環(huán)節(jié)萬無一失：“我們甚至有專門制作書籍和樂器道具的工匠，基本上凡是你能想到的手工藝人，我們劇組都配備著?！睆墓緡Ｄ酚冒氆F人骨架和妖精皮做成的小船，到矮人們有著精美雕花的斧柄，還有優(yōu)雅的精靈們使用的水晶高腳杯，丹·海納的任務(wù)就是事無巨細，力求完美。如果把《魔戒》的書迷扔到劇組道具間里，他們恐怕會立即瘋掉，抱住所有的東西愛不釋手。

《魔戒》中，霍比特人毛茸茸的大腳讓觀眾印象深刻。當(dāng)年這些假腳是用發(fā)泡塑料做成，用膠水粘在演員的腳上，不僅穿著費勁，還時常會松脫，化妝師必須時刻蹲在一旁準備修整。但現(xiàn)在，理查德·泰勒研發(fā)出了更好的解決辦法：一種硅膠制的足套，10分鐘即可就位，演員的腳趾在足套內(nèi)可以自如活動，效果更真實。但將毛發(fā)固定在硅膠上又成了新任務(wù)，劇組甚至有專人負責(zé)維護這些“腳毛”。

恩怨糾葛

1969年，聯(lián)藝公司（United Artists）從托爾金后人管理的托爾金遺產(chǎn)基金會手中買下了《霍比特人》和《魔戒》三部曲的電影改編權(quán)。幾年后，聯(lián)藝將《魔戒》系列的改編權(quán)轉(zhuǎn)讓給索爾·扎恩茲（Saul Zaentz）拍攝電影，誕生了1978年的動畫版《魔戒》，也正是這部動畫片激發(fā)了少年彼得·杰克遜對托爾金作品的關(guān)注。之后數(shù)年，聯(lián)藝和索爾·扎恩茲陷入糾纏不清的版權(quán)官司，最終雙方接受法庭調(diào)解，扎恩茲擁有《魔戒》三部曲的電影改編權(quán)，而聯(lián)藝公司持有《霍比特人》的電影改編權(quán)。

1994年，彼得·杰克遜為哈維·韋恩斯坦（Harvey Weinstein）名下的米拉麥克斯公司拍攝了影片《罪孽天使》（Heavenly Creatures），頗受青睞，于是杰克遜趁機提議將托爾金作品改編成電影，計劃是先拍攝一部《霍比特人》，如果反響不錯，就繼續(xù)拍兩部《魔戒》。當(dāng)時索爾·扎恩茲正因《英國病人》票房不振而焦頭爛額，韋恩斯坦于是提出經(jīng)濟資助以換取對方手中的改編權(quán)，眼看交易即將達成，韋恩斯坦突然發(fā)現(xiàn)其中還有聯(lián)藝的事，最現(xiàn)實不過的哈維·韋恩斯坦毅然決然跳出了這番糾纏不清的“三角戀”，跳過前傳《霍比特人》，直取《魔戒》三部曲。

版權(quán)暫時落定，由于當(dāng)時迪士尼已將米拉麥克斯收購，時任迪士尼CEO的邁克爾·埃斯納爾（Michael Eisner）聽聞《魔戒》前兩部的拍攝費用高達1.2億美元，打了退堂鼓，只批下第一部的預(yù)算。這回輪到杰克遜不干了：“說好的兩部，現(xiàn)在只給一半的預(yù)算，還不如不拍?！贝藭r，米拉麥克斯已經(jīng)砸下1000多萬美元用于前期開發(fā)，一旦項目告吹，錢就打了水漂。于是哈維·韋恩斯坦和兄弟鮑勃·韋恩斯坦給了杰克遜三周時間尋找下家——只要有電影公司愿意買下這個項目，并且同意上映后給米拉麥克斯一點票房分成，就賣。

近乎走投無路的彼得·杰克遜找到了新線影業(yè)（New Line Cinema），這也是惟一一家還對《魔戒》有興趣的電影公司?？赐杲芸诉d提供的腳本和素材后，新線的老總鮑勃·沙耶（Bob Shaye）發(fā)出了著名的“千金一問”：“如果《魔戒》原著是三部曲，為什么電影不拍成三部？”不得不說，如此信任只導(dǎo)過B級小成本電影、作品總票房不過3000萬美元的彼得·杰克遜，沙耶押下的是一場豪賭。

就這樣，新線孤注一擲投入3億美元，結(jié)果贏了一把大牌，《魔戒》系列的成功盡人皆知?？上В酉聛硭滋浊楣?jié)上演：隨著電影的大獲成功，杰克遜和新線公司的關(guān)系開始出現(xiàn)齟齬。當(dāng)時項目的執(zhí)行制片人說：“當(dāng)一部電影為公司賺來大把鈔票和爆棚好評后，導(dǎo)演當(dāng)然期待著在下部作品中得到更大的創(chuàng)作自由和更多的資源支持。如果這些預(yù)期落空，分歧無可避免。”

2005年8月，持有票房分紅合同的彼得·杰克遜起訴新線公司，認為對方賬目不清，涉嫌瞞報票房，要求深入審計。杰克遜說：“我長這么大從來沒打過官司，在一切搞清楚之前，我不會再跟新線合作。”最后雙方接受調(diào)解。2007年1月，鮑勃·沙耶在采訪中透露，新線后來賠付給杰克遜2.5億美元，他發(fā)誓這輩子再也不跟杰克遜有任何瓜葛。

這也是最初為《霍比特人》選導(dǎo)演時，沙耶一心邀請《蜘蛛俠》的導(dǎo)演山姆·雷米（Sam Raimi）的原因。彼時已跟米高梅合并的聯(lián)藝公司仍握有電影改編權(quán)，米高梅的總裁哈里·斯隆卻否決了山姆·雷米這個人選。他要求新線公司先彌合跟杰克遜的關(guān)系，然后聯(lián)藝才考慮繼續(xù)合作。與此同時，新線面臨的壓力也日益加重——如果影片無法立項，等合約時限一到，改編權(quán)將重新回到索爾·扎恩茲手中。

于是，鮑勃·沙耶的賭咒發(fā)誓只過去了幾個月，新線就開始放低姿態(tài)。2007年12月，由于大成本影片《黃金羅盤》（Golden Compas）遭遇票房慘敗，新線放出消息，稱已經(jīng)請到關(guān)系“破冰”的彼得·杰克遜和金牌搭檔法蘭·威爾士、菲利帕·伯楊斯擔(dān)任兩部《霍比特人》的執(zhí)行制片并兼任編劇，影片由新線和米高梅聯(lián)合出品，預(yù)計2011年和2012年上映。盡管當(dāng)時杰克遜仍對兩年前的官司耿耿于懷，但這個項目畢竟是他一手開創(chuàng)并傾心已久的，能失而復(fù)得，也就不介意那么多了。“我總覺對‘中土世界’有某種責(zé)任感，如果執(zhí)意退出，若干年后我一定會后悔。”

之后不久，由于業(yè)績不佳，已被時代華納并購的新線影業(yè)降格獨立，只制作內(nèi)容，不參與發(fā)行。鮑勃·沙耶自然也被架空，失去實權(quán)。時任華納電影公司總裁的艾倫·霍恩（Alan Horn）對《霍比特人》這個有望大賺特賺的項目十分支持，雖然項目仍沒有得到正式拍板，但至少在按部就班地推進著。2008年4月，新線公司宣布請到《地獄男孩》《潘神的迷宮》的導(dǎo)演吉爾莫·德爾·托羅（Guillermo del Toro）執(zhí)導(dǎo)《霍比特人》第一部。

起死回生

一波未平，一波又起。

2009年，米高梅公司面臨破產(chǎn)重組，當(dāng)初否決由山姆·雷米執(zhí)導(dǎo)《霍比特人》的哈里·斯隆離職，取代他的是史蒂芬·庫珀（Stephen Cooper），這位精明的商人擅長的是資產(chǎn)重組，而非拍電影。已是箭在弦上的《霍比特人》只等拍板放行，但偏偏這位新老板卻讓華納和新線的高管們束手無策——言行謹慎的庫珀從不輕易做出決定。某位曾就職于米高梅的高管說，就算有很緊急的事務(wù)需要庫珀處理，他也總是說：“讓我再想想，一個月之內(nèi)給你答復(fù)吧?！?/p>

新線執(zhí)行副總裁卡洛琳·布萊克伍德（Carolyn Blackwood）回憶：“《霍比特人》絕對是命運多舛。我們急于為拍攝籌措資金，但最終米高梅是否會出這筆錢？沒人知道?！比A納甚至想把米高梅的電影改編權(quán)買下來，但后者卻死死攥住這根救命稻草，堅決不撒手?！爱?dāng)時庫珀的狀態(tài)是‘肯定不賣，但也下不了決心投拍’?！绷硪晃辉鴧⑴c影片制作的高管總結(jié)。

當(dāng)斷不斷，必受其亂。

彼得·杰克遜說：“我們一遍又一遍地被公司告知，問題也許下個月就可以解決。但等到下個月，還是這么說。大家都被磨得垂頭喪氣，尤其是吉爾莫。”

2010年5月30日，導(dǎo)演吉爾莫·德爾·托羅宣布退出劇組。“吉爾莫不能無限期地等下去。”杰克遜說：“畢竟原定的開拍日期已經(jīng)延誤了六個月?！倍巹》评痢げ畻钏拐f，德爾·托羅是個非常直率的人，他毫不避諱地表示杰克遜和他的團隊?wèi)?yīng)該接手這部電影。退出事件之后，一些與德爾·托羅關(guān)系較近的業(yè)內(nèi)人士質(zhì)疑，事情的內(nèi)幕可能更復(fù)雜?！耙苍S彼得·杰克遜并沒想全盤接手《霍比特人》，但多多少少，他會超越編劇的職責(zé)范疇，置喙導(dǎo)演工作。從創(chuàng)作角度而言，吉爾莫當(dāng)然想完全以自己的視角來拍攝，但彼得的干預(yù)肯定讓他有所顧慮：這部電影到底還是不是他的作品？會不會耗費了數(shù)年心血，到頭來只是為別人做了嫁衣？”

盡管此時杰克遜仍未最終決定接手《霍比特人》，新線卻已迫不及待地示好，表示杰克遜此時重回導(dǎo)演之位是“天賜良機”。新線總裁托比·艾默里奇（Toby Emmerich）甚至說：“如果彼得不參與，我懷疑這部電影能否繼續(xù)存活，的確沒有比他更合適的導(dǎo)演人選了。”

華納總裁艾倫·霍恩再次將杰克遜拉出困局，告訴他，總有一天會為自己執(zhí)導(dǎo)了這一整套電影而自豪?！霸诤捅说糜懻撾娪暗倪^程中，資金從來不是我考慮的問題?！被舳髡f，“我們談?wù)摰氖亲鳛閷?dǎo)演，他到底想要什么，把這個搞清楚，做出回歸的決定就不難了。”最終，杰克遜被說動。但由于米高梅已申請破產(chǎn)，而影片立項拖延許久仍未得到通過，杰克遜仍顧慮重重。又是霍恩，拍板同意華納先行為《霍比特人》買單，盡管華納此時連一個鏡頭都沒拍就已投入了4500萬美元，而作為合作方的米高梅不僅前期一分錢沒出，部分投資還可延遲支付。

對于霍恩的鼎力相助，杰克遜感激有加：“沒有他就沒有《霍比特人》，我完全信任他?！北M管影片上映時霍恩已從華納跳槽到迪士尼，但在三部《霍比特人》的片頭字幕中，艾倫·霍恩依然享有執(zhí)行制片人的署名權(quán)。

波折不斷

爭取許久的導(dǎo)演正式到位，投資也有了著落，所有人都大大松了一口氣。麻煩就此結(jié)束？才沒有。

2011年春天，《霍比特人》在新西蘭正式開拍，美國演員工會（SAG）卻突然發(fā)難，要求彼得·杰克遜按照工會標準與該片的新西蘭籍演員簽訂合同。遭到拒絕后，美國演員工會和國際演員聯(lián)盟（FIA）等七個聯(lián)盟組織共同號召幾大工會下的演員不要出演《霍比特人》。杰克遜發(fā)表聲明AzfxMPOLFMeNH3D63xmC3thhXWnif2HLdtPSLJ3tePE=回應(yīng)，并暗示可能會改到東歐拍攝。最后，在華納公司的游說下，同時考慮到《霍比特人》可能帶來的巨大商機，新西蘭政府通過法案限制工會行為，同時還在原有15%的退稅基礎(chǔ)上，向劇組再增撥2500萬美元用于推廣和營銷。

工會風(fēng)波結(jié)束幾周后，前往新西蘭探班的艾倫·霍恩和杰克遜共進晚餐，席間杰克遜抱怨胃疼，禮貌地提前退場。晚些時候，霍恩得知杰克遜因為胃潰瘍穿孔被緊急送進醫(yī)院，馬上要進行手術(shù)。各種不順利都匯聚在一起，怪不得之前有八卦媒體稱《霍比特人》是被詛咒的電影。

2011年6月底的一天，霍恩再次帶著新線高層飛抵新西蘭，此時杰克遜的胃潰瘍已痊愈，而《霍比特人》第一部的初剪版也大功告成。得到高層的認可后，杰克遜提出，是否可以考慮將原先的兩部電影擴展至三部？此時已身為迪士尼總裁的霍恩承認，聽到這個提議后很震驚?；舳魇紫忍岢龅膯栴}是：“這樣的話，是否能保證每一部都還有豐富的內(nèi)容支撐？”經(jīng)過一番討論，高層決策小組認定計劃可行，于是，原本的《霍比特人》兩部曲正式化身為三部。

從無到有，從二到三。命運一波三折的《霍比特人》甚至一度面臨撤項。在很多時候，對很多人而言，放棄可能是個更容易的決定。但畢竟，托爾金筆下的中土世界太過迷人，讓電影人難以抗拒?！懊恳粋€關(guān)鍵節(jié)點，必須有人頂住，堅持下去，他要告訴大家：‘我知道這很難，但必須想辦法推進?！蛘摺抑肋@樣做會超支，但絕對值得?！睌?shù)度將《霍比特人》拯救出水火的艾倫·霍恩說。

當(dāng)然，值得還是不值得，最終還是要留給觀眾決定?；舳饕渤姓J：“電影上映時一切才能見分曉，作為已經(jīng)看過第一部的人，我只能告訴你，回到中土世界，感覺太棒了?！?/p>