菊癡（外一篇）

菊花品種累千上百，黃白紅紫，均有不勝枚舉之品種。唯綠色菊花極為稀少罕見，而綠色品種中，又以“綠荷”為花朵最大，綠意最濃，一向被認為是菊之上上品。

大凡名貴品種都嬌貴，“綠荷”也極難培植，只少數(shù)大公園才有此品種，因而其珍其貴顯而易見。

據(jù)說私人有“綠荷”品種的不多見，但老菊頭有。

說起老菊頭這個人，可算一怪——他一輩子單身獨居，仿宋代名士林逋“梅妻鶴子”，自謂“菊妻菊子”，愛菊愛到如醉如癡的地步。

他家屋里屋外全是菊，什么“帥旗”“墨十八”“綠刺”“十丈珠簾”“綠水長流”“楓葉蘆花”“鳳凰轉(zhuǎn)翅”“綠衣紅裳”“古銅錢”“貴妃出浴”等等，簡直就是一個小型菊展。

數(shù)百品種中，老菊頭最寶貴的自然是“綠荷”。

也真有他的，那盆綠荷被他養(yǎng)得高不盈尺，枝不過三，棵壯葉大，底葉不焦，每枝一花，同時競放：花綠如翡翠，花大似芙蓉。遠觀，花葉難辨，綠溢盆沿；細瞧，蒼翠欲滴，綠意可掬——此乃老菊頭命根子也。

據(jù)傳聞：此綠荷品種出自清廷御花園，故老菊頭一向以擁有御菊親本、正宗綠荷而自傲。

老菊頭最煩別人要他參加什么花卉協(xié)會，似乎一入會，綠荷名菊就難保了。

他腦子里只有菊花，別的，對不起。他每見報上登有菊展消息，必自費前往。一到菊展，必先尋覓有無綠荷品種展出。若有，他必賞看再三，臨走必甩一句：“非正宗綠荷！”

于是，洋洋得意之情難抑。回家后愈發(fā)對那棵綠荷愛護備至。

老菊頭為子保存這棵正宗綠荷，可謂煞費苦心。這綠荷品種他每年只種一盆，絕不多種。他年年插枝，成活后選取一棵最壯實的保留，其余的連同老根一起毀掉。以免謬種流傳，正宗不正。

老菊頭的這盆綠荷猶如郵票中的孤票、古籍中的善本，使得許多菊花愛好者垂涎欲滴，好多人千方百計想得之，但任是軟的硬的，一概碰壁碰釘子。

多少年來，他家的菊花只準看不準要，誰若不識相，開口向他要一盆，或想動腦筋分個根，剪一枝什么的，那他必不給你好臉色看，隨你是什么人，一律如此。

秋天的時候，老菊頭的侄女帶著一英俊瀟灑的青年來看望他。老菊頭向來把侄女當親女兒待的，見侄女有如此一表人才的男朋友自然高興萬分，于是不免多看了幾眼。這一多看，老菊頭發(fā)現(xiàn)這青年有點面熟，想了很久，他終于記起來了，這青年就是曾勸他加入縣花卉協(xié)會最起勁的一位，對了，好像記得他是公園的什么技術(shù)員。想到此，老菊頭立即警覺起來，連神經(jīng)末梢也像長了眼睛似的，如防賊似地注意起了這青年的一舉一動。

好啊，耍手段耍到我侄女身上來了，看來和我侄女談朋友是醉翁之意不在酒。有了這想法后，老菊頭對侄女也有了三分戒心。

有天半夜，老菊頭被風聲雨聲驚醒。他放心不下那盆綠荷，披衣到天井里把綠荷搬進屋，不料因地濕，腳下一滑，跌了一跤。老菊頭怕跌壞綠荷，倒地時硬是護住了那盆綠荷，故而跌得好重，痛得爬都爬不起來。過后，檢查下來是尾骨骨折，需臥床靜養(yǎng)。

于是，照顧老菊頭，照顧菊花的責任，義不容辭地落到了他侄女身上。

老菊頭對侄女少有的熱心生出了幾分懷疑，他怕有意外，索性叫侄女把綠荷搬到他床前。

慢慢地，這盆綠荷不如先前精神了。

第二年春上，雖然竄出了幾個新芽，但嫩嫩的、弱弱的。他侄女幾次提出搬到天井里照照陽光，老菊頭終因放心不下，堅持不肯。等后來眼看這盆綠荷要活不成了，老菊頭才無可奈何地同意搬到天井里。可他本能地感覺到侄女的那位男朋友也在天井里，急得大叫搬進來，慌慌地細數(shù)著那僅有的幾根芽缺了沒有。

終于，綠荷一縷芳魂去矣。老菊頭傾注一生心血養(yǎng)之護之的所謂御菊親本、正宗綠荷就此絕種。

茶癡

史老爹喝茶大半輩子，喝出了獨家怪論：“茶垢，茶之精華也！”

故而他那把紫砂茶壺是從不洗從不擦的。因常年在手里摩挲，壺身油膩膩紫黑里透亮。揭開壺蓋，但見壺壁發(fā)褐發(fā)赭，那厚厚的茶垢竟使壺內(nèi)天地瘦了一大圈呢。

莫看此壺其貌不揚邋里邋遢，卻是史老爹第一心愛之物。從不許他人碰一碰，更不要說讓喝壺中之茶了。

據(jù)說此壺乃傳之于史老爹祖上有位御筆親點的狀元之手。更有一說錄此備考：此壺較之一般茶壺有不可同日而語的兩大特色。其一，任是大暑天氣，此壺所泡之茶，逾整日而原味，隔數(shù)夜而不餿；其二，這也是絕無僅有的——因茶垢厚實，若是茶葉斷檔，無妨，白開水沖下去，照樣水色如茶，其味不改。

史老爹曾不無炫耀地說過：“如此豐厚之茶垢，非百年之積淀，焉能得之？！壺，千金可購；垢，萬金難求。此壺堪稱壺之粹，國之寶……”

史老爹喜歡端坐在那把老式紫檀木太師椅上，微瞇著眼，輕輕地呷上一口，讓那苦中蘊甘的液體滋潤著口腔，然后順著喉道慢慢地滑下去，他悠悠然品著，仿佛在體會著祖上所遺精華之韻味，簡直到了物我兩忘之境界。

去年夏天，史老爹在上海工作的小兒子帶了放暑假的女兒清清回古廟鎮(zhèn)來探望老人。

清清讀二年級，長得天真可愛。史老爹一見這天使般的孫女，自是高興不盡。大概他太喜歡這孫女了，竟破天荒地想讓孫女喝一口紫砂壺中的茶。哪料到清清一見這臟兮兮的紫砂壺，直感惡心。她推開紫砂壺說：“爺爺，你不講衛(wèi)生，我不喝。”

“你不喝我喝。”史老爹有滋有味地呷著品著。

第二天一早起來，史老爹照例又去拿紫砂壺泡茶。誰知不看猶可，一看剎那間兩眼發(fā)定發(fā)直，腮幫上的肉顫抖不己，嘴巴張得大大的，如同傻了似的——原來那把紫砂壺竟被清洗得干干凈凈，里面的百年茶垢蕩然無存。

僵立半晌之后，史老爹突然發(fā)出撕心裂肺般的叫喊：“還我茶垢！還我……”

隨著這一聲喊，史老爹血躥腦門，痰塞喉頭，就此昏厥于地。

清清又驚又怕，委屈得直抹眼淚。

一陣忙乎后，清清父親趕緊用紫砂壺泡了一壺茶，小心翼翼地捧到老人面前。

恍恍惚惚中回過氣來的史老爹一見紫砂壺頓時如溺水者抓到了什么，一把搶過紫砂壺，緊緊地貼在胸口。許久，他淚眼迷糊地呷了一口。哪曉得茶才入口，即刻狂吐不已。眼神一下子黯然失色。手，無力地垂了下來，面如死灰。唯聽得他氣若游絲，喃喃地吐出：“不是這味！不……是……這……味……不……是……這……味……”