“我覺(jué)得世界正在變成石頭”

謝志強(qiáng)：我把你這部中篇小說(shuō)《水瓶座》視為新寓言體小說(shuō)。我聯(lián)想到這類小說(shuō)的譜系，奧地利的卡夫卡，英國(guó)的戈?duì)柖?、奧威爾，法國(guó)的圖尼埃等一系列作家的小說(shuō)，我把《紅樓夢(mèng)》（又名《石頭記》）也列入其中?；蛟S，他們并沒(méi)有刻意這樣表達(dá)，卻給小說(shuō)帶來(lái)了一種可能：寓言元素，從而增強(qiáng)了小說(shuō)的內(nèi)涵和多義。我認(rèn)為《水瓶座》有寓言特質(zhì)。首先，人和貓居住在叫水瓶座的大樓里，那是一座所謂的愛(ài)情和自由的大樓，同時(shí)也是辦公和居住的地方，呈現(xiàn)的卻是表演，愛(ài)的表演，一旦貓表現(xiàn)出真摯的愛(ài)，就成了悲劇。其次，還有那個(gè)像罌粟花一樣的傷口，我想到了卡夫卡小說(shuō)《鄉(xiāng)村醫(yī)生》里那個(gè)小孩子像鮮花一樣潰爛的傷口，都帶有一種毀滅之美。主人公向兩個(gè)男人表演傷口，遮著傷口的粉色絲帕，成了一種裝飾。你是刻意還是無(wú)意注入小說(shuō)這種寓意？最初的想法來(lái)自何處？是一個(gè)畫(huà)面還是一個(gè)細(xì)節(jié)？

宗利華：先說(shuō)點(diǎn)兒題外話。我在這個(gè)時(shí)候談?wù)撟约旱淖髌窌?huì)有這樣一個(gè)問(wèn)題，那就是，寫(xiě)的時(shí)候我根本沒(méi)考慮那么多，我是指作品之外的東西?，F(xiàn)在，我的作者身份已稍稍隱退，我是在跟作為讀者或評(píng)論者的你，來(lái)聊作品背后的東西，這樣一來(lái)，我也站到讀者或評(píng)論者的位置。很可能我會(huì)問(wèn)自己，這真是你原本的想法嗎？我當(dāng)初考慮的和現(xiàn)在想的，恐怕分界線不會(huì)太清晰。

先從那個(gè)傷口開(kāi)始。它是偶然出現(xiàn)的。有時(shí)候一個(gè)細(xì)節(jié)或情節(jié)就躲在你思維的某個(gè)角落里等你，隨著情節(jié)推進(jìn)它會(huì)突然出現(xiàn)或者被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，也許以前看過(guò)一部小說(shuō)或一部電影里的畫(huà)面對(duì)我偶爾有刺激。當(dāng)時(shí)我捕捉到傷口這個(gè)畫(huà)面的時(shí)候確實(shí)很興奮。其寓意是擴(kuò)散的。你說(shuō)得對(duì)，這部小說(shuō)里我確實(shí)想設(shè)置好多寓意。有些是刻意的，我指大的方面，有一些小寓意，則完全是隨性而發(fā)。罌粟花一樣的傷口，既有視覺(jué)上的沖擊力，也有隱在背后的內(nèi)容。粉色絲帕遮蓋，或者說(shuō)受傷之初，在女人手腕上會(huì)帶著某種讓人疼憐的美?？梢坏﹤?，化膿，在細(xì)嫩肌膚映襯下就不忍卒睹，有了腐朽氣，正如你說(shuō)的毀滅性的美。這種美，是基于戰(zhàn)栗、基于殘酷且引發(fā)思考、追問(wèn)之后的。當(dāng)這樣一只手伸在兩個(gè)男人面前，處于劍拔弩張的氛圍中，傷口背后的那些東西呼啦一下子就冒出來(lái)，凄美、蒼涼、冷漠、隔膜、壓抑等等，讓很多敘事話語(yǔ)，都顯得蒼白。這確實(shí)是一幅畫(huà)面，很清晰，它跳出來(lái)的時(shí)候，我甚至都能看到三個(gè)人的臉部特征。而且，它在那只貓撲向女主人的時(shí)候就出現(xiàn)了。契訶夫曾舉例說(shuō)，戲劇第一幕你在墻上掛著一支槍，到某一幕時(shí)你必須開(kāi)槍。當(dāng)然，現(xiàn)在看來(lái)，槍提前掛在墻上，也不必一定要開(kāi)火。我們還應(yīng)問(wèn)，這傷怎么來(lái)的？為什么那只貓會(huì)突然攻擊女人？因?yàn)槿俗柚关埖膼?ài)情？不是。是人拘禁了貓，傷害了貓?，F(xiàn)實(shí)世界中人對(duì)動(dòng)物是否存在這種拘禁？或者干脆說(shuō)，有嚴(yán)重的傷害和獵殺？反回來(lái)想，女人為什么要拘禁貓？因?yàn)樗陋?dú)。她跟人之間的關(guān)系是陌生蒼涼的，而對(duì)于一只貓卻不乏溫情。而她之所以不去治療傷口，任其腐爛，帶有痛感的自傷自殘性質(zhì)。當(dāng)然還有一層，即便是疼，那也是一只她喜歡的貓帶給她的身體表面的疼，這種疼相對(duì)于內(nèi)心的傷痛來(lái)說(shuō)，算是輕的，盡管，它爆發(fā)之后足以致命。

謝志強(qiáng)：你在打開(kāi)故事的過(guò)程中，視角在不斷轉(zhuǎn)換。整部小說(shuō)的視角，我歸納為三級(jí)跳：先是貓看人（看女主人公和兩個(gè)男人），再是人看貓（主人公看兩只貓），然后是人看人（主人公去看兩個(gè)男人），貓的故事和人的故事互為交替，互為映襯，形成一種關(guān)于愛(ài)的隱喻。無(wú)論貓還是人，從各自的視角看對(duì)方。你把這種“看”界定為“看戲”，有看表演的性質(zhì)，人與貓的表演，一假一真，假表演虛偽，真表演執(zhí)著，那種勇敢終于觸動(dòng)了女主人公的剎那間，毀滅也出現(xiàn)了——交通事故的始作俑者，居然是一只貓！由此，一只貓和一個(gè)女人的關(guān)系升華了。其實(shí)，你調(diào)換頻道，轉(zhuǎn)換貓和人的視角，兩者背后還存在一個(gè)作家的視角，這是隱藏的操控視角。有限的顯視角和全能的視角，你在其中表現(xiàn)出無(wú)奈吧？因?yàn)?，我感到你的初衷是試圖用一只貓的視角來(lái)講故事，但這個(gè)小說(shuō)的復(fù)調(diào)性又不得不使你做出了調(diào)整，于是你對(duì)人物（貓也是人物）妥協(xié)了。她（它）們“看戲”的情緒比你還強(qiáng)烈吧？正是這種“看”，一步一步推進(jìn)著故事走向高潮？

宗利華：實(shí)際上，我想每個(gè)作者在寫(xiě)一部小說(shuō)的時(shí)候，都是在用文字來(lái)表達(dá)自己眼睛或心里“看”到的東西，于是，作者變成觀察者或敘事者。關(guān)鍵在于，這個(gè)觀察者或敘事者的聲音，是否更多浮現(xiàn)于文本。一般來(lái)說(shuō)，作家往往不會(huì)流露出太多的主觀判斷，竭力不把敘事者聲音表現(xiàn)得太過(guò)，這是在尊重讀者的智力和想象力。當(dāng)然，作者做到完全隱身也很難。你看到主人公——女人和貓——“看戲”的情緒比我還強(qiáng)烈，這是我掩藏自己聲音所采用的手段之一，這是許多小說(shuō)作者都采用的。寫(xiě)這部作品之初，我的確對(duì)如何切入如何展開(kāi)費(fèi)了一些心思，因?yàn)槲业膫?cè)重點(diǎn)的確是“看”，多視角的“看”，就是你說(shuō)的是復(fù)調(diào)。因?yàn)?，“看”本身是一種姿態(tài)，一種距離，一種隔膜。但這樣的多視角如何去展現(xiàn)？這屬于敘事技巧層面的問(wèn)題。當(dāng)我找到一條時(shí)間和空間相結(jié)合的隱在線路之后，這個(gè)問(wèn)題迎刃而解了。無(wú)非這樣，大框架支撐住，枝枝杈杈附著其上，自然生長(zhǎng)，這樣自然就符合敘事內(nèi)在規(guī)律的，也就是你說(shuō)的，一步步把故事推向高潮。這個(gè)一步步，實(shí)際上是指枝杈雖縱橫交錯(cuò)，但自始至終心向主干。小說(shuō)敘事聲音背后必定有條線在流淌，在聚集、吸納另外多條線，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，另外多條線主動(dòng)向主線靠攏。無(wú)數(shù)條小河流，慢慢流入主干，最終匯聚到一起，就成了大河主干，直至浩蕩入海，波瀾壯闊。此前我讀過(guò)很多對(duì)我影響頗大的小說(shuō)，首當(dāng)其沖的，是菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》。我不敢肯定我做到了，但我正是按照這個(gè)思路來(lái)行進(jìn)的。

謝志強(qiáng)：《水瓶座》從某種意義上是個(gè)話題小說(shuō)。是一個(gè)接一個(gè)的話題，人與人的話題貧乏，人與貓的話題豐富。設(shè)想，一個(gè)女人和一只貓，如果貓不會(huì)說(shuō)人話，那就成了女人的自說(shuō)。自己跟自己說(shuō)話就是孤獨(dú)、寂寞。你在小說(shuō)里是讓貓說(shuō)話，人與貓溝通了，但人與人溝通不了。小說(shuō)的高潮處，貓死了，一個(gè)女人和兩個(gè)男人之間竟沒(méi)有話題了（相互之間的猜疑、戒備造成了沉默），于是，轉(zhuǎn)為貓的話題——人對(duì)貓多么陌生——談?wù)搻?ài)情時(shí)談起的是悲與美，當(dāng)她讓他們吻一下那朵花（傷口），所謂的愛(ài)情就結(jié)束。結(jié)尾，女主人公報(bào)道了自己死亡的“新聞”。人可以自由進(jìn)出水瓶座，而貓卻被限制了自由得不到愛(ài)，封閉卻勇敢地愛(ài)。你在處理人與人之間、人與貓之間的話題（一種交流方式）時(shí)，關(guān)于自由的話題和行為其實(shí)背反著的，你就是想要體現(xiàn)這種言行反差的效果吧？

宗利華：話題是打開(kāi)溝通和交流的橋梁，話題的親密（或私密）程度能體現(xiàn)人際關(guān)系，延伸開(kāi)來(lái)，波及人與物、人與社會(huì)的關(guān)系。我當(dāng)然不是非要用這樣一部作品，來(lái)展示整個(gè)社會(huì)層面上的某種隔膜，只是想把人與物置于特殊環(huán)境，展示其獨(dú)特一面。有獨(dú)特性，未必具有普遍性。說(shuō)到話題，我感覺(jué)最有意味的，是女人跟貓之間的交流。我讓一只貓說(shuō)話，但我也提到女人未必能聽(tīng)懂。實(shí)際上我的本意是兩種自言自語(yǔ)，人與貓，同時(shí)，這很有意思。為什么有些地方看上去真的像一問(wèn)一答？這證明有默契存在，又恰恰印證女主人的寂寞與孤獨(dú)，凄美與蒼涼。她的許多心里話只能跟一只貓說(shuō)，跟人卻不能。愛(ài)情當(dāng)然也是話題之一。貓的愛(ài)情與人的愛(ài)情的對(duì)比是一種反差，不過(guò)這個(gè)指向很淺層，很表面化，我沒(méi)辦法把它處理得更好。人的言行及內(nèi)心，也是我刻意設(shè)置的反差，以證明某一類都市人戴著面具或腳鐐，在生活、在舞蹈的生存現(xiàn)狀。好在，愛(ài)情話題只是其中一條相對(duì)重要的線，我想的更多。比如，貓與貓的交流，比人與人交流純粹得多。我還安排了貓打量世間萬(wàn)象，比如，它離家出走那段經(jīng)歷。為什么它又回去了？說(shuō)明人與物之間是存在互相依賴關(guān)系的。貓死了，世界的豐富性就出現(xiàn)極大的斷層，尤其是當(dāng)一次交通事故是一只貓?jiān)斐傻臅r(shí)候，這種追問(wèn)或反思就達(dá)到一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)。還有個(gè)真實(shí)或者敢于面對(duì)真相、還原真相的問(wèn)題，女主人公伸向男人的胳膊，說(shuō)明她已經(jīng)戰(zhàn)勝自己，擺脫了某種枷鎖。愛(ài)情消失，人卻恢復(fù)本真，找到水瓶座暗指的自由，可惜的是，她擺脫不了死亡的悄然逼近，實(shí)際上誰(shuí)也擺脫不了。盡管，結(jié)尾處我沒(méi)有明確她是否因?yàn)樨埖墓舳劳?，但換個(gè)角度看，一只貓死了，一個(gè)女人在走向死亡，有些東西卻活過(guò)來(lái)。貓與貓的愛(ài)情并沒(méi)有因?yàn)樗劳龆劳觯莻€(gè)圖騰樣的符號(hào)已經(jīng)預(yù)示著它的永恒。人與人之間，本談不上愛(ài)情，也就談不到死亡。人的死亡，反倒會(huì)映襯行為真實(shí)或人性自由更加可貴。

謝志強(qiáng)：你一直堅(jiān)持寫(xiě)實(shí)，也就是現(xiàn)實(shí)主義的方法。比如，婚戀題材的《天黑請(qǐng)閉眼》、《就那么一瞬》、《烏泥塤》，香樹(shù)街系列，《香樹(shù)街》、《香樹(shù)街10號(hào)》、《香樹(shù)街104號(hào)》等等，這一次，你讓貓說(shuō)話了，這是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的路子，寫(xiě)實(shí)和魔幻都是一種表象，一頂帽子，一個(gè)方法。愛(ài)之沉重，你讓貓說(shuō)話，這是卡爾維諾所倡導(dǎo)的小說(shuō)之輕（輕逸），以輕寫(xiě)重，真正想抵達(dá)的還是“現(xiàn)實(shí)”之沉重?！端孔愤@個(gè)轉(zhuǎn)身，你是試圖發(fā)掘自己的創(chuàng)作可能潛質(zhì)？還是遇見(jiàn)的題材決定了你的表達(dá)方式？

宗利華：以往我的大部分小說(shuō)，的確是寫(xiě)實(shí)一脈，但也并非說(shuō)我沒(méi)有探索這類寫(xiě)作的想法或沖動(dòng)。早些年我做過(guò)這種嘗試，但不成功。有時(shí)候我把這樣的寫(xiě)作視為一種智性寫(xiě)作，很考驗(yàn)一個(gè)作者的。寫(xiě)《水瓶座》的念頭，早在幾年前就有了，或許很少有人注意我?guī)啄昵皩?xiě)過(guò)的一篇小小說(shuō)《越獄》，就是《水瓶座》里兩只貓的故事。這說(shuō)明題材我早就遇到，只不過(guò)當(dāng)時(shí)沒(méi)想到把它放置到更開(kāi)闊的環(huán)境，也沒(méi)想到要把一些意向拓延開(kāi)。從構(gòu)思到完成，是在我寫(xiě)作現(xiàn)實(shí)主義題材小說(shuō)——也就是你提到的那幾部作品——的間隙。對(duì)我來(lái)說(shuō)，的確是個(gè)挑戰(zhàn)。我們談到過(guò)這部小說(shuō)的寓意元素，如何讓它藏而不露，且直達(dá)目的？敘事視角當(dāng)然也是個(gè)問(wèn)題，它不像現(xiàn)實(shí)主義題材那樣，有一個(gè)你怎么繞也繞不過(guò)的清晰的時(shí)空線，因而從敘事上說(shuō)它有更多可能性。我為什么要寫(xiě)這個(gè)作品？你提到卡爾維諾，他有句話，我覺(jué)得很震撼，很輕的一句話：“有時(shí)候我覺(jué)得世界正在變成石頭。”面對(duì)這句話，我有點(diǎn)兒目瞪口呆。他還有一句話，是他“努力在激蕩的外部世界那時(shí)而悲愴時(shí)而荒誕的景象與我內(nèi)心世界追求冒險(xiǎn)的寫(xiě)作之間進(jìn)行協(xié)調(diào)”（卡爾維諾《美國(guó)講稿》）。現(xiàn)實(shí)世界的不確定性，會(huì)讓你的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作多少有一種被動(dòng)，于是，產(chǎn)生矛盾。所以，每一個(gè)小說(shuō)作者，肯定都想無(wú)限深遠(yuǎn)地挖掘自己創(chuàng)作的可能潛質(zhì)。這是我的一次嘗試，一種野心，一次冒險(xiǎn)！我當(dāng)然不滿足于單一的固定的創(chuàng)作模式。說(shuō)遇見(jiàn)了題材決定了表達(dá)方式也對(duì)，我沒(méi)放棄此類可能，或許以后還會(huì)有激情去選擇別的路徑。而一個(gè)適合此類表達(dá)的題材出現(xiàn)在面前時(shí)，就成了一個(gè)必然。在我寫(xiě)作這個(gè)作品的過(guò)程中，盡管我要表達(dá)和闡釋的意向讓我倍感壓抑，但從寫(xiě)作心理講，卻是很愉悅的。我發(fā)現(xiàn)了一種可能性，盡管未必一定適合我，卻真的讓我有了一次酣暢的探險(xiǎn)經(jīng)歷。