對(duì)于他,我時(shí)常有隱隱的避諱,總會(huì)盡量逃避向別人解釋,真到萬不得已,也是用“我母親的一個(gè)朋友”抑或“父親”替代。
然而我覺得,我需要一個(gè)機(jī)會(huì),或許不能表達(dá)出內(nèi)心所有的情感——因?yàn)檎媲橥ǔo法托付任何事物為載體做出最淋漓的表現(xiàn)。但是最起碼,我要讓你們知道,我深深地,被這個(gè)與我沒有任何血緣關(guān)系的人感動(dòng),并且,將會(huì)是永遠(yuǎn)。
他身材寬厚,大大的啤酒肚,戴著一副金色鏡框的眼鏡,給人的第一印象是老實(shí)憨厚又不失智慧。
在我三年級(jí)時(shí),已是單身的母親結(jié)識(shí)了他。他與我們的家庭分裂沒有任何關(guān)系,但是固執(zhí)的我不由分說地將內(nèi)心的怨恨和不滿轉(zhuǎn)移到他身上,更別提接受他了。在我與母親為數(shù)不多的相處日子里,碰到他,總是低著頭一聲不吭地從身邊走過。外婆告訴我,好孩子要懂禮貌,看到熟人要稱呼,我便極不情愿地輕聲發(fā)兩個(gè)音,卻能夠看到他的臉上露出和藹的微笑。
自那時(shí)起,家里的柴米油鹽大都由叔叔包辦,從買菜、洗菜到做飯,母親只在需要時(shí)幫忙。往事如煙,卻歷歷在目,六年的時(shí)間,叔叔一直勤勤懇懇地做事,給家里許多人情感的補(bǔ)償。讓母親在不美滿婚姻了結(jié)后有了歸宿,讓外公外婆在替女兒憂慮時(shí)有所慰藉,也滿足了很久之后的我——自以為已經(jīng)懂得許多人情世故的孩子對(duì)溫暖與愛的追求。
在那段叛逆的童年期,我對(duì)叔叔,時(shí)常投以對(duì)待仇人的目光,幾次弄得母親撕心裂肺地哭泣。之后我卻依舊以勝利者的姿態(tài)洋洋得意。
上五年級(jí)時(shí),我開始真正趨向成熟,同時(shí)漸漸對(duì)自己與母親的這種關(guān)系感到厭煩。平時(shí)我跟奶奶住,一周接觸母親不過一兩天,更少有機(jī)會(huì)看到他。雖然那時(shí)對(duì)他已經(jīng)不再如以前那般反感,卻依舊無法催生所謂“喜愛”的情感。
對(duì)他的態(tài)度正式有所改觀,是從我小學(xué)畢業(yè)開始。即將步入初中校園,接受全新生活的我,說服自己要理一理大腦中那堆雜亂不堪的思緒。
那時(shí)總是會(huì)記起母親曾經(jīng)在我煩躁不已時(shí)所說的話:“等你長(zhǎng)大了,你就會(huì)知道,我現(xiàn)在的選擇沒有錯(cuò)。我不想對(duì)你解釋什么,只等你自己理解媽媽。”于是那一刻我終于可以正視父母離異這種在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中再平常不過的事——盡管我多么不希望它發(fā)生在我身上。我也終于可以理解沒有愛情的婚姻對(duì)于身陷其中的人而言是多么大的折磨。我開始接受這個(gè)把我?guī)У绞澜缟蟻?,并且一直沒有忘記對(duì)我好的女人,順帶接受的,自然還有他。
初一剛開始,我便在軍訓(xùn)后患上了一種說來很小卻很難治愈的病——甲溝炎。腳指甲修剪不當(dāng),加上整日悶在球鞋里引起了感染,皮膚發(fā)炎潰爛。天氣潮濕悶熱,開學(xué)后整整兩個(gè)月都是這種促使細(xì)菌肆意滋生的溫度。周一到周五在學(xué)校,我只能避免參加劇烈運(yùn)動(dòng),頂著透氣的涼鞋怪異地穿梭在人堆里,更不能下水洗澡。周五放學(xué),母親因?yàn)閱挝幻Τ椴怀錾?,便由他接我到市區(qū)的醫(yī)院包扎消炎。
路過菜場(chǎng),他帶著我進(jìn)去買菜,殷切地問我想吃什么。一路忙到家,我鬧著要先洗澡,他突發(fā)奇想,拿來保鮮袋將我那只不能碰水的腳趾結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地包起來,這邊調(diào)好水溫,那邊熱了油鍋準(zhǔn)備做飯。
叔叔曾經(jīng)經(jīng)營飯店,有一手說不上精湛卻比平常人突出的烹飪手藝。每周,他總是變著花樣為我做飯,常常對(duì)我說,在學(xué)校沒什么好吃的,回到家就應(yīng)該多吃點(diǎn)。印象最深的是紅燒鯽魚——如今這樣菜式已經(jīng)被煎牛排和西式番茄濃湯所代替,但是我忘不了那焦脆的魚皮以及入味的肉香,以至于到現(xiàn)在只要一想起便垂涎欲滴。而現(xiàn)在主打的兩份洋菜式,已經(jīng)挽留住我曾經(jīng)習(xí)慣踏進(jìn)西餐廳的腳。
其實(shí)一開始,我并不能完全接受他對(duì)我的好。說實(shí)話,電視劇小說看多了,而且我本就比同齡人經(jīng)歷得多,便會(huì)敏感地在得到時(shí)有所懷疑。加上那時(shí)他剛與母親正式登記結(jié)婚,更免不了想:他是為了在別人面前表現(xiàn),并非發(fā)自內(nèi)心地做這些。
時(shí)間是最好的見證人。當(dāng)我半信半疑地接受這份突然降臨的恩惠時(shí),突然發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)在延綿不絕,幾乎是每周如一。雖然在一般人眼里,這或許是微不足道的一個(gè)家庭應(yīng)有的溫暖,但我懂得它背后強(qiáng)大的情感以及定力。畢竟,你們不一定想到,我和他之間,沒有那個(gè)天定的用以維系如父女般理所應(yīng)當(dāng)?shù)母冻龊拖硎艿那疤帷?/p>
終于,隨著天氣轉(zhuǎn)涼,我的甲溝炎有所好轉(zhuǎn)。醫(yī)生囑咐,修指甲必須小心謹(jǐn)慎,不能修過頭更不能留芒刺。母親對(duì)這些事情從不在意,更不懂怎么修甲。這個(gè)任務(wù),自然而然地交給了他。每周六晚上我補(bǔ)習(xí)完英語到家,洗完澡,他就讓我在沙發(fā)上乖乖坐好,然后拿著剪刀扳起我的腳修起來。最初幾天,傷口還未完全愈合,指甲邊留有芒刺,碰一碰就會(huì)痛。他一下一下耐心地幫我挑出來,間或還說一句:疼了就叫。
有一次,我為了不想麻煩他,自己修了指甲,過了一周回來發(fā)現(xiàn)指甲又嵌進(jìn)了肉里。他很心疼,略帶嚴(yán)肅地說:以后不許自己剪,你的指甲都?xì)w我修了!就這么一直持續(xù)了一年多,到現(xiàn)在還未中斷。母親常常開玩笑地說:今后你萬一去外地上學(xué),沒有他在身邊修指甲可怎么辦呢?
我也問過他:你怎么會(huì)有這么好的修甲手藝?他笑笑說:我年輕時(shí)學(xué)過不少本領(lǐng),其中就包括這一項(xiàng)啊——差一點(diǎn),我就自己開足浴店了。我便在這種亦真亦假的話中,突然體會(huì)到一份難以言喻的溫暖,從頭頂一直貫穿到身體的每一個(gè)角落。
我的學(xué)校跟市區(qū)隔著一條江,通常都是周日回校??墒怯袔状我?yàn)楦鞣N原因取消了周考,我便賴在家求母親允許我周一一早回?!⌒I偸翘貏e留戀家的溫暖。他的單位雖然也在錢江南岸,上班時(shí)間卻比我們規(guī)定到校的時(shí)間晚整整兩個(gè)小時(shí)。那幾次我抱著試一試的心態(tài)向母親提出到時(shí)候讓他送我,沒想到他一聽到,便不假思索地答應(yīng)了。
包括天冷了我沒帶衣服,丟三落四地忘帶飯卡,我總會(huì)一個(gè)電話打給母親,再由母親托他給我?guī)?。反反?fù)復(fù)多少次,數(shù)也數(shù)不清。
一次,他送我去學(xué)校的途中,我發(fā)自內(nèi)心地對(duì)他表達(dá)了我的感謝與歉疚。他卻說,這算什么,這些都是應(yīng)該的。
就那么一剎那,我心中所有的感動(dòng)如泉涌般噴發(fā),像陽光下頑皮的小孩,四散跑開。我只能在他低眉間不被察覺地咬住嘴唇,抑制住那些洶涌而來的感慨。
他和我母親一樣,曾經(jīng)有一段不美滿的婚姻,還有一個(gè)寄放在他母親家已經(jīng)上大學(xué)的女兒——我稱呼她文文姐。從前,他沒有花很多時(shí)間陪姐姐,卻細(xì)致入微地安排好了她的一切。我上初一時(shí),到了寒暑假,姐姐都會(huì)來跟我們住上一些時(shí)日。家里只有兩個(gè)房間,我們要拼床睡。日子久了,兩個(gè)人都覺得很別扭很不舒服。
而外婆總是向母親埋怨,說我應(yīng)該搬去和她住。一方面是老人家怕寂寞,總是希望子孫都在自己身邊;另一方面也是不言而喻的,那畢竟是他的房子,他的親生女兒都沒住,我一個(gè)人霸占著一個(gè)房間又算什么呢?
這樣提了幾次,我也明白了其中的道理。雖然周末與他和母親像三口之家一樣相處很快樂很輕松,雖然我喜歡一個(gè)人住在一眼望出去就能望到保俶塔的房間,但是我明白,很多事都無法按照自己的意愿進(jìn)行。他是愛我和媽媽的,不介意與我相處,但是必須考慮另一個(gè)人的時(shí)候,我不得不說服自己作出理所應(yīng)當(dāng)?shù)臓奚?/p>
然而就在我做好足夠的心理準(zhǔn)備等待母親決策時(shí),他突然決定,從客廳中隔出一個(gè)起居室。本來這間屋子是三室一廳,前房東把一個(gè)小房間與客廳打通了?,F(xiàn)在自然可以隔回去。
但是,這遭到了母親的反對(duì)。
一波三折中,這個(gè)寒假的一天深夜,我還沒睡,便聽到從兩扇開著的房門中傳出的他與母親的說話聲。母親說,她準(zhǔn)備下學(xué)期就讓我搬到外婆家。文文可以搬進(jìn)來。他淡定自若的聲音隨即傳來,不用,文文開學(xué)了應(yīng)該不會(huì)來。我不知道他的確切意思,但是自那次起,母親再也沒有跟我提過搬出去的事。
之后一直沒有變的是,他一如既往地,對(duì)我好。
我始終不知道,為了能夠讓我開心一些,他頂住了多大的壓力,來自他的親生女兒,或許還有他的父母。但是他從未跟我提過一個(gè)字,我也裝作什么都不知道??墒乾F(xiàn)在,我能夠張揚(yáng)地告訴看到這篇文章的你,我是真的真的,被他所感動(dòng)所震撼。
他曾經(jīng)說過:從很早以前起,我就有兩個(gè)女兒。現(xiàn)在,我可以很篤定地相信這句話。
他聽到我說新配的眼鏡不習(xí)慣,便執(zhí)拗地立刻帶我去重新驗(yàn)光;
我與母親慪氣,母親斷了我零花錢,他偷偷地將幾十塊錢塞到我包里;
我數(shù)學(xué)考砸了,回來聽著母親的呵斥流下了眼淚,他會(huì)替我說,這種小考算不了什么;
在學(xué)校里受了委屈,與同學(xué)相處感到迷茫,我向他傾訴,他會(huì)引導(dǎo)我保持良好的心態(tài);
……
這些都是留存在我記憶里的,珍貴的片段。
那次開學(xué),他送我,搬東西進(jìn)了寢室。一個(gè)平常與我關(guān)系不錯(cuò)的朋友大大咧咧地問我:“這不是你爸吧?怎么長(zhǎng)胖了?”
我知道她沒有惡意。但是我第一時(shí)間惡狠狠地在心里瞪了她一眼。
——我不允許,有誰說他不好。
當(dāng)我感受到這些隱藏的情感,當(dāng)我把他視為最愛我的人之一,當(dāng)我可以大聲地向世界宣布我也愛著他,我再喊出的,還是那兩個(gè)字——
叔叔。
我知道的,我收獲的,是一份百感交集的愛。希望,你們都能明白。
發(fā)稿/田俊