彼岸花

有 時(shí)候，西子會(huì)一個(gè)人呆呆地望著某處，但是她的目光并不處于現(xiàn)在的這個(gè)時(shí)空，她的思緒穿過所有的事物，直直地凝聚在那段記憶里。她無法用任何詞語形容那段時(shí)光。她無數(shù)次沉醉在那浸滿陽光的記憶里，可每當(dāng)她想再細(xì)細(xì)看清回憶的輪廓，卻發(fā)現(xiàn)無法做到。而且，似乎不管回憶是如何單純與美麗，想著它，心里浮上來的感情卻永遠(yuǎn)帶著點(diǎn)酸澀。

西子的童年在家鄉(xiāng)度過。

可是，西子在家鄉(xiāng)的所有故事，是如何開始的呢？她不曉得。她不記得她是如何從城市去往家鄉(xiāng)，不記得是怎樣見到伯父伯母。

但這又有什么關(guān)系呢？

伯父伯母的房子是家鄉(xiāng)最普遍的老屋，泥墻瓦屋頂，墻壁總是會(huì)“沙沙”地掉下許多土渣。伯父與伯母擴(kuò)大了屋子的門面，搭建了一間零食店，偶爾也賣賣雜貨。這讓貪吃的西子有了許多解饞的機(jī)會(huì)。

老屋還有閣樓，僅僅是用若干圓粗木頭搭的，連通一層與閣樓的樓梯是人工用木頭建的，走起來“嘎吱嘎吱”響。西子最害怕那條樓梯，走在上面似乎隨時(shí)都會(huì)一腳踩空，但上面窄窄的閣樓卻是她最向往的地方。

閣樓堆放了許多雜物，大大小小的竹簍子呀，拜神才用到的紅燈泡呀，木桌子呀，還有不少紙皮箱，里面裝的全是將要賣出去的零食。有時(shí)候露臺(tái)的陽光照射進(jìn)去，會(huì)讓人清清楚楚地看見悄悄地在空中游移的每一?；覊m，那景象也頗為美麗。

西子總喜歡偷偷跑到閣樓上，一個(gè)人靜靜地，看著那些雜物，還有外面露臺(tái)上的花花草草。閣樓的一切都很安靜，雜物沉默地堆放著，陽光平靜地凝視著閣樓，甚至外界的聲音傳到這兒也變得稀薄了。

會(huì)不會(huì)，有一樣?xùn)|西一直一直被遺忘于這里，自始至終從未被人發(fā)現(xiàn)？會(huì)不會(huì)，這里的時(shí)空是停滯的？西子不止一次想過這些?；蛟S這就是閣樓吸引她的原因。

而閣樓上的露臺(tái)，西子并不太喜歡，并不是由于露臺(tái)的原因，而是因?yàn)槔戏孔雍竺娴哪菈K荒地?；牡厣嫌幸粋€(gè)兩平方米左右的小房子，這在年幼的西子看來就像是一個(gè)紙盒，西子每次上露臺(tái)都會(huì)看見一個(gè)老人，老人總在荒地上的一張木桌上摸索著，不知道在干什么。西子好幾次趴在露臺(tái)壁的洞洞上小心翼翼地看著，卻唯恐他發(fā)現(xiàn)自己。

西子總是聽見荒地上傳來拍皮球的聲音，可是當(dāng)她去看的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)老人并沒有拿著皮球。一陣陣恐懼在西子心里翻騰，她甚至開始懷疑那個(gè)老人是不是人類。她心里想，那荒地上又沒有房子給他住，而西子也從來沒有在外面的世界見過老人。于是一直以來，關(guān)于那個(gè)老人的一切就成了西子童年里詭異的神話。

伯父伯母的老房子位于家鄉(xiāng)一條叫茶街的街道，兩旁都是清一色的像伯父伯母那樣的老房子，一眼望下去，一種令人傷感的陳舊感便氤氳起來——當(dāng)然這是西子長大后的感受，剛滿五歲的西子只知道這些老房子的大概樣子。

西子跟茶街的幾乎每一個(gè)人都很熟悉，這是很令她自豪的。每天下午跟隨伯母從東市場買菜回來，坐在外面曬太陽的左鄰右舍都很喜歡同西子逗趣。有一次西子代替伯父看店，隔壁開獸醫(yī)站的大伯笑嘻嘻地以奇怪的姿勢(shì)跑到西子前面，一臉壞笑地說：“西子一個(gè)人看店呀，怕不怕被偷東西呀？”然后他似乎伸手從攤檔上拿了些什么，一臉壞笑地跑開了。當(dāng)時(shí)西子真的以為那個(gè)大伯偷了東西，當(dāng)即抓起電話撥了110，電話那邊傳來一個(gè)嚴(yán)肅的女聲，但西子沒聽清她到底說了什么就很害怕地掛了電話。而對(duì)面那個(gè)漂亮的姐姐每次回家見到西子便會(huì)滿臉笑容地叫一聲“西子”，西子也總是憨憨地回她一個(gè)微笑。所有人都認(rèn)識(shí)西子，所有人都喜歡“西子”“西子”地叫，這讓她感到無比歡樂與驕傲，有時(shí)候她感覺自己簡直就是整條街的中心人物。

茶街的居民似乎總是閑適的，尤其是夏日的夜晚，幾乎整條街的人都搬出木凳子拿草編扇坐在街道上。有時(shí)候整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)停電了，那么出來乘涼的人就更多了。

夏天的每一個(gè)夜晚，茶街上總會(huì)有一大幫女人圍在一起玩一種叫“摔骰子”的游戲，這個(gè)游戲只需要一個(gè)沉重的水泥碗還有六個(gè)骰子就能玩。西子經(jīng)常趴在伯母后面看大家玩，她不會(huì)玩，也看不懂怎么玩，但她還是喜歡湊在那兒看——她只不過喜歡融入熱鬧的氣氛罷了。

不過有一個(gè)夜晚特別恐怖，一個(gè)喝醉酒的男人跌跌撞撞跑入茶街，神情恍惚地坐在伯父的店門前，面上的表情很是惡心，讓人感覺很骯臟。他不停地向伯父買水，嘴里一直念叨著什么。西子膽戰(zhàn)心驚地坐在內(nèi)屋，生怕那人發(fā)起瘋來會(huì)沖進(jìn)他們屋里。伯母也與西子一起坐在內(nèi)屋，她不停地朝外面擺出厭惡的表情，然后小聲告訴西子別出聲。只有伯父從容淡定地一瓶一瓶地遞水給那個(gè)男人。就這樣，幾乎整晚那個(gè)酒鬼都徘徊在西子家店門外，于是平時(shí)在茶街外玩“摔骰子”的女人、搖扇聊天的男人、追逐嬉戲的孩子全都待在家里了。西子也一整晚沒出門，心情從恐懼變成煩躁——她的整個(gè)晚上就被那個(gè)酒鬼毀了。

不過，自打那個(gè)晚上以后，就再也沒有女人在外面玩“摔骰子”了，即使街上沒有酒鬼。而沒有了“摔骰子”的婦女，茶街便冷清了許多。西子一直怨恨那個(gè)酒鬼，認(rèn)為是他弄得大家都沒有心情玩了，后來才知道是鎮(zhèn)管理員不讓玩，理由是敗壞風(fēng)氣?？墒?，左鄰右舍的大嬸大娘們，笑容那么和善，心地那么好，怎么就敗壞風(fēng)氣了呢？那個(gè)拿來“摔骰子”的水泥盆后來一直被伯母放在閣樓下的木架子上，再?zèng)]出過門兒。西子在家里時(shí)常把它拿出來玩，可心里卻總有種遺憾。

整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一天里最安靜的是午后，陽光燦爛的午后。幾乎所有人都待在家里休息，似乎空氣也帶著微微的倦意。

但是西子從不睡午覺，而伯母總是叫伯父回去睡一下，自己就和西子看店。午后來買東西的人特別少，因此西子大多數(shù)時(shí)間都是凝神望著外面的陽光發(fā)呆。她其實(shí)很享受這樣的時(shí)刻，午后的陽光就像嬰兒的鼻息，暖暖的，模糊了事物的棱角。

有時(shí)候，在靜謐的午后，還會(huì)聽到不知來自何處的奇特的曲子。西子問過伯母，伯母說那是哀樂，家里有老人去世了，就會(huì)演奏這種曲子。西子總是很平靜地聽著，心里異常寂靜。這曲子，仿佛不是來自這個(gè)世界，而是從另一個(gè)世界的縫隙里鉆進(jìn)來的，它是那樣的憂郁、沉重，像水草一樣一直拽著西子的思緒。西子感到有點(diǎn)害怕，又感到有點(diǎn)傷心。西子第一次聽到哀樂，也是她第一次想到死亡。

當(dāng)然，西子不會(huì)甘心只是靜靜地坐著，她總是纏著伯母要伯母“請(qǐng)”她吃零食，伯母沒有一次不答應(yīng)，即使嘴上不斷批評(píng)西子嘴饞。她會(huì)說如果伯父知道她總是給西子吃零食會(huì)不高興，可是五歲的西子隱隱約約地明白伯父早就知道她總是吃零食。

西子最喜歡吃的是冰果凍，本來軟軟的果凍一放進(jìn)冰柜就變得硬硬的，即使舔一舔都讓覺得沁人心脾。脆脆的冰渣在嘴里“嘎吱嘎吱”響，很是爽口。有時(shí)候西子會(huì)聽見遠(yuǎn)處傳來長長的、帶有余韻的吆喝聲，不一會(huì)兒，吆喝聲越來越近，西子便可以見到一個(gè)戴著草帽的女人騎著單車悠悠然地前進(jìn)，單車后座有一個(gè)大竹籃子，籃子里就是西子夢(mèng)寐以求的好吃的東西。西子一直不知道那些白白的軟軟的包著甜餡兒的形狀不規(guī)則的軟糕是什么，但這不要緊，重要的是它們很好吃。

每一個(gè)午后，似乎都帶著冰果凍和軟糕的香甜味，陽光中所貯藏的野草野花的氣息，抑或哀樂的憂郁。這后來一直成為了西子心底的沉淀物。

伯父家有一只母貓，黃白相間，體形優(yōu)美，唯一不好的就是脾氣太臭，這導(dǎo)致西子有時(shí)候異常害怕它。吃飯的時(shí)候情況也許是最糟糕的，那只貓咪一定會(huì)在桌底下鉆來鉆去討東西吃，于是西子的腳注定要被它的尾巴掃來掃去，這讓西子渾身都起了雞皮疙瘩，她總是下意識(shí)地以為貓咪會(huì)咬她。

有一件關(guān)于貓咪的事情西子一直沒有弄明白。每隔一段時(shí)間伯母都會(huì)帶著西子出去到大街上向一些燒煤的小販討要燒過的蜂窩煤。伯母這時(shí)候就會(huì)拿著一把長長的鐵夾子伸進(jìn)爐子里夾煤塊出來，她把煤塊全都放進(jìn)一只大麻袋，裝夠量后扎起來就和西子一起搬回家，然后她就會(huì)叫西子隔著麻袋將袋里的煤塊踩碎，煤塊稀里嘩啦地碎了，一麻袋蜂窩煤成了一麻袋煤沙子。西子問過伯母為什么總是要出去裝蜂窩煤回來，伯母就說是給貓咪用的，可當(dāng)她問貓咪為什么要用煤袋子時(shí)，伯母就說貓咪要在上面玩耍。憑直覺西子知道伯母沒有說實(shí)話，脾氣這么特別的貓咪怎么會(huì)無聊到在一只破爛的大麻袋上玩？這真的很煩人，大人總是把小朋友認(rèn)認(rèn)真真問的問題當(dāng)成玩笑。

這只貓咪是傲慢的，平時(shí)喜歡躺在進(jìn)出廚房必經(jīng)的地毯上，弄得西子為難死了，卻又不敢趕它走。

后來，西子對(duì)貓咪少了一點(diǎn)懼怕——因?yàn)樨堖鋺言辛?。它的肚子鼓鼓的，隱隱約約似乎可以看見里面的小貓?jiān)趧?dòng)，不過西子并不是很相信自己的眼睛。那時(shí)候有一件事一直困擾著西子，為什么貓咪的肚皮那么薄，卻傳不出來小貓的叫聲呢？她很想摸一摸貓咪的肚皮，捏一捏里面的貓仔——那鼓鼓的肚子真的讓人有一探究竟的沖動(dòng)。

貓咪臨產(chǎn)的那一天還真是叫人心急，它嗷嗷叫了一整天都沒有生出來，卻總是煩躁地不斷從伯母為它準(zhǔn)備的“產(chǎn)房”里鉆出來，把它抱回去后它又跑出來，就這樣重復(fù)了好幾次。西子在一旁看得哭笑不得——小孩子的心總是最急的。

折騰了很久，從早上嗷嗷叫到傍晚，終于生了。它依舊叫著，不過在它的叫聲之下，隱藏著一些細(xì)細(xì)嫩嫩的小貓叫聲，西子迫不及待地想要看看那些貓仔，可是伯母不給，她怕貓咪和貓仔受驚，西子只好待在外面仔細(xì)聽小貓細(xì)嫩的叫聲，然后不停地想象它們會(huì)是什么樣子。

貓咪生寶寶那一天真的很甜蜜。會(huì)不會(huì)每個(gè)生命的開始都帶著隱隱的甜蜜？這讓人期待的味道?？芍钡轿髯娱L大了，也無法很具體地描述這種感覺。

在貓咪產(chǎn)下小貓不久，西子就被爸爸帶回了城市，六歲的西子要讀書了?；氐匠鞘械奈髯佑X得城市的樓梯好寬，不僅樓梯很寬，而且到處都是這樣，寬得讓人感覺有點(diǎn)茫然。很快西子就適應(yīng)了城市，可是每次想起家鄉(xiāng)的那些小巷、小攤檔、伯父伯母的鋪?zhàn)?、坐在竹椅上犯困的大伯、老房子屋頂反射著陽光的瓦礫……西子就感覺自己仿佛剛從夢(mèng)中鉆出來，恍恍惚惚的，心中竟有某種失落。

不過，在放暑假的兩個(gè)多月里，西子又回到了鄉(xiāng)下。

西子很快樂。家鄉(xiāng)的一切都是老樣子，一切都舊舊的，散發(fā)著塵土的香味，一切都如此親切，似乎都在等西子回去?？墒俏髯幼⒍ú豢赡芟褚郧澳菢幼杂?，她有暑假作業(yè)要做。她無數(shù)次向伯父發(fā)牢騷，說她不想寫作業(yè)，可是伯父總是淡定地拉著二胡，從容地叫西子寫完作業(yè)去聽他新練習(xí)的曲子。

二胡是伯父最愛的樂器。二胡的聲音渾厚深邃，似乎可以容納下另一個(gè)世界——這當(dāng)然是西子長大后的感受，六歲的西子僅僅是羨慕伯父竟然可以那么完美地奏響這種看似很深?yuàn)W的樂器，至于到底是什么二胡曲，對(duì)西子完全是天方夜譚。

每次一有空，伯父就會(huì)跑到獸醫(yī)站里的演奏室去與眾多大伯一起演奏，幾乎每次西子都要被伯母派去喊伯父回家吃飯。

回到家，伯父往往會(huì)被伯母嘮叨一陣子，但他從來都一臉憨笑，還不時(shí)朝西子擠眉弄眼?？墒橇R著罵著，伯母自己卻奇怪地笑起來，然后就像什么也沒有發(fā)生一樣端來飯菜，讓西子在一旁看得莫名其妙。

某個(gè)下午，伯父和西子坐在一起看店，伯父拉二胡，怡然自得地演奏。西子拿著錄音機(jī)，自娛自樂地錄音。伯父有時(shí)會(huì)停下來聽一聽西子的錄音。

突然，伯父把手中的二胡放在西子懷里，饒有興趣地問她：“西子，想學(xué)二胡嗎？”西子愣愣地望著手中這把沉重二胡的兩根弦，想了一下，搖了搖頭。接著西子有點(diǎn)不好意思地注視著伯父，只見伯父的眉宇稍稍有點(diǎn)往內(nèi)縮，下一秒又松開了。西子在心里長舒一口氣。

伯父又把二胡拿回自己的懷里，神情似乎比剛才要靜默一點(diǎn)，但好像又沒有。西子心里猛然間覺得伯父有點(diǎn)寂寞。

西子越來越覺得，生活中讓人失落的事情多起來。老屋后面荒地上的老人不知什么時(shí)候消失得無影無蹤，產(chǎn)下貓仔的貓咪死去了，獸醫(yī)站那個(gè)被人叫做“大炮”的哥哥進(jìn)了醫(yī)院再也沒有回來，大伯好像也不再像以前那樣時(shí)常拉二胡……世界好像被某種力量牽引著，什么都在變。似乎只有西子沒變，而她卻分明又不一樣了。

自打西子上了學(xué)以后，時(shí)間仿佛流逝得比以前要快，通常是在毫無預(yù)兆的情況下，西子不經(jīng)意回頭望一望，發(fā)現(xiàn)又過去了好一段日子。這時(shí)候，西子心里有種悸動(dòng)。她對(duì)于時(shí)間的概念更清晰了，不再是簡單的上午中午下午。

自從西子在那個(gè)暑假結(jié)束又回到城市后，便幾乎只有在過年的時(shí)候回鄉(xiāng)下。家鄉(xiāng)在西子的生活里占的比重越來越少，漸漸地濃縮在西子心里。

城市的快節(jié)奏讓西子覺得散發(fā)著老舊氣息的家鄉(xiāng)仿佛是另一個(gè)世界。西子在地圖上找過家鄉(xiāng)，可是當(dāng)她確切地看到那個(gè)方位，在潛意識(shí)里卻反問自己那是不是家鄉(xiāng)。西子童年里的家鄉(xiāng)就像一個(gè)夢(mèng)，似乎無法與她如今的生活有出入口。

而如今西子漸漸覺得，小時(shí)候的她，心里仿佛帶著篩子，濾進(jìn)了最純粹簡單的美好，而當(dāng)她觀察這個(gè)世界的眼神越來越清晰時(shí)，所有的不好也隨之一目了然。其實(shí)，童年家鄉(xiāng)的一切記憶，并不是那么清晰，但永遠(yuǎn)都如此美，像彼岸花。

家鄉(xiāng)并不單純是一個(gè)地方，而是心靈某處那塊重要的田地；記憶也并不是單調(diào)的圖片，而是某種只存在于心靈深處的一縷飄香；童年并不僅僅是一段時(shí)光，還是生命里第一個(gè)也是最后一個(gè)純粹美麗到極點(diǎn)的境界。

西子關(guān)于童年家鄉(xiāng)的記憶是西子心里最美的沉淀，只是，那種時(shí)光的陳舊感、酸澀感、讓人覺得有點(diǎn)遺憾的感覺，何時(shí)才能消散呢？