我在城市寄居的那一年

小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，媽媽忽然決定帶我去縣城讀書(shū)。

媽媽是很能干的女人，雖然身在農(nóng)村，但她的眼神時(shí)刻望著遠(yuǎn)方，仿佛要看到天際線的另一端。她的人生猶如一場(chǎng)夢(mèng)魘，夢(mèng)魘和噩夢(mèng)是不同的，夢(mèng)魘的意思是頭腦醒了而身體不能動(dòng)，你能聽(tīng)見(jiàn)，能看見(jiàn)，可是不能動(dòng)彈。她被環(huán)境以及她的見(jiàn)識(shí)所拘束著，模模糊糊看到天邊的一線曙光，但不清楚那是什么。只有一點(diǎn)她心里明白：要和別人活得不一樣。要打敗這周遭聒噪的、貧窮的、捉襟見(jiàn)肘的一切，尋找更為體面的生活。

她決定要把我送出這一場(chǎng)夢(mèng)魘去，所以，不知道她七拐八扭找到了哪些關(guān)系，運(yùn)用了哪些超乎農(nóng)村婦女想象力的手段，總之有一天，我發(fā)現(xiàn)自己正站在縣城城東的橋上往下望，河岸上鮮明的白墻黑瓦，是師專第一附屬小學(xué)。

我走的時(shí)候，原先小學(xué)校里的老師都極其惋惜，因?yàn)樗麄儫o(wú)比愛(ài)我。我的班主任送我很多東西，同學(xué)們?yōu)槲覍?xiě)惜別的肉麻話，寫(xiě)滿了一個(gè)破本子。

我沒(méi)有流眼淚，帶著這個(gè)破本子沒(méi)心沒(méi)肺地走了。

縣城在三十里外，小學(xué)生不能寄宿，城里又沒(méi)有房子，而鄉(xiāng)下的家里，有太多事情需要忙碌，所以一開(kāi)始，媽媽只能把我放在別人家寄居。

最開(kāi)始的時(shí)候，我寄居在城東的二爺爺家。二爺爺家是個(gè)大家族，每天來(lái)來(lái)去去都是人，女人居多。一開(kāi)始我也跟他們一起在大桌子上吃飯，他們形容我搛菜的時(shí)候如同“扛蘆柴”，然后就轟然地笑。

后來(lái)他們不讓我一桌吃飯，特地為我準(zhǔn)備了一張小桌。我很高興，因?yàn)榭梢圆槐亟腥?，不必等別人開(kāi)動(dòng)了再吃，不必在吃完飯之后一個(gè)個(gè)地讓人“慢點(diǎn)吃”。我總叫錯(cuò)人，把姑媽叫成姐姐，把姨媽叫成奶奶，人太多，記不住。吃完飯，把小桌上的米粒湯汁抹凈，便就著小桌寫(xiě)作業(yè)。寫(xiě)完作業(yè)就睡覺(jué)。

星期天媽媽接我回家，我興高采烈地告訴她小桌的事。很快，下個(gè)星期，自尊心很強(qiáng)的她就虎著臉與城東二爺爺家短暫地?cái)嘟^了關(guān)系，把我送到了另一戶人家。

這戶人家的戶主姓陳。因?yàn)槲覌寢屢残贞悾屛液皯糁骶司?，喊戶主的妻子舅媽，戶主的兩個(gè)女兒，就是表姐。

至今不知道我媽媽怎么會(huì)跟他們相熟。想來(lái)他們應(yīng)該欠我媽媽一份人情才是，所以，我才能到這戶真正的城里人家，受到非常好的款待。

小表姐叫娟娟，大我一歲。和我上一個(gè)學(xué)校，比我高一年級(jí)。

到她家的第二天，她幫我洗頭，洗出半盆泥來(lái)。

她說(shuō)：“我看你有一個(gè)星期沒(méi)洗頭了?！?/p>

我嗯了一聲。

她看看那盆水，又說(shuō)：“不，我看你有兩個(gè)星期沒(méi)洗頭了?！?/p>

我又嗯了一聲。

她再看看那盆水，又說(shuō)：“你不會(huì)有一個(gè)月沒(méi)洗頭了吧？”

我不得不申辯：“不是，我上個(gè)月洗過(guò)的。沒(méi)滿一個(gè)月?！?/p>

兩位表姐每天要喝一勺B族維生素液，以促進(jìn)發(fā)育。維生素液裝在一個(gè)大大的棕色瓶子里。我也跟著她們每天喝一勺?？墒俏矣X(jué)得這個(gè)東西真好喝，每天一勺哪里夠。于是在一個(gè)玩耍的下午，我偷偷地拿起那個(gè)瓶子，像大人喝酒一樣，喝了一大口。然后蓋好瓶子，把瓶子放回原處。

我以為沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)，若無(wú)其事地到臥室和娟娟玩。娟娟都沒(méi)抬頭看我，擺弄她的洋娃娃。忽然她說(shuō)：“你喝維B了？”

我微微吃了一驚，但我無(wú)可抵賴，只好說(shuō)：“嗯?！?/p>

她得意地說(shuō)：“我聞出來(lái)的?！?/p>

我又“嗯”，盡量把嘴巴閉緊。

她問(wèn)：“好喝嗎？”

“嗯?！?/p>

她下床去，“我也去喝?！?/p>

我站在臥室門口看她擰開(kāi)維B的蓋子，咕嘟嘟喝了一大口。然后，她呵了好大的一口氣給我聞。維B氣。

我也哈了好大的一口維B氣還給她。

那一刻，我真喜歡她。

他們家經(jīng)常請(qǐng)客吃飯。娟娟動(dòng)不動(dòng)就跟我說(shuō)：“今天我爸爸請(qǐng)客?！庇谑?，在狹窄的餐廳里擺上一桌。他們家住筒子樓，房門朝北開(kāi)，廚房在陽(yáng)臺(tái)上，餐廳就是客廳，沙發(fā)擺在臥室里。

她爸爸廚藝真好，所以經(jīng)常請(qǐng)客人回來(lái)吃飯。她爸爸是某個(gè)企業(yè)的小頭目，經(jīng)常請(qǐng)的人是大頭目。大頭目一來(lái)，我們就回避，去臥室吃飯。

沒(méi)有客人的時(shí)候，他爸爸也會(huì)給家人施展廚藝。有一回做面拖蟹。螃蟹切成兩半，蘸上面糊，放到鍋里燴，加各種佐料，沒(méi)出鍋就香味四溢。我吃得很多，后來(lái)，娟娟跟我說(shuō)：“我姐姐說(shuō)你吃相不好?！?/p>

娟娟的姐姐叫燕燕，已經(jīng)十幾歲了，她大概不喜歡我。她經(jīng)常一個(gè)人坐在沙發(fā)里看言情小說(shuō)。我坐在另一個(gè)沙發(fā)里，把她剛看完的書(shū)都看了，因?yàn)榭吹帽人欤芏鄷r(shí)候就眼睜睜地等著她。她媽媽就罵：“高中生呢，看小學(xué)生看的書(shū)！給妹妹看！”

燕燕大概因此更加不喜歡我。

但這種喜歡和不喜歡都沒(méi)有任何的結(jié)局，很快，我又轉(zhuǎn)移陣地到了一個(gè)服裝廠的宿舍里，照顧我的人是在服裝廠做工的大姨姐姐。

大姨姐姐那時(shí)剛離婚，帶著個(gè)兩三歲的女兒生活。我跟她們昏天黑地?cái)D在一起，放學(xué)了就自己拿碎布料為我的洋娃娃做衣服。我給洋娃娃做了兩件連衣裙，可以供它一洗一換。領(lǐng)口太小，洋娃娃頭大，套不進(jìn)去，我就先把洋娃娃的頭擰下來(lái)，等衣服穿好，再給它把頭裝上。

有次學(xué)校手工比賽，我拿了兩條小連衣裙去參加，慘敗而歸。有一個(gè)女孩的女紅比我好太多，因?yàn)樗玫氖强p紉機(jī)，線裰得很齊整。

我也想學(xué)踩縫紉機(jī)，大姨姐姐劈頭罵我：“你媽費(fèi)這么大心思，讓你過(guò)來(lái)學(xué)踩縫紉機(jī)的？就算踩成我這樣，又有什么出息？”

害得我到現(xiàn)在都不會(huì)踩縫紉機(jī)。

媽媽終于成功地跑到城東的一家工廠做工，晚上可以和我住在一起。一個(gè)月租十元的房子，就在大姐姐的宿舍隔壁。

我覺(jué)得自己像個(gè)接力棒，從一只手傳到另一只手，傳了一圈，終于被傳回來(lái)了。

媽媽那時(shí)三十三歲。雖然她沒(méi)做成功過(guò)什么事情，可是她對(duì)生活充滿熱情，充滿奇思妙想，讓我很崇拜。

媽媽當(dāng)時(shí)的工作是在臺(tái)燈廠燒燈泡。帶我去過(guò)一回，年月久遠(yuǎn)，很多細(xì)節(jié)不記得了。只記得車間很大，很亮，非常熱，幾十個(gè)人排成幾排，低頭工作。我看著一滴液態(tài)的玻璃水慢慢凝固成一個(gè)細(xì)如小指的小燈泡，忍不住就去摸了一下。只一下，那尚未冷卻的玻璃燈泡就粘在了我手上，燙得我直叫。我把它拿下來(lái)的時(shí)候，粘掉了食指的一層皮，痛了好幾天。

媽媽的奇思妙想也許跟她的工作有關(guān)，估計(jì)是整天看著玻璃水凝固的場(chǎng)面產(chǎn)生了靈感，她有一次把家里所有的照片都糊上一層黃色的膠水，說(shuō)這樣可以保存得長(zhǎng)久。我覺(jué)得那大概是相紙覆膜的前身。糊上膠水的照片固然都不會(huì)掉色，也不怕沾水，可是她不曾料到的是，到了冬天，固化的膠水開(kāi)裂，讓照片碎成了片片。

她還用一塊花布覆在桌面上，再糊上那種黃色的膠水。糊好了膠水的桌面像起伏的黃色波浪。我著迷地看著這塊有了歲月色調(diào)的花布桌面，覺(jué)得它非常美麗。直到冬天來(lái)臨，起伏的波浪裂成消融的冰面。

每次看到麥兜的媽媽麥太，總讓我想起我的媽媽。

留在我印象里的還有一盞臺(tái)燈。非常漂亮優(yōu)雅的臺(tái)燈，陶瓷的印花燈柱，米黃色棉布燈罩，是媽媽從工廠里帶回來(lái)的。有兩個(gè)燈泡，一大一小，拉一下，大燈亮，再拉一下，小燈亮，再拉一下，都不亮。真的很奇妙。我能一下一下拉上半個(gè)小時(shí)，且一有客人來(lái)就展示給他們看。

后來(lái)小燈泡先爆掉，小燈泡不實(shí)用，媽媽一直都沒(méi)有再配。

有一回我把手指頭伸進(jìn)螺口里，觸電了。

觸電的感覺(jué)也很奇妙，像被人當(dāng)胸重重打了一拳。我被打倒在地上。地面是木頭的，臺(tái)燈很快從我的手指頭上掉下去，我一骨碌就爬了起來(lái)。

這件事情我沒(méi)跟媽媽說(shuō)起。是我自己做錯(cuò)事，她不知道，是萬(wàn)幸。

在那個(gè)極小極小的寄居地，一個(gè)鋪著美麗桌布的桌子，和一盞陶瓷的、帶著米黃燈罩的臺(tái)燈，當(dāng)然，還有坐在柔和的臺(tái)燈光下寫(xiě)作業(yè)的我，都肩負(fù)著年輕的媽媽對(duì)于未來(lái)的渴望。

那一年沒(méi)有跟媽媽說(shuō)起的事，還有幾件。其中一個(gè)是有關(guān)米卷的。

小學(xué)校里經(jīng)常有人來(lái)賣米卷，五分錢一根。我那天有了兩毛錢。兩毛錢吶，買一根米卷，還有一毛五，我可以再買別的。買什么別的？沒(méi)有想好。

買米卷的孩子很多，小手高高地舉著，有一毛的、五分的，我的兩毛很扎眼。

我擠在人堆里，高舉著兩毛，喊著：“一根！一根！”

有一只手來(lái)把我的兩毛拿走。我看不見(jiàn)誰(shuí)拿走了我的兩毛，我的小手仍然舉著，等著那根米卷和即將找給我的一毛五。

有米卷到了別的小朋友手里，可是沒(méi)有米卷到我的手里。

我喊：“我的米卷！我的錢付了！”

沒(méi)有人給我米卷。

上課的鈴聲響了，小朋友們一哄而散。只有我還在那里。

“我的錢付了，我要米卷。還有一毛五的找頭。”我說(shuō)。

那人兇巴巴地橫了我一眼，“什么時(shí)候付的？付給誰(shuí)了？”

我看著那人的手。那是一只蒼老的手，遍布皺紋。拿走我的錢的是一只白白的年輕的手。

我不再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身向教室走去。

這件事情我也沒(méi)有向媽媽說(shuō)過(guò)。那是我的錯(cuò)，我想，她不知道，是萬(wàn)幸。

我在課堂上很認(rèn)真。老師講伽利略，我就把橡皮和三角尺舉得高高的，然后一起松手，看它們是否能同時(shí)落到課桌上。老師因此讓我站到墻角去。我在墻角仍然聽(tīng)得很認(rèn)真，想著要把簸箕和掃帚同時(shí)拎起來(lái)再松手，看它們能否同時(shí)落到地上。

這件事情，應(yīng)該也沒(méi)有跟媽媽說(shuō)過(guò)。其實(shí)在此之前，我?guī)缀跏裁词虑槎紩?huì)跟媽媽說(shuō)，但就是從那一年開(kāi)始，我學(xué)會(huì)了緘默。

因?yàn)槲蚁Ｍ刻旎氐侥情g小小屋子里，都能看到她開(kāi)心的、舒展的笑容，希望我沒(méi)有讓她感到失望，沒(méi)有讓她的努力白費(fèi)。

成長(zhǎng)真是一件很艱難的事。

不過(guò)有件事情鐵定說(shuō)過(guò)，那是唯一一次在這所很好的小學(xué)里受表?yè)P(yáng)。老邁的數(shù)學(xué)老師舉起我的作業(yè)本，用一種夸張的聲音說(shuō)：“這是我所見(jiàn)過(guò)的、最干凈的、最工整的作業(yè)！”

數(shù)學(xué)我一向不好，可是竟然因?yàn)閿?shù)學(xué)作業(yè)受表?yè)P(yáng)，我的數(shù)學(xué)成績(jī)就突飛猛進(jìn)起來(lái)。

期末考試，我得了第七名。

我覺(jué)得自己像小馬過(guò)河一樣，不知道前面河水的深淺，不知道考這第七名是好還是壞。

很快，媽媽所在的工廠倒閉了。媽媽又拿回來(lái)兩盞臺(tái)燈，一盞送給了舅舅，另一盞送給了大姨姐姐。沒(méi)有辦法再付租金了，她必須回到鄉(xiāng)下的家里去。

大概還有別的原因吧，但是，正如我不會(huì)把自己犯的錯(cuò)告訴她一樣，有些事情，媽媽也會(huì)對(duì)我選擇沉默。在歲月的長(zhǎng)路上，我們的目光和心思所能照見(jiàn)的，唯有我們身旁的那一小團(tuán)地方。

媽媽走的時(shí)候問(wèn)我，要不要和她一起回去。

我毫不猶豫地、歡天喜地地說(shuō)“要”。

五年級(jí)開(kāi)學(xué)，我又回到了最最親愛(ài)的大興鄉(xiāng)中心小學(xué)。我一回到那門上有個(gè)大洞的破舊課堂，找到我刻滿小烏龜?shù)钠婆f課桌，看到那斑駁得都分辨不出粉筆字的黑板，我的心就安穩(wěn)得像落到軟軟的海綿里。

我又看到了班主任烏黑的指甲。他在教課之余收廢鐵，被他摸過(guò)的白粉筆都成了鐵銹色。此外，他還有五畝地，我們班的男生都幫他種過(guò)地?？墒俏叶嗝磹?ài)他，多么愛(ài)這課堂，多么愛(ài)這學(xué)校外無(wú)邊無(wú)際的田野。

我寫(xiě)了一篇作文，叫《我的家鄉(xiāng)》。他給我90分，讓我讀給全班同學(xué)聽(tīng)。

我寫(xiě)我媽媽“徐娘半老，風(fēng)韻猶存”，他特地仔細(xì)地問(wèn)過(guò)我媽媽的姓，跟我說(shuō)，要改成“陳娘半老”，“徐娘”是人家的娘，你怎么能照抄呢？

課文有一篇《駱駝與馬》，他一遍一遍地教我們。“各它與馬，”他說(shuō)，“各它，是一種比馬還大的動(dòng)物……”

在這樣一所愉快的學(xué)校里，我考試無(wú)一例外，每次都得第一名。我得第一名像吃炒豆子一樣，不，吃炒豆子還得費(fèi)勁嚼，對(duì)牙口不好的人來(lái)說(shuō)也是個(gè)難題，所以應(yīng)該說(shuō)跟喝水一樣方便。咕嘟，第一名，咕嘟，第一名，就這樣。

我不知道第七名怎么樣，但是肯定地知道，第一名是好的。

我的第一次的城市流浪生涯，就此結(jié)束。

我以為我就此可以一輩子窩在媽媽和家鄉(xiāng)的懷抱里?？墒呛芸?，十二歲那年的八月底，我收到縣中的錄取通知書(shū)，從此離開(kāi)我生長(zhǎng)的小村莊，很少再回去?！胺凑J(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，這句話是這么說(shuō)的嗎？ 總之，我背負(fù)著媽媽的夢(mèng)想，開(kāi)始了我?guī)缀跏怯谰眯缘募木优c流浪。

媽媽很得意，因?yàn)樗K于實(shí)現(xiàn)她的理想，把我送出了那片灰撲撲的土地。如果沒(méi)有媽媽的努力，我現(xiàn)在大概正在某所鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，或者擦洗玻璃瓶，或者搖橫機(jī)，或者縫制布娃娃的耳朵，或者，我會(huì)跟著做泥瓦匠的丈夫進(jìn)城，為他浸泡瓷磚以及攪拌水泥。我的孩子會(huì)在裸露的水泥墻底下玩耍，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕。我呢，在一邊攪拌水泥，一邊想著，不惜一切代價(jià)，要讓孩子得到好的教育，離開(kāi)這樣的生活。

現(xiàn)在想想，媽媽后來(lái)看我的眼光，一直等于是在看那盞美麗的臺(tái)燈放出的光芒?？粗粗?，那光芒便遠(yuǎn)去了，留下她一個(gè)人孤獨(dú)而努力地生活著。

在媽媽去世之后不久，有一天夜里，我躺在床上，想起一件事情來(lái)。

八歲那年，我寄居在大姨媽家。在一個(gè)寒冷冬夜，我躺在被窩里，忽然想回家。我在黑暗里哭起來(lái)。

大姨媽說(shuō)，不要哭啊，哭了老虎來(lái)吃你。

我不怕被老虎吃，繼續(xù)哭。我說(shuō)，我要回家。

其實(shí)我家離大姨媽家并不遠(yuǎn)，走路大概二十分鐘。

但那時(shí)是冬天的深夜。大姨媽說(shuō)，路上有狗啊，咬人呢。

我哭得更響。大姨媽沒(méi)辦法了，叫大姨父，說(shuō)，算了，送她回家吧。

大姨父罵罵咧咧地起床，抱怨著說(shuō)，被窩才剛焐暖呢。

我們?nèi)齻€(gè)出了門。一出門我就不哭了。繁星滿天，空氣冷得像冰，我們用自己的身體破冰而行。當(dāng)我們走在路上的時(shí)候，果然聽(tīng)到幾聲狗叫?？墒俏乙稽c(diǎn)都不怕，我小小的心里滿滿的只有一個(gè)念頭：回家嘍！馬上就可以被媽媽摟著睡覺(jué)嘍！

一想到這里，我在異鄉(xiāng)無(wú)邊的黑暗中，淚流滿面。

媽媽去世的第二年，我從遠(yuǎn)方回家過(guò)年，年三十到家，我一只腳在門內(nèi)，一只腳在門外，站了很久。外面鞭炮陣陣，可是無(wú)法驅(qū)除家里的凄冷，我覺(jué)得，只要外面的那只腳一進(jìn)入，我的眼淚馬上就會(huì)洶涌而出。所以我只能提著行李，一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，讓父親看到我回家，可是看不到我的眼淚。

在那之前，我從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)，有一天，當(dāng)我從寄居之地回家的時(shí)候，媽媽會(huì)不在家里等我。

沒(méi)有媽媽的家，最終也變成了荒涼的流浪之所。

今年已是媽媽去世的第七個(gè)年頭，終于我可以用平靜而愉悅的語(yǔ)調(diào)告訴她有關(guān)我十歲那年發(fā)生的這一切。

親愛(ài)的媽媽，那些年我沒(méi)有對(duì)你說(shuō)的事情，有關(guān)維B，有關(guān)米卷，有關(guān)伽利略，有關(guān)那盞美麗優(yōu)雅的臺(tái)燈，有關(guān)我對(duì)你所有的眷戀……從現(xiàn)在開(kāi)始，讓我統(tǒng)統(tǒng)告訴你。