曹錕 被誘惑的民國(guó)總統(tǒng)

亂世為底層人群的躍升，提供了極大的便利。民國(guó)初期的軍閥，除了袁世凱尚有家庭背景可資炫耀外，其他人都是毫無(wú)家世背景可言的平常子弟。很多人從赤貧的最底層，蛻變成叱咤風(fēng)云的大人物。

直系軍閥首腦曹錕的崛起，就是一個(gè)草根神話。他出身貧寒，沒(méi)有什么才能、學(xué)識(shí)，扎根近代軍隊(duì)，耕耘幾十年，終成民初的頂級(jí)軍閥。

曹吳聯(lián)手發(fā)跡軍營(yíng)

曹錕，1862年（同治元年）生于天津大沽口貧民家庭。家里有兄弟姊妹7人，曹錕是三子，因此被北洋系統(tǒng)尊為“三哥”，和馮國(guó)璋的“四哥”相似?！八母纭薄ⅰ叭纭毕群鬄橹毕档念I(lǐng)袖，卻是四哥馮國(guó)璋在前，三哥曹錕在后。

因?yàn)榧揖池毢秩丝诒姸?，曹錕16歲就開(kāi)始推車賣布于津沽之間，當(dāng)了名布販子。曹錕人長(zhǎng)得呆頭呆腦的，不是做生意的料，在財(cái)務(wù)上糊里糊涂的，又有酗酒的壞毛病，常常醉臥天津街頭身上錢財(cái)被人洗劫一空，人稱“曹傻子”。曹錕聽(tīng)到了，一笑了之。

有一天，曹錕推車賣布，一個(gè)算命先生拉住他打量了半天，說(shuō)“你面相甚貴，日后必作縣長(zhǎng)?！辈苠K認(rèn)為算命先生故意諷刺自己，揮拳將他暴打了一頓。最后曹錕賣布經(jīng)營(yíng)失敗，連小販也做不了了，可并沒(méi)有進(jìn)入絕境等死。他還有最后一條路可以走：當(dāng)兵去。年紀(jì)不小的曹錕丟下賣布車，進(jìn)入了天津武備學(xué)堂學(xué)習(xí)，畢業(yè)后做了清軍的哨官，曾隨部參加了1894年的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)后，曹錕在小站陸軍草創(chuàng)時(shí)期，轉(zhuǎn)投袁世凱門下，扛好了槍站好了隊(duì)。當(dāng)時(shí)曹錕已經(jīng)33歲了。（也有說(shuō)法是曹錕在天津欠下賭債和風(fēng)流債，難以立足，干脆跑到小站當(dāng)兵避禍。）

曹錕在小站新軍中訓(xùn)練成績(jī)不好，做人老實(shí)巴交，常常受人欺負(fù)。這些缺點(diǎn)在袁世凱眼中，卻是優(yōu)點(diǎn)。在勢(shì)力起步時(shí)期，袁世凱恰恰需要曹錕這樣老實(shí)聽(tīng)話、埋頭干活的人，很快就注意到了曹錕這個(gè)低級(jí)軍官。對(duì)袁世凱，曹錕又敬又怕，每次謁見(jiàn)都軍容整齊，站得筆直，從不敢坐；對(duì)曹錕，袁世凱毫不掩飾情緒，想罵就罵，而且罵得很兇。外人看起來(lái)，覺(jué)得袁世凱不喜歡傻傻的曹錕。其實(shí)，親疏有別，只有關(guān)系親近的人，領(lǐng)導(dǎo)才會(huì)不假辭色地言辭訓(xùn)斥。袁世凱恰恰很喜歡曹錕。

在袁世凱的栽培下，曹錕于1907年升任第三鎮(zhèn)統(tǒng)制。第三鎮(zhèn)是北洋軍的精銳，也是袁世凱的王牌，曹錕擔(dān)任此職，開(kāi)始接近政壇中心。袁世凱遭忌去職后，徐世昌設(shè)法將第三鎮(zhèn)調(diào)往吉林、黑龍江等地。袁世凱重返政壇后，曹錕率部奉調(diào)入關(guān)，不是去鎮(zhèn)壓武昌起義，而是駐扎在山西娘子關(guān)，鎮(zhèn)壓閻錫山、監(jiān)視有異心的吳祿貞。好鋼用在刀刃上，可見(jiàn)在當(dāng)時(shí)袁世凱心目中鎮(zhèn)壓武昌起義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如穩(wěn)定后方重要。此后，曹錕長(zhǎng)期擔(dān)任第三鎮(zhèn)統(tǒng)制（第三師師長(zhǎng)），1912年2月在北京縱兵嘩變?yōu)樵绖P提供在北京就職的借口，1914年4月任長(zhǎng)江上游警備司令，率第三師進(jìn)駐湖南監(jiān)視革命勢(shì)力。和馮國(guó)璋、段祺瑞等人不同，曹錕積極支持袁世凱辟帝，接受了袁世凱“虎威將軍”的稱號(hào)和“一等伯”的爵位。護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后的1916年1月，曹錕還奉命率部入川，與入川的云南護(hù)國(guó)軍作戰(zhàn)。袁世凱死后，曹錕掌握著北洋軍的精銳主力，非但沒(méi)有受到懲罰，歷任要職，繼續(xù)活躍在政壇上。

1916年9月，曹錕初任直隸督軍。他長(zhǎng)期駐防保定，使直隸地區(qū)牢固掌握在直系手中。等直系首領(lǐng)馮國(guó)璋死后，曹錕因?yàn)楸嗟貜V，超越王占元等人成為新直系的首領(lǐng)。

曹錕長(zhǎng)相憨厚，能力平庸。一個(gè)人稱“傻子”的庸才，是怎么統(tǒng)帥部隊(duì)、怎么爭(zhēng)權(quán)成功的呢？曹錕的成功，離不開(kāi)部下吳佩孚。曹錕和吳佩孚在民初歷史上是不可分的，人稱“曹吳”。

曹吳的結(jié)緣，開(kāi)始于1913年第三師進(jìn)駐湖南。時(shí)任湖南督軍湯薌銘向曹錕討要第三師的一個(gè)軍官：“三哥，我們來(lái)學(xué)學(xué)古人借將的故事如何？你手下有個(gè)出類拔萃的人才，請(qǐng)你借給我用?！辈苠K問(wèn)：“你要借誰(shuí)？”湯薌銘說(shuō)：“吳佩孚！”

吳佩孚，山東蓬萊人，早年投筆從戎，在第三師內(nèi)升任至炮兵團(tuán)長(zhǎng)，但一直沒(méi)有引起曹錕的注意。當(dāng)時(shí)，吳佩孚剛被明升暗降為第三師副官長(zhǎng)，正郁悶得不行。湯薌銘就想借來(lái)協(xié)助自己。可曹錕從借人過(guò)程中敏銳地意識(shí)到吳佩孚的價(jià)值，找來(lái)細(xì)談，果然出類拔萃，馬上任命吳佩孚為第六旅旅長(zhǎng)，引為軍師和助手。湯薌銘因?yàn)橛型诰騾桥彐诘牟畼?lè)之功，曹錕很感激。之后湯薌銘仕途坎坷，境遇落魄，曹錕始終護(hù)著他。（也有說(shuō)法是湯薌銘向曹錕借用吳佩孚并非要重用，而是要陷害。原來(lái)湯薌銘在湖南殺戮過(guò)重，人稱“屠夫”。吳佩孚很注意和湖南紳商民眾搞好關(guān)系，在全省大會(huì)上公開(kāi)批評(píng)湯薌銘害民。湯薌銘就想把吳佩孚“借”到麾下，以便好好“收拾”他，不想歪打正著，成全了曹錕和吳佩孚的一段佳話。）

曹錕任直隸督軍后，吳佩孚接任第三師師長(zhǎng)，成了新直系的“二把手”。曹錕選定了吳佩孚后，用人不疑，放手讓吳自由發(fā)揮。吳佩孚常常越俎代庖，不經(jīng)請(qǐng)示就簽署命令，甚至任命重要人事，曹錕幾乎從不干涉，需要他追認(rèn)的一概配合。后來(lái)，吳佩孚成了登上《時(shí)代》雜志封面的第一位中國(guó)人，被《時(shí)代》雜志稱為“Biggest man in China ”（中國(guó)頭號(hào)人物）。吳佩孚功高震主，風(fēng)頭蓋過(guò)曹錕，曹錕也沒(méi)有心理失衡，一笑了之。他常常對(duì)別人說(shuō)：“子玉是我最大的本錢。”

“本錢”吳佩孚沒(méi)有辜負(fù)曹錕的信任，為曹錕賺了許多“利潤(rùn)”。在湖南，吳佩孚攻城拔地，在四川，吳佩孚大勝護(hù)國(guó)軍。在小站元老中，曹錕是升官很慢的人。和他同等資歷的人，不是總長(zhǎng)就是督軍，名震一方。就連曾經(jīng)是曹錕部下的盧永祥，都在江浙成了一方諸侯。擔(dān)任第三師師長(zhǎng)十多年的曹錕卻原地踏步。幸虧遇到吳佩孚，將第三師磨礪成百戰(zhàn)之師和常勝部隊(duì)，讓曹錕官職不高，腰板卻很硬，厚積薄發(fā)。袁世凱死后，北洋系統(tǒng)大“洗牌”。曹錕憑借強(qiáng)大的實(shí)力，將直隸督軍的要職輕松收入囊中。

賄選當(dāng)上大總統(tǒng)

曹錕擔(dān)任直隸督軍7年，新直系軍閥日漸壯大。曹錕駐扎在保定，扼守戰(zhàn)略要地，冷眼旁觀北京風(fēng)云變幻。吳佩孚先駐于湖南岳州，后駐于河南洛陽(yáng)，幫曹錕經(jīng)營(yíng)兩湖、河南，招兵買馬。曹吳互成犄角呼應(yīng)之勢(shì)，新直系軍隊(duì)南北貫通中原。在討伐張勛復(fù)辟、應(yīng)對(duì)南方護(hù)法、處理直皖矛盾，都是曹錕搖旗吶喊，吳佩孚沖鋒陷陣。吳佩孚不僅刀槍功夫了得，文采也很不錯(cuò)，連接拋出精彩檄文，聲援愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，同情愛(ài)國(guó)民眾，指責(zé)段祺瑞皖系對(duì)外妥協(xié)、內(nèi)政腐敗謀私。段祺瑞多次督促曹錕對(duì)吳佩孚嚴(yán)加申飭，曹錕虛與委蛇，一方面假意責(zé)怪吳佩孚幾句，一方面反過(guò)來(lái)向段祺瑞替吳佩孚索取第三師的軍餉。一來(lái)二往，吳佩孚毫發(fā)無(wú)損，反而軍隊(duì)實(shí)力和民眾聲望與日俱增。北洋政府無(wú)可奈何。

1920年，直皖矛盾不可調(diào)和，吳佩孚準(zhǔn)備討伐段祺瑞。奉系張作霖居中調(diào)停，暗中問(wèn)曹錕：“三哥，皖系兵強(qiáng)馬壯，你有什么把握？”曹錕回答：“我沒(méi)有把握，但子玉（吳佩孚字子玉）說(shuō)有把握，子玉的把握就是我的把握！”果然，吳佩孚督率部隊(duì)，聯(lián)系張作霖打敗皖系，入主北京。1922年4月，張作霖進(jìn)攻曹錕。直奉兩軍膠著混戰(zhàn)，難分勝負(fù)。緊要關(guān)頭，吳佩孚轉(zhuǎn)守為攻，出奇兵大敗奉軍。吳佩孚接連擊敗皖系和奉系后，直系獨(dú)霸中原，達(dá)到了勢(shì)力的巔峰。

物極必反，月盈則虧。直系此時(shí)最大的危險(xiǎn)來(lái)自于曹錕本人。在飛速的崛起過(guò)程中，天津城的窮小子、傻小子曹錕被時(shí)勢(shì)拋來(lái)拋去，眼花繚亂。但凡一個(gè)人，經(jīng)歷如此劇烈的變化、面對(duì)權(quán)力財(cái)富等誘惑，內(nèi)心都不能平靜。曹錕就按耐不住，一心要當(dāng)總統(tǒng)。

吳佩孚支持曹錕當(dāng)總統(tǒng)，但希望曹錕通過(guò)正常途徑謀求總統(tǒng)職位。他認(rèn)為應(yīng)該請(qǐng)被趕下臺(tái)的老總統(tǒng)黎元洪復(fù)位，召集舊國(guó)會(huì)，再選舉新總統(tǒng)。曹錕同意了。1922年6月11日，黎元洪入京復(fù)職，恢復(fù)舊國(guó)會(huì)，實(shí)現(xiàn)了“法統(tǒng)重光”。但曹錕只將此作為點(diǎn)綴，迫不及待地要重新選舉總統(tǒng)。吳佩孚勸他忍耐一時(shí)，等待黎元洪任滿之后再展開(kāi)競(jìng)選。這一次，曹錕為權(quán)位所誘惑，沒(méi)有聽(tīng)吳佩孚的意見(jiàn)，和曹銳、王承斌、馮玉祥等人踏上了逼退黎元洪、賄選總統(tǒng)之路。吳佩孚無(wú)力挽回，只得聽(tīng)之任之，沒(méi)有反對(duì)也沒(méi)有參與賄選拉票。

曹錕的賄選，操作拙劣，惹人笑話。直系諸人對(duì)國(guó)會(huì)議員軟硬兼施，以每張5000元的價(jià)格購(gòu)買選票。1923年10月5日選舉那天，不少議員不愿違心投票，又不堪其擾，企圖逃出北京躲過(guò)一劫。直系在各口岸安排便衣，對(duì)照照片，發(fā)現(xiàn)出逃議員，便衣都上前揪住吵鬧，大聲誣賴議員逃債或者宣稱雙方有仇，接著軍警過(guò)來(lái)干涉，以帶回警局盤問(wèn)為名直接把議員押回國(guó)會(huì)?？偨y(tǒng)選舉原定上午10點(diǎn)舉行，可到了下午1點(diǎn)20分國(guó)會(huì)還沒(méi)有湊足投票的法定人數(shù)。曹錕等人當(dāng)機(jī)立斷，要求不顧一切、拉人頭湊數(shù)。直系向不愿意投票給曹錕的議員承諾，只要列席會(huì)議就能領(lǐng)取5000元，選不選曹錕都沒(méi)關(guān)系，又到醫(yī)院把那些臥病在床的議員抬到國(guó)會(huì)，還發(fā)動(dòng)議員的妻妾友人“陪送”幾十個(gè)議員趕到國(guó)會(huì)，總算是讓議員人數(shù)大增。最終，曹錕“高票”當(dāng)選中華民國(guó)第六位總統(tǒng)。

第二天（10月6日），《北京報(bào)》詳細(xì)報(bào)導(dǎo)了賄選新聞。曹錕賄選總統(tǒng)，不僅是他個(gè)人的最大污點(diǎn)，也是中國(guó)現(xiàn)代史的一大污點(diǎn)?？蓮牧硪粋€(gè)角度來(lái)看，曹錕已經(jīng)獨(dú)霸中原，推翻國(guó)會(huì)易如反掌，自我加冕為總統(tǒng)也未嘗不可，為什么還要不辭麻煩地賄選呢？曹錕的部下王坦就說(shuō)：“花錢買總統(tǒng)當(dāng)，比之要了錢得貪污之名的人強(qiáng)多了，也比拿槍命令選舉的人強(qiáng)多了?！?/p>

對(duì)于沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)教育，缺乏學(xué)識(shí)和近代思想熏陶的曹錕來(lái)說(shuō)，賄選并不是最壞的表現(xiàn)。起碼他心目中還有國(guó)會(huì)，敬畏選舉。事實(shí)上，曹錕賄選不是個(gè)人行為，而是軍閥集團(tuán)的集體行為。賄選經(jīng)費(fèi)并非出自曹錕私囊。直隸省長(zhǎng)王承斌替他籌集了大量經(jīng)費(fèi)。王承斌逮捕境內(nèi)制毒販毒的奸商，勒令他們以錢贖身，斂財(cái)數(shù)百萬(wàn)，又向直隸170個(gè)縣強(qiáng)迫性借款數(shù)百萬(wàn)元，全部用來(lái)曹錕賄選。各省督軍、省長(zhǎng)也多有“報(bào)效”，數(shù)目最多的為山西督軍閻錫山、湖北督軍蕭耀南、江蘇督軍齊燮元，每人50萬(wàn)元。賄選固然令人痛心，賄選背后透露的民國(guó)人物的政治觀更令人深思。他們心目中的議會(huì)政治和選舉，就是大張旗鼓到心安理得地賄選。曹錕等人對(duì)于民主共和制度的理解，在賄選中體現(xiàn)得淋漓盡致。

敗走退居畫(huà)梅自遣

民初的中國(guó)，處于劇烈變革中。歷史表明，中國(guó)的問(wèn)題并不是西方的民主共和能徹底解決的，驟然照搬西方制度反而會(huì)激化中國(guó)的問(wèn)題。曹錕等人的罪過(guò)在于，作為掌握政權(quán)的強(qiáng)力人物理應(yīng)為中國(guó)找到正確的富強(qiáng)之路，可他卻將中國(guó)步步引入歧途。

曹錕當(dāng)上了總統(tǒng)，卻開(kāi)始走上了下坡路。第二年（1924年）9月，張作霖率軍入關(guān)，第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)打響。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，奉系進(jìn)展很快，直系情況不妙。曹錕連拍十萬(wàn)火急的電報(bào)催吳佩孚進(jìn)京主持大局。吳佩孚到京，曹錕握住吳佩孚的手激動(dòng)地說(shuō)：“子玉辛苦了！我老了，一切請(qǐng)你作主?！眳桥彐诹x不容辭地就任討逆軍總司令，調(diào)配軍馬御敵。

時(shí)過(guò)境遷，此時(shí)的直系已經(jīng)分裂，將領(lǐng)們各懷鬼胎，吳佩孚不能真正指揮各支部隊(duì)了。馮玉祥、王承斌、孫岳、溫樹(shù)德等將領(lǐng)各有打算，不同心對(duì)外。戰(zhàn)局越來(lái)越不利。在北京坐鎮(zhèn)指揮的吳佩孚按捺不住，披掛上陣，親抵山海關(guān)。直系軍心大振，加上吳佩孚指揮得當(dāng)，戰(zhàn)局有所改善。為徹底扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，吳佩孚向直系各部調(diào)兵。結(jié)果，援兵沒(méi)有調(diào)來(lái)，噩耗搶先到來(lái)：10月23日，馮玉祥突然班師回京，發(fā)動(dòng)政變軟禁了曹錕。史稱“北京政變”。吳佩孚嚴(yán)令封閉消息，寄希望于孫岳的京畿警備軍能夠“勤王護(hù)駕”。不久，傳來(lái)孫岳附逆的消息，前線直軍不戰(zhàn)而敗，吳佩孚南逃。直系的鼎盛時(shí)期就此結(jié)束，曹錕也成了階下囚。

直系雖敗，架子還在。殘余將領(lǐng)深感內(nèi)訌的前車之鑒，紛紛表示要精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，重振雄風(fēng)。曹錕在北京做了階下囚，大家就推舉南逃的吳佩孚為新領(lǐng)袖，重新舉起了直系的大旗。除了湘、鄂、川、黔、晉、豫、陜等省紛紛響應(yīng)吳佩孚的號(hào)召，以吳為聯(lián)防司令。吳佩孚又聯(lián)絡(luò)奉系張作霖，全力進(jìn)攻馮玉祥。馮玉祥抵擋不住直系的進(jìn)攻，不得不通電下野。留守北京的馮部鹿鐘麟等人主動(dòng)釋放了曹錕，以求緩和與吳佩孚等人的矛盾。

自由了的曹錕想重當(dāng)總統(tǒng)。他知道今非昔比，吳佩孚不僅在實(shí)質(zhì)上還是名義上都取代了自己，重當(dāng)總統(tǒng)離不開(kāi)吳佩孚的首肯，于是隱晦地試探吳佩孚。吳佩孚本來(lái)就不認(rèn)同曹錕賄選，況且如今直系勢(shì)力大不如前，受到北方奉系、廣東國(guó)民政府和馮玉祥殘余部隊(duì)的擠壓，無(wú)力支撐曹錕的總統(tǒng)虛名。他發(fā)電報(bào)明白地告訴曹錕：“國(guó)事已如此，總統(tǒng)不可再干。我已代總統(tǒng)擬好辭職通電?！辈痪茫伝輵c組閣，暫攝總統(tǒng)職權(quán)。曹錕的總統(tǒng)生涯徹底結(jié)束，成了一介平民。

曹錕下臺(tái)后，舉目四顧，發(fā)現(xiàn)天下紛爭(zhēng)，難有自己的清靜之地。好在他相信吳佩孚，在1926年南下鄭州投奔吳佩孚。吳佩孚重情重義，收留了曹錕，還像往日對(duì)待上級(jí)一樣尊敬曹錕?？上桥彐跒楣偾辶约旱乃玖畈慷荚O(shè)在京漢鐵路車站里面，人多屋窄，沒(méi)有能力接納“前總統(tǒng)”曹錕一行，只好請(qǐng)曹錕移居開(kāi)封。曹錕在開(kāi)封人生地不熟，不愿意前去，但體諒吳佩孚的難處，只好傷感地寓居開(kāi)封。在開(kāi)封，曹錕畫(huà)梅自遣，自號(hào)“樂(lè)壽老人”，開(kāi)始看破紅塵一心隱居。

吳佩孚的境遇也日益惡化。1927年北伐興起，直系主力被殲，吳佩孚帶著衛(wèi)隊(duì)逃亡四川。新直系覆滅。留在開(kāi)封的曹錕無(wú)依無(wú)靠，情況凄涼，只好回到了天津老家，在英國(guó)租界里做寓公。

曹錕隱居天津租界后，北洋政府被推翻。北洋各系人物，不論是親朋好友還是往日仇敵，都已經(jīng)輝煌不再，散落民間。曹錕在北洋系統(tǒng)中人緣不錯(cuò)，家中一天到晚都有客人。這些老人們聚在一起，回憶早年、談?wù)摦?dāng)下，生活得還挺充實(shí)。吳佩孚從四川流亡歸來(lái)后，定居北京，離天津很近。但他曾經(jīng)宣布過(guò)“三不”（不借外債、不進(jìn)租界、不納妾），不便來(lái)曹錕的租界住所拜訪老上級(jí)，只是常派子女前來(lái)探望。晚年曹錕還交了一大群窮朋友。每逢夏天夜晚，曹家院子里常聚集著許多賣大碗茶、拉洋車、賣菜的小攤販。曹錕和他們一樣光著膀子搖把大蒲扇，坐在小板凳上喝茶聊天。

曹錕隱居十年后，華北淪陷。日本特務(wù)極力拉攏曹錕出任偽職。曹錕當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)情況不妙，但面對(duì)高官厚祿保持了民族氣節(jié)，怒斥勸誘之人：“我就是每天喝粥，也不會(huì)為日本人做事。”昔日部下、大漢奸齊燮元叩門求見(jiàn)，曹家拒不開(kāi)門。曹錕諄諄告誡家人要保持民族氣節(jié)。1938年，臺(tái)兒莊大捷。曹錕高興地說(shuō)：“我就不信，咱們還打不過(guò)那小日本！”當(dāng)年5月17日，他病死于天津租界，終年76歲。日本方面送來(lái)不少撫恤金，都被曹家拒絕。曹錕的氣節(jié)，得到了全國(guó)上下的肯定。

責(zé)任編輯 華南