老村地理

野水，本名王茂林，陜西富平人，1967年生。作品散見(jiàn)《延河》《當(dāng)代小說(shuō)》等。

靈 坡

靈坡，是老村后的那面山坡。靈坡緩緩地伸向村子崖下的河水中。由山頂看下來(lái)，老村就在靈坡的懷抱中了。

“靈坡”是一代代村人口授相傳的名字。翻過(guò)幾份不同的地方志，亦沒(méi)有靈坡這個(gè)地理名詞。它不是一座名山，也并不高大。從山腳登到山頂，也就二十分鐘的時(shí)間。山頂不尖，是幾塊高低不等的青石板，石板之間的縫隙，長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草荊棘。中間一片青石板上，有三四個(gè)深深的馬蹄印，和一個(gè)紡錘形的狀如女性外陰的小坑。童年的我，與村中的伙伴們經(jīng)常上山挖藥材，夏季雨后的好多天里，灌滿(mǎn)雨水的馬蹄印是我們止渴的陶碗，但沒(méi)有人會(huì)將嘴對(duì)著那個(gè)形似外陰的小坑。他們說(shuō)，那是“金女人”的尿水。

站在靈坡山頂，向東北方向遠(yuǎn)望，隔著并不寬闊的順陽(yáng)河，是一條名叫“車(chē)輻峪”的狹長(zhǎng)溝谷。那個(gè)溝底的石板上，有形似車(chē)轍的印痕。一次去那兒砍柴，我見(jiàn)到了兩道“車(chē)轍”。有這樣一個(gè)傳說(shuō)：一個(gè)美麗的金女人，駕著一輛馬拉的金車(chē)，從車(chē)輻峪里出來(lái)，不意激流洶涌的河水擋了去路，情急之下，女人在馬的屁股上連抽三鞭，金馬受驚，一聲長(zhǎng)嘶，一躍而過(guò)，落在靈坡山頂?shù)那嗍迳稀＝瘃R的蹄子深深地嵌進(jìn)石板，留下了幾個(gè)蹄印。車(chē)上的女人，亦被顛落下來(lái)，一屁股坐在石板上，留下了那個(gè)深坑。

在村子的老爺廟里上到三年級(jí)時(shí)，我對(duì)這個(gè)神奇的傳說(shuō)開(kāi)始了不屑和懷疑。女人和馬車(chē)徹底被我拋棄在河水中了。我們將羊兒趕進(jìn)深谷，輕浮地將腳尖擠進(jìn)那些小坑；躺在石板上，大口呼吸呼嘯的山風(fēng)；將潑灑在山頂?shù)年?yáng)光裹進(jìn)粗布夾襖里取暖。也有人一邊壞笑，一邊用手撥拉金女人留下的坑里長(zhǎng)出的一撮細(xì)茸的衰草。那時(shí)候，是有狼的。它們匯成一群，信步于遠(yuǎn)處的山梁上，將六七張尖而短的嘴伸向天空，發(fā)出嗚嗚的叫聲。狼對(duì)我們沒(méi)有興趣，山里有的是羊鹿（當(dāng)年北山一種鹿，類(lèi)似羊，現(xiàn)在已很少見(jiàn)），狼的食物是充足的。我們也不驚懼。只是在我們回了家，將羊趕進(jìn)圈里，在殘余的一段城墻上玩耍的時(shí)候，仰頭，總會(huì)看到狼群悠閑地踱到那片石板上，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴掃來(lái)掃去，嘴里嗚嗚咽咽地唱歌，好像在嗅我們留下的氣息。

年過(guò)三十的石山，因?yàn)榧邑毝t遲娶不到媳婦。他的寡母，幾乎愁瞎了一雙眼睛。精力旺盛的石山，最期盼的事情，就是村子里誰(shuí)家娶媳婦，可以連鬧三天洞房。在燈光昏暗的新房里，他一次次將手伸進(jìn)新娘的衣衫，在滑膩凹凸的世界里恣意游弋；在世俗允許的范圍內(nèi)，肆無(wú)忌憚地燃燒土炕上孤獨(dú)殘余的火焰。在本村長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有娶親的日子里，他會(huì)跑好幾里地，到周邊別的村子鬧房。他還發(fā)明了繁多的鬧房手法，每次出去，都會(huì)帶一根繩子，隨時(shí)準(zhǔn)備捆綁不聽(tīng)話(huà)的新娘，一時(shí)名聲大噪，令那些尚未結(jié)婚的準(zhǔn)新娘談虎色變。夜里，他的母親如果連叫幾聲“石山”而聽(tīng)不見(jiàn)有人答應(yīng)，就會(huì)長(zhǎng)嘆一聲：“野鬼，又去鬧房了！”然鬧房終究不能止渴。在新郎的眼皮底下，行使民俗世風(fēng)賦予他的“公權(quán)”，與新娘肌膚親近，只會(huì)加劇他的焦渴。幾年以后，石山成了瘋子，隨他死去的母親，被村人植入黃土。他的墳塋，在靈坡的北坡，那是生前未成家者在冥國(guó)的家園，是一片缺少人間煙火的孤寂之地。

據(jù)說(shuō)，有一隊(duì)人馬抬著轎子，里邊坐著一個(gè)道臺(tái)，眼看山形走勢(shì)，腳移八步蓮花，在村子南邊山口一路向北。突然，道臺(tái)喝令停下：“此地有大官人，吾等不可輕慢！”一行人下馬，畢恭畢敬，碎步行走。及至二里地外，見(jiàn)村東殘崖懸空，道臺(tái)仰天長(zhǎng)嘆：“此人一身文韜武略，頗有風(fēng)骨，不料一腳踩空，已泯然眾人矣！”言畢，復(fù)上轎。眾人亦復(fù)上馬，一路揚(yáng)長(zhǎng)北去。

我村先祖王公的墓地，就在老村后面的靈坡的半山腰。乾隆三十七年所立的墓碑，如今尚在。石碑正中上方有字：“先祖王公處士配任孺人之墓碑?！碧幨空撸辉笧楣俣[居之人。我一直固執(zhí)地堅(jiān)信，那位道臺(tái)所說(shuō)的官人，就是先祖王公。先祖之前的家譜，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，不知散落何處，無(wú)從查找。由碑文可知，先祖自明洪武年間從山西洪洞移民到這里，瓜瓞綿綿，至今已不知幾世幾代。這塊石碑，在文革當(dāng)中，被有心的村人藏埋于地下?，F(xiàn)在得以重見(jiàn)天日，不能不說(shuō)是一件幸事。

站在靈坡山頂，鳥(niǎo)瞰老村，一水如帶，于村前崖下迤邐而去。老村背靠靈坡，面向頻河（順陽(yáng)河的古稱(chēng)），面南背北，暗合“坐滿(mǎn)超空”的風(fēng)水之說(shuō)。通村之路僅有一條，一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)，響馬刀客幾難進(jìn)村作亂，許多老人為此津津樂(lè)道。幾百年過(guò)去了，當(dāng)年的城墻蕩然無(wú)存，城外碧瓦飛甍的廟宇——我受啟蒙的書(shū)坊，已經(jīng)拆除一盡，廟門(mén)前的池塘也被填成平地。西風(fēng)殘照之下，一片衰草離離。先祖當(dāng)年看中的這塊風(fēng)水寶地，只剩下幾處孤立的、不連續(xù)的殘破瓦房。五百多口人的老村，現(xiàn)在只剩下十幾戶(hù)老弱病殘留守。年輕人都搬到了河對(duì)岸的新村，因?yàn)槟抢锝煌òl(fā)達(dá)，便于出行?？磥?lái)，所謂風(fēng)水之說(shuō)，也是不斷變化的，只是人為了自身方便而自圓其說(shuō)罷了。

想起金馬車(chē)、金女人，以及道臺(tái)下轎的傳說(shuō)，我忽然明白了：這三者不正是財(cái)富、性欲和權(quán)力的象征么？蕓蕓眾生，在年復(fù)一年、日復(fù)一日地將日頭從東山背到西山的過(guò)程中，始終向往著繁華似錦的生活，但富貴對(duì)于他們，卻只是可望而不可及的浮云。在捱過(guò)一個(gè)又一個(gè)的暗夜之后，迸發(fā)出了那些美好的靈感。這些燃燒于舌尖上的臆想，給了他們快樂(lè)的意淫，陪伴他們熬過(guò)了漫漫長(zhǎng)夜，也給了他們?cè)谶@個(gè)貧瘠的山溝活下去的希冀。當(dāng)年有身穿百衲，自稱(chēng)是法門(mén)寺主持的僧人云游而來(lái)，說(shuō)靈坡山下埋著一個(gè)金人，六十年后，就會(huì)像孫猴子一樣蹦出來(lái)。有人拿出家中僅有的，珍藏彌久的一點(diǎn)白米細(xì)面熱情款待，但他只要錢(qián)，不要糧食，說(shuō)背不動(dòng)，令那些意欲得到金人具體埋藏位置的人紛紛舉債解囊。后來(lái)，一個(gè)“布施”最多的人，一次次在暗夜里扛著镢頭，在空若有洞的地方奮力開(kāi)挖，卻被一團(tuán)飄忽的磷火嚇得半死，一時(shí)傳為笑柄。

那片踩上去空洞的地方，想必是一節(jié)地下的溶洞。北山的石頭，富含碳酸鈣鎂等鹽類(lèi)物質(zhì)，屬質(zhì)地堅(jiān)硬的石灰?guī)r構(gòu)造。一條地下的暗河流過(guò)那里，亦是一件正常的事情。當(dāng)年舍棄浮華、執(zhí)意隱居的王公，掘泉飲渴，采果御饑，朝聞濤聲，暮聽(tīng)虎吟，那是怎樣的一種修為？如果先祖聽(tīng)到了他身后那些離奇的傳說(shuō)，看到了掄圓的镢頭在石縫間飛濺的火花，不知他老人家的心情能否平靜？

幾百年來(lái)，演繹在靈坡山下的那些傳說(shuō)，以及夜晚亂葬墳堆的幽幽磷火，俱成一縷輕煙，隨風(fēng)飄散。但我堅(jiān)信，靈坡是有“靈”的，因?yàn)橄茸嬉恢彪[居在這里。

沙 坪

沙坪在老村東邊的崖畔，是一片平曠的臺(tái)地。

春天的黃昏里，三婆提著籠，在沙坪的麥地里拔草。一簇簇的米蒿，頂著淡黃的小花，在風(fēng)中搖擺。三婆拔了米蒿，做綠面吃。她家的奶山羊，拖著一條鐵韁繩，低頭在小路邊吃草。三婆怕棗刺劃破了羊的奶子，用她穿過(guò)的舊衣裳，給羊做了奶罩。羊一走，韁繩叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，肥碩的奶子就忽忽悠悠地?cái)[動(dòng)。三婆的臉，像一張揉皺的牛皮紙。那只老山羊，是她的銀行。

老早，沙坪是有一座廟的。關(guān)老爺坐在里頭，腰挺得直直的，紅臉膛，心不正的人都不敢瞅他哩。三婆說(shuō)。

祖國(guó)山河一片紅的年代，一群年輕人的臉上洋溢著興奮，他們掄起老镢頭，扒了關(guān)帝廟。領(lǐng)頭的是鐵山。瓦當(dāng)和青磚滾進(jìn)沙坪下的河水里，揚(yáng)起一團(tuán)煙塵。高啄的檐牙，粗壯的檁條，都在熊熊的烈焰里，化作一片焦土，肥了沙坪的麥地。

那一年，我還沒(méi)有出生，不知道那些事。

三婆說(shuō)，關(guān)老爺?shù)念^滾到河里，一連幾天，水都是紅的，后晌里，河水齊茬就斷了。

關(guān)帝廟的旁邊，立著一塊石碑，碑文記載了建廟的前因后果。扳倒的碑子斷成了三節(jié)，字跡漫漶不清。依稀可以看出，是道光六年，村人集資建造的，上面有捐款人的名字和銀兩數(shù)目。

三婆攢下賣(mài)羊奶的錢(qián)，雇了村里的泥瓦匠，在沙坪地邊蓋了一間小房。每月的初一和十五，三婆顫巍巍的身影，就出現(xiàn)在那里。房子的小窗子里，就會(huì)飄出一股幽幽的檀香。彌月不雨、人以為憂(yōu)的日子，三婆領(lǐng)著一幫老婆婆，在小房子里焚香化錢(qián)，跪地求雨。

鐵山說(shuō)，屁用都沒(méi)有！龍生一子頂乾坤，一窩豬娃拱墻根。

三婆的兩個(gè)兒子，都死在煤礦上了。

多年以后，鐵山承包了村上的磨面機(jī)，那塊石碑，被他墊在磨面機(jī)下面。一天下午，正在給人磨面的鐵山，頭痛欲裂，遍地打滾，村里的先生老漢望聞問(wèn)切，把脈觀(guān)舌，終不得病因。鐵山娘懷里揣了一封點(diǎn)心，天不明就急急出了門(mén)，請(qǐng)問(wèn)后山的吳神婆。

吳神婆抱著一把宜興麻壺，瞇了眼，對(duì)著壺嘴兒吱吱地吸，一臉高古，深不可測(cè)。鐵山娘怯生生地問(wèn)了話(huà)。神婆說(shuō)，回去熬一鍋向日葵稈兒，要在墻根放過(guò)三年的；煮兩條地龍，要一公一母，喝汁子。鐵山娘挖出來(lái)一堆蚯蚓，橫豎看不出公母，胡亂逮了兩只煮進(jìn)鍋里。三天過(guò)去，鐵山依舊頭痛不止。鐵山娘跪在吳神婆腳底下磕爛了額頭。吳神婆放下麻壺，跟了鐵山娘，看了磨面坊，又轉(zhuǎn)到沙坪地里，丟下一句話(huà)：挖了那塊碑子！——廟里的東西，用不得。

鐵山娘將吳神婆送出老遠(yuǎn)?；貋?lái)的路上，碰到上山采草藥的先生老漢，就問(wèn)他蚯蚓公母的事情。先生老漢淡然一笑：我只知道地龍要在老屋的青瓦上焙干碾碎服用，沒(méi)聽(tīng)過(guò)要煮了喝。以后再要用一公一母的蚯蚓，你抓一堆放在地上看，兩條纏在一起不分開(kāi)的，就是。鐵山娘紅了臉。

那一年的夏天，沙坪的地里，麥子黃蠟蠟一片。三婆的羊掙脫了韁繩，跑進(jìn)了鐵山的麥地，鐵山從涼水泉挑水回來(lái)，紅了眼睛，放下水桶，掄起扁擔(dān)掃向那只衰老的山羊，羊的一條后腿就懸在空中了。三婆從河里洗衣回來(lái)，抱了羊的腿流眼淚。鐵山要三婆賠麥子，三婆說(shuō)你不認(rèn)得我的羊？鐵山蹬著白多黑少的眼珠說(shuō)，我只認(rèn)得我地里的麥子！三婆說(shuō)，等麥子熟了，你去地里割，得多少割多少。鐵山說(shuō)，我現(xiàn)在就要！三婆說(shuō)，你吃桑葚等不到黑。

三婆把鐵山領(lǐng)到家里：娃，拿升子從麥囤里舀吧，得多少舀多少。

鐵山說(shuō)，我只舀一升，我不是愛(ài)占人便宜的人。

三婆說(shuō)，你把升子舀滿(mǎn)，我一個(gè)人，也吃不了多少。

也是的，鐵山說(shuō)。給升子里又掬了兩把，堆得高高的，喜滋滋出了三婆家門(mén)。

古 井

三爺醒來(lái)的時(shí)候，木格子窗外的天空布滿(mǎn)了疙疙瘩瘩的黑云。

他是被雷聲驚醒的。雷聲的余音，像人推著空碾子急急地跑。三爺披起夾襖，攥著一把掃帚，趕向河坡，打掃坡路上的羊糞蛋兒、牛屎。那里有一口深水井，是貯存雨水的。

這是三爺自己的工作。沒(méi)有人愿意和他爭(zhēng)搶。他干了好多年了。

三爺極瘦，身輕如葉。他沒(méi)有任何的勞作之外的技藝，諸如會(huì)一點(diǎn)木工活、泥瓦活，或是用高粱穗子扎綁掃帚的活路。他只會(huì)悶著頭掄镢頭挖地，上山砍柴。麥場(chǎng)邊，河坡上的幾口水井里，每年總要掉下去好多桶，身輕的三爺是下井撈桶的不二人選。三爺撈桶，沒(méi)有報(bào)酬，只是可以抿幾口燒酒。他喜歡喝幾盅，但他買(mǎi)不起。每次經(jīng)過(guò)河南邊的代銷(xiāo)點(diǎn)門(mén)口，三爺都要狠狠地吸幾口氣，直到將大壇子口漏出的高粱酒氣全部吸進(jìn)嘴里，他才慢悠悠地走回家。

三爺會(huì)綰“豬蹄環(huán)”。將粗麻繩綰兩個(gè)環(huán)，套進(jìn)大腿根，腰里再纏一圈，掛一個(gè)長(zhǎng)把鐵鉤子。三爺兩手攥緊了麻繩，掉下水桶的兩個(gè)人手搖轆轤，將三爺緩緩地放入井口。三爺像一片樹(shù)葉落下去，忽忽悠悠地進(jìn)入一個(gè)黑魆魆的世界。

四五丈深的水井，三爺?shù)降椎臅r(shí)候，轆轤上面蛇一般纏繞的井繩漸漸釋放殆盡，井下的三爺也隨之變成繩頭盡處的一個(gè)黑點(diǎn)。井口上的人拿著一面小鏡子，將陽(yáng)光反射下去。三爺?shù)难矍俺尸F(xiàn)出一片碎銀，晃得他眼睛發(fā)花。三爺站在井底突出的一塊石頭上，揮動(dòng)手中的鐵鉤子，在水底緩慢地打摸。有時(shí)候，他感到鐵鉤子碰到了水桶，聽(tīng)到了撞擊聲，但滑溜溜的桶卻又飄游到別處去了。三爺?shù)穆曇魪木讉魃蟻?lái)，發(fā)出嗡嗡的回聲，上面人聽(tīng)不清，就大聲喊。三爺終于什么也聽(tīng)不見(jiàn)，只是低頭一圈一圈地掄著鐵鉤。

井口的石板曬得燙人。三爺在下面發(fā)抖。三個(gè)時(shí)辰過(guò)去，三爺撈上來(lái)四個(gè)桶。轆轤上重新纏起一堆蟒蛇一樣的井繩，三爺?shù)墓忸^從井口浮上來(lái)。他嘴唇烏青，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，細(xì)瘦的小腿像一根在風(fēng)地里搖擺的包谷稈兒。三爺接過(guò)燒酒瓶子，咕咚咚灌下去，脖子上的喉結(jié)突出成一個(gè)石頭子兒。三爺坐下來(lái)歇息，夏季炙熱的陽(yáng)光使他慢慢暖和起來(lái)，身子活泛了，如一條冬眠初醒的老蟲(chóng)子，嘴就蠕動(dòng)了：“還有三個(gè)桶在井里哩，我歇一會(huì)下去。”將太陽(yáng)的溫暖收集在身的三爺重新煥發(fā)出生動(dòng)的活力，他攥緊麻繩，在轆轤吱吱扭扭的聲音里，像第二片樹(shù)葉落下井去。

三爺終于沒(méi)有撈出井下所有的水桶。還有一個(gè)桶藏匿在某個(gè)陰暗的地方，不肯出來(lái)。三爺?shù)哪樕巷@出沮喪的神情。他有些羞愧。桶的主人擰緊了酒瓶蓋子，一手提了水桶，一手提了酒瓶，喜滋滋離開(kāi)井臺(tái)。沒(méi)有撈到桶的人也失望地回家了。三爺慢吞吞地收卷起自己的麻繩。他像一個(gè)戰(zhàn)敗的士兵，低下頭來(lái)，緩緩地走回家。

有人叫三爺撈桶的時(shí)候，三爺感到莫大的幸福。提著撈上來(lái)的水桶走過(guò)村巷，三爺?shù)难鼦U挺得很直，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了得意。

五十年前，三老爺將一擔(dān)一擔(dān)的黃土，倒在麥?zhǔn)罩蟮膱?chǎng)里。他坐在場(chǎng)里，用棒槌一下一下打碎小土塊，揀去小石子和草葉子，再用篩子篩過(guò)，然后和泥。三爺拉著一頭牛，在泥里來(lái)回轉(zhuǎn)圈。牛腳下的泥越來(lái)越粘。三老爺下到井底里，將和好的泥在手心拍成片片，一片一片貼在打好的井壁上。三老爺右手攥著一把尖尖的木椎，將那些泥片一下一下地釘在井壁上。這道工序，叫做“釘井”。黃泥可以防止水滲漏。三老爺用四十多天時(shí)間，釘完了麥場(chǎng)邊的那口井。三老爺說(shuō)，這口井，萬(wàn)古千年都能用。

三老爺死了。

三爺也老了。

去老井打水的人越來(lái)越少了。老井上的轆轤也不見(jiàn)了，只剩下一個(gè)大石頭，那上面有一眼窟窿，是安轆轤時(shí)留下的。人們都在自己的院子里打了井，淺淺的，井下有潛水泵，抽水。

三爺漸漸被人忘記了。

一年無(wú)雨，家家院里的水井干枯了。人們提著桶，奔向麥場(chǎng)邊的老井。

三爺搬了一把破藤椅，坐在井邊。群山寂廖，石徑荒涼，河坡上的風(fēng)嗚嗚地響。三爺浸泡在夕陽(yáng)里，夕陽(yáng)圍裹了三爺。他的眼睛像深深的水井。老井邊的石頭上長(zhǎng)滿(mǎn)了綠茸茸的苔蘚，草苫蓋了井口，他們好一會(huì)找不見(jiàn)井口。三爺撥開(kāi)草，顫巍巍地挪開(kāi)井口蓋的石板。

藤椅吱吱扭扭地響，三爺聽(tīng)見(jiàn)了轆轤的聲音。他的嘴張開(kāi)來(lái)，一線(xiàn)清水從嘴角慢慢地流下來(lái)，掉在井臺(tái)邊的草葉上，草葉泛著清幽幽的光。井邊的草兒又綠了。

井邊的草兒一直綠著。