澄清·喟嘆和郝隨穗的書寫

郝隨穗的寫作，涉及多種文體，就我所見，以散文為優(yōu)。他是個情性突出的人，對生活的概括和對藝術(shù)的傳達(dá)常常渾合。多年來，正是這種獨(dú)特的語言背景和藝術(shù)張力互為澄清，見證著他在寫作領(lǐng)域的持續(xù)進(jìn)步。就此而言，他對生活的書寫具有一種悖論式的特色：每隔一兩年，他寫作的方式都在變化；每隔一兩年，他筆下的刻畫力量都在增強(qiáng)。前者是在寫生，后者卻是在創(chuàng)造。這種變與不變的猶豫和長期拉鋸過程，構(gòu)成了郝隨穗生活性書寫與精神性書寫的雙重收獲。

作為一匹在夢想里負(fù)重馳騁的奔馬，他的詩歌和小說顯得過于透明，那里擠滿了蜂擁而至的熱烈情緒，也缺乏必要的冷卻。造成層次的陰影部分和引發(fā)興味的想象在分寸上還不是那么準(zhǔn)確。與此對照，就可以見到他寫散文的好處：在散文里邊，那個情懷卓異的寫作主體似乎放得更開，也足以聚集充分的才華去調(diào)整思路，隨物賦形，抓住那飛在智慧天空下、轉(zhuǎn)瞬即逝的無形之鳥。在這種相對準(zhǔn)確的更為適宜的文體方案里，那本來不在其位的詞語變得馴服，磁鐵般的思想場域指引它們迅速皈依到信念的各個角落。

暴雨有力但往往落在空處，河流依岸卻窮盡風(fēng)景。

從暴雨到河流，這就是我所理解的郝隨穗在寫作中的精神歷程。

與之伴同的，是精神主題上產(chǎn)生的渙散和凝聚、熾熱和冷靜的差別。這是前后迥異的兩個階梯式層級，但對郝隨穗而言，又常常交織在一個具體的難解難分的書寫現(xiàn)實(shí)里。他和其他寫作者之所以產(chǎn)生類的區(qū)分和質(zhì)的異同，全在于此。就文章而講文章，郝隨穗散文寫作的公共性和為我們所熟知的搖擺不定的私密性質(zhì)，有時候結(jié)合得很好，有時候卻突然散架，就和他對那兩種精神主題的態(tài)度和處理方式直接關(guān)聯(lián)。在學(xué)院式的文學(xué)理論講堂上，主題渙散這種現(xiàn)象的產(chǎn)生原因被稱為“動機(jī)沖突”，而在我的命名范疇里則稱之為“動機(jī)排異”。觀察經(jīng)典作家，不難知道：一個寫作動機(jī)成熟后，它就勢必排斥與之異樣的其它競爭，哪怕新來加塞的動機(jī)是天才的產(chǎn)物。藝術(shù)傳達(dá)的力量不是越多越好，而是越大越好。有時候，這個“多”和“大”產(chǎn)生的矛盾近乎無解。在文學(xué)的歷史上，大作家因此而寫不下去并導(dǎo)致作品成為爛尾樓的例子比比皆是——如茅盾的一些長篇小說和卡夫卡毀掉的眾多底稿。那個有名的寓言里講過，四個大雁從不同方向拉一輛馬車，結(jié)果可想而知。促令一個作品難以分娩出來的阻礙，經(jīng)常性的，就是這故事里的一堆大雁。寫作的智力原則在這里會以強(qiáng)烈的理性排斥動機(jī)簇里那些試圖幫倒忙的同伴?，F(xiàn)代寫作的智性化趨勢，更是強(qiáng)化了這一原則。

郝隨穗好像不太看重這個基本事實(shí)。個人以為：他對散文的“雜”有時候追求得稍微有點(diǎn)過頭?？催^某一部分帶有寫生性質(zhì)的作品，我感到他的散文在有些情況下真的太“散”了。就“寫作動機(jī)必須集中有力”這一點(diǎn)來說，肖云儒先生當(dāng)年在特殊年代和特定背景下提出的“形散神不散”的散文本質(zhì)論正在成為一個陳腐的教條，嚴(yán)重阻礙了新一代散文家的成長。

有時候，常識比教條來得更尖銳。

一個深具精神性的又領(lǐng)先他人的創(chuàng)意主題，在郝隨穗這里常落得兩種不同結(jié)果，一旦他排除了來自其他動機(jī)造成的雜念，一旦他寫得凝聚而冷靜，那個作品便無可置疑地高人一籌，也因而造就出一個集中而動人的形象；反之，凡是渙散而又單純依靠眾多情緒產(chǎn)生的熱氣球勉強(qiáng)升空的文章，都嚴(yán)重缺乏前進(jìn)動力，自然也就喪失了令人回味的余地。這就是說，當(dāng)他寫得越單純，結(jié)果越理想，當(dāng)他寫得越繁雜，即越“散”，結(jié)果卻必然趨向令人嘆惜的臉譜化的簡單。精神生活可以無限錯雜、豐富，但對于它的表述卻必須簡練、準(zhǔn)確。在寫作的進(jìn)展階段，需要最大限度達(dá)到準(zhǔn)確，這是第一位的。寫作的柔情蜜意永遠(yuǎn)不能體現(xiàn)在對主題之外的雜念和蕪雜的材料的留戀不舍上。在這個方面，是保持材料盡可能雜亂，還是盡可能簡潔呢？這是個大問題。形散神必散。這幾乎是無可置疑的狀況。我看，寫散文的作家們有必要在這一點(diǎn)上狠下心，斬除文中蕪雜的根須。

在完成精神較量和主題選擇以后，郝隨穗的書寫真正開始了。

郝隨穗散文所屬的類型是某些評論家們曾經(jīng)界定過的“藝術(shù)散文”，或叫“純文學(xué)散文”。這種散文的一般特點(diǎn)是：從文學(xué)的立場與眼光出發(fā)看待身邊的事物，抒發(fā)觀察者的感情和藝術(shù)化的思緒。這種散文現(xiàn)在發(fā)展得很快，并越來越接近隨筆，風(fēng)格自由，面貌各異。郝隨穗藝術(shù)散文的精神主題來自他的故鄉(xiāng)——人文地理學(xué)意義上的大陜北——他多年來耕耘著這片創(chuàng)作的沃土，從中發(fā)展出他的文學(xué)見解，也很好地寄托了他的文學(xué)理想。以我的閱讀體會來說，我覺得郝隨穗在這個文學(xué)王國里發(fā)現(xiàn)了一個分量很大的事物，那就是“陜北”。我個人認(rèn)為，陜北現(xiàn)有的本身的形象和它在文學(xué)世界里的形象是有差異的，在文學(xué)世界里“陜北”是美的化身，是自由的化身，當(dāng)然，也是北方所特有的壯烈情懷的化身。所以，文學(xué)中的“陜北”形象，是自由民的熱土和美麗的家園，它們共同構(gòu)成了“大地”這個宏偉的存在，象征了二者合二為一的“精神的北方”。

三邊地域之大，可以納下所有的高天厚土。這里的天藍(lán)得干凈，有白云飄過，那也是被清洗過無數(shù)次的白。這里的大地上始終刮著不小的風(fēng)，風(fēng)展的旗幟、頭發(fā)以及衣襟從沒有停息過對大地的情感表露。所有的天空把那片藍(lán)聚集到這里，所有的大地把心事匯聚到這里來抒發(fā)，所有的高天厚土集合在三邊多少年來不曾分散。（《三邊三日·三邊》）

一個城池的靈魂像擊碎的瓦片，灑落了一地。一個城池的容顏像醉了酒的壯士，紅了臉龐紅了江山。西門臺，這個最隱秘的城池和悲壯，這么多年來悄然蝸居在陜北大山深溝中，獨(dú)享歲月落盡的安詳。（《三邊三日·西門臺》）

郝隨穗對這個延續(xù)近一個世紀(jì)的主題做出的貢獻(xiàn)在于：他不是從觀光客的好奇出發(fā)，而是從一個作為“生身父母”的存在物的靈魂之痛寫起，他想要寫出的大概是這北方土地上廣泛而久遠(yuǎn)的喟嘆之聲。這個“喟嘆”，不是悲傷的嘆息，不是偶爾為之的感懷，卻是有所預(yù)謀的寫作指向，它指向了大陜北的內(nèi)部皸裂，和那種巖石裂紋般的美學(xué)質(zhì)感。這是力圖從事物內(nèi)部發(fā)起暴動的激烈角逐，建立其上的表情質(zhì)量無疑是凝重、沉酣的，是具有男子氣質(zhì)的歷史繼承和寸土不讓的語言復(fù)古，是對一個久被埋沒的故鄉(xiāng)意在此而言在彼的象征化敘述。此敘述不是如此這般的敘述，而是飽含轉(zhuǎn)折意味的縱向開掘。

郝隨穗散文的普遍語法規(guī)則是：“XX是這樣的……但是XY是那樣的?！边@個XY就是郝隨穗最終要落實(shí)的那個包容一切XX里的人文變數(shù)的大陜北，是其歷時不變的東西，或者說，就是那個“文學(xué)的陜北”。通常，被他書寫到的XX都是構(gòu)成XY的一部分，比如父親（《紅塵父親》）、母親（《再望當(dāng)年明月》）、某一地方（《三邊三日》）、某一歷史遺跡（《廖工橋》）、某一植物（《老家的味道是槐香》）。只要從所寫的事物中追蹤到它與陜北的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，乃至隱約發(fā)現(xiàn)那種精神的相關(guān)性，這個文章對他就成立了?！拔膶W(xué)的陜北”和秉承其基因密碼的變動不居的人文風(fēng)景，這就是郝隨穗創(chuàng)作激情的來源。在歷史縱深處，他尋找到一個令人感喟的畫外音。他在書寫技藝的巔峰時刻，擺脫了一個溜冰藝術(shù)家的花哨，走向沉著、奇崛。

槐花依舊如約而來，沖破春寒料峭的冷日子硬是在一片陽光中白花花地開滿一樹花兒。等到槐花開滿山坡的時候，似乎所有的樹木都?xì)w順了槐花，在這溫暖而明亮的陽光里競相綻放出甜絲絲的香味。

在陜北，從未有過如此龐大的嗅覺盛宴，唯有槐花能夠在這片土地上酣暢淋漓地?fù)]灑出這漫天遍地的香味。這恰似大地的胭脂味，給荒涼了一個冬季的陜北大地平添了幾分嫵媚和浪漫。（《老家的味道是槐香》）

綜合地閱讀郝隨穗這些散文后，帶給我很深的感動。給我印象最深的就是，我的內(nèi)心也情不自禁地激發(fā)起一聲感嘆：我們的生命，為什么總是這么平凡?。?/p>

比照起那個更大的并遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們存在得更其久長和愈發(fā)偉岸的故鄉(xiāng)，我們禁不住要發(fā)出這樣的喟嘆?？墒?，我們熱烈而深沉的喟嘆在北方大地沉默不語的包容里顯得多么蒼白。

我們的喟嘆也許可以達(dá)到蒼涼，但永遠(yuǎn)達(dá)不到故鄉(xiāng)的蒼老。我想，這就是郝隨穗在近期一些散文里頻頻寫到故鄉(xiāng)的原因。他是真的心有所感了，并清清楚楚地意識到那個感受的臨界點(diǎn)在哪里，而作為個體的人的局限又在哪里。

我看好這一點(diǎn)。