2012年的村莊

李天斌，黎族，1973年生，貴州關(guān)嶺人。作品散見于《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》《散文百家》等。貴州省作家協(xié)會會員。

2012年，當(dāng)春天到來，八大山地上的櫻桃花仍然像往年一樣盛開，密密匝匝的花朵像舊時(shí)一樣席卷山野；一只暴露的野兔半蹲著，一邊啃著巖石上的月光，一邊諦聽來自神秘遙遠(yuǎn)的聲音；在河流的某處，已隱約響起了幾聲蛙鳴；夕陽永遠(yuǎn)是血紅的，像西山上懸著的一滴飽經(jīng)滄桑的淚；某只照樣不知來歷的布谷從村頭唱到村西，不舍晝夜；當(dāng)最后一朵閻王刺花開后，村人們?nèi)匀幌穸嗄昵耙粯用χN下水稻、玉米、大豆和高粱；一切似乎都沒有變化，時(shí)光似乎仍舊停在從前。

春天逐漸向深時(shí)，村里卻突然涌進(jìn)了許多外地人。村人都知道他們是來修建火車站的。因?yàn)榇饲?，要在村里修建火車站的消息早已傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，如果要說有什么意外的話，就是覺得他們來得快了些；而這種感覺，也不過是內(nèi)心恍惚的一種體現(xiàn)罷了。為什么這樣說呢？實(shí)際上，自從修建火車站的消息開始傳播時(shí)，村人就感覺到了恍惚，一方面總希望這是一個(gè)機(jī)遇，能讓村莊獲得新的發(fā)展；另一方面，又覺得那發(fā)展中必然帶著破壞，尤其是上了年紀(jì)的，那些花草樹木蟲魚河流溝壑一切舊物都已深嵌入時(shí)間與心靈之上的，還覺得有一種惘惘的威脅縈繞于胸；這種矛盾的心理，讓村人在對一個(gè)村莊的命運(yùn)的猜想中，就多了幾分夢幻的場景。

有很長一段時(shí)間，村人幾乎全都陷在這樣的耽想中，以致于完全忽略了正如火如荼的春事：櫻桃花之后，油菜花很快從那層褪盡的舊年的寒意中破繭而出，仿佛一群陽光下翻飛的蝴蝶，頃刻間鋪滿八大的所有山地，耀眼的金黃甚至比多年前還要攝人心魂；鴨掌木、楸樹、椿樹、八角樹、橄欖樹，所有知名或不知名的，名貴抑或低賤的樹木，都不分彼此不計(jì)前嫌地捧出一份嫰綠；沉寂一冬的河水早已陰霾散盡，一路淙淙如歌如吟了；先前種下的水稻、玉米、大豆和高粱，也按著往年的秩序在風(fēng)中探出了身子……只是這一切都顯得寂寞了，在一份忽略之下，再美好的事物，也不過如一個(gè)被遺棄的舊夢，只兀自綻開在那靜和暗的深處，猶如遲暮的美人，入眼的，全是向晚的年華。

只是人們沒有料到，當(dāng)他們還準(zhǔn)備耽想下去時(shí)，有一些山峰、河流與土地，很快就被削掉了；抬頭已能看見一條道路的影子即將穿村而過——凌厲的和生硬的影像讓人想起一把刀子的模樣與屬性；道路所經(jīng)處，還有眾多的祖墳、房屋都需要拆遷，這時(shí)候，村人們先前的一切渴望與猜想，一下子才變得真切起來，不論是情感上的，還是金錢上的事，竟都如真切地長在身體上的肌肉，一掐一捏中均能感到明顯的疼痛。

千秋榜是第一座被削平的山頭。在村里，千秋榜是個(gè)與眾不同的所在。村里其它的地名都極土氣，均以其實(shí)在的特征命名，譬如因?yàn)樘锢餄M是沙土，于是取名沙子田；譬如因?yàn)橛谐膳诺臈盍匀∶麠盍锏?，一切都像視線中的泥土與石頭一樣，看得見，也摸得著；一切都與人的肉體與氣息相出入，似乎那名字、那所在，就是村人完整的某個(gè)部分。唯有千秋榜的名字，詩意之下還包含了深邃和厚重的時(shí)間感——無數(shù)歲月以來，在村里，千秋榜因此顯得無比奇詭，以其區(qū)別于其它地名的稱呼而罩上了一層神秘的色彩。

沒人知道這個(gè)名字的來歷。在村莊的歷史上，唯一有據(jù)可考的僅是我在文章中對之作過猜測和推斷——在我看來，關(guān)于千秋榜的名字，不論有意無意，一定都潛藏了村人對于時(shí)間以及在時(shí)間中所寄予的某種美好的理想，譬如希望村子千秋相傳；譬如希望生命、甚至是功名富貴的代代延續(xù)，等等，一個(gè)名字總攜帶著生命的某種愿望乃至絕然狀態(tài)。

在村里，千秋榜一直是以神靈的身份端居其上的。小時(shí)候每次跟著奶奶或是母親經(jīng)過千秋榜，她們都叮囑我一定要低著頭，屏住氣息，還不能有任何惡念，深怕我一不小心就得罪了神靈，或者稍不留神就被明察秋毫的神靈發(fā)現(xiàn)我深藏的罪愆。除了獲取人們的敬畏外，千秋榜還常年享受人間的煙火——誰家有人生病了，就會有人扯上幾尺紅布，拿上香火前去祈禱；遇逢年過節(jié)，還會有人奉上豬肉、水果之類的祭品……一襲煙火之上，是千秋榜跟村人息息相關(guān)的日常，不可剝離，更不可忽略和輕視。

現(xiàn)在，隨著修建火車站的隊(duì)伍的介入，神居千年的信仰卻在一夜間被擊得粉碎，就像某塊珍藏千年的瓷器被摔碎的剎那，一切都像夢境般的真實(shí)與虛無。事實(shí)是，當(dāng)一輛輛的挖掘機(jī)撲向千秋榜，村中竟然沒有人上前阻止——我先是覺得疑惑，后來也就釋然并有點(diǎn)興奮了——我想，實(shí)際上村人們對所謂神靈的認(rèn)識，更多的也不過是隨波逐流，并無切入的堅(jiān)定的一份撕心裂肺——這是否也是某種奇觀呢？一輛呼嘯而來的火車，竟然讓我在瞬間看清了某種事物的脆弱的真相，所有曾經(jīng)的看似強(qiáng)大，在時(shí)間的某個(gè)臨界點(diǎn)上，其實(shí)都不堪一擊。

千秋榜過來，就是一字排開的墳?zāi)?。在八大山地上，人與墳從來就是一個(gè)整體；人不離墳，墳不離人——這有點(diǎn)像某種信仰，也有點(diǎn)像某種哲學(xué)，它所反映的是某個(gè)特定的地域以及特定人群的生存觀；具體到村人而言，說人不離墳，墳不離人，大致有兩方面的意思：一是因?yàn)橐环菝孕诺乃枷?，風(fēng)水學(xué)一直在村里大行其道，一個(gè)人死了，總要為其尋個(gè)風(fēng)水寶地，在村人看來，一座墳?zāi)沟娘L(fēng)水總是跟后人的富貴貧賤平安禍福相聯(lián)系的；另一方面則就樸實(shí)和親近多了，一座墳?zāi)怪?，埋葬的不僅是某個(gè)親人的肉身與骨殖，更有一份永世的懷念與牽掛。在村里，就流傳著很多墳?zāi)古c人一起遷徙的動人故事，其故事的內(nèi)容大體一致，說的是某家從村里遷走了，除了帶走所有物具外，必定還要遷走親人的墳?zāi)梗换蛘呤悄臣覐哪车剡w入了村子，一起遷來的，必定也有其親人的亡靈——在這里，人不離墳，墳不離人的故事，更象某種流傳的美德，聞聽之下，總能觸摸到一個(gè)村莊的溫度，以及某種精神。

不過所有這一切，到了2012年，就都顯得不再重要了?；蛟S是司空見慣后的一份麻木，一座墳?zāi)乖诖迦诵闹性贈]有任何神秘感了。按照建設(shè)需要，八大山地上的墳?zāi)苟家疬w，最初時(shí)，村人是為之惶恐的——迷信也好，感情也好，村人并不愿意在親人們死去多年后再一次驚動他們；但終于每一座墳?zāi)苟急淮蜷_了，在睽隔多年后再見親人們殘剩的骨殖時(shí)，除了覺得恍惚和迷茫外，再就是跪在墳前痛哭失聲，一份真切的情感讓人忍不住動容。但很快，事情就急轉(zhuǎn)而下了——當(dāng)一座接一座的墳?zāi)贡痪蜷_，政府允許埋墳的坡地越來越少，先前想要尋風(fēng)水寶地的意識已無法滿足，只要還有空地，就爭先恐后地埋下去，一座墳?zāi)沟穆∑?，就像隨意種下的一株樹，不分時(shí)間，不分地點(diǎn)，充滿了隨意與不在乎；還有的，因?yàn)槟甏鷮?shí)在久遠(yuǎn)了，對那些眾多的死去的親人實(shí)在沒有半點(diǎn)切實(shí)的記憶（更談不上情感），另一方面又為了節(jié)約點(diǎn)錢，竟然將所有墳?zāi)沟墓侵?，統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)了同一個(gè)狹小的棺木之內(nèi)……一座墳?zāi)沟娘L(fēng)水，懷念與祭奠，以及關(guān)于時(shí)間的喟嘆，一切與墳?zāi)褂嘘P(guān)的傳說，一切的神秘到這里均被擊得粉碎——就像某條河流拐了無數(shù)的彎后，一頭扎進(jìn)某個(gè)深不可測的黑洞，即使影子，也消失得無影無蹤。

緊接著，村莊就開始混亂了。

原本寧靜的一個(gè)村莊，就像某個(gè)突然中了邪的人，一夢醒來，時(shí)間與往事，現(xiàn)實(shí)與精神，都已面目全非。

于是我們就聽到了在村莊里響起的混亂的聲音，那晝夜不息的聲音，無論如何都讓人覺得恍惚而又陌生，他們甚至還讓多年前的村莊每每以夢境的形式跟我們會面——在那里，太陽每天在東山露面，然后從西山跌落；人與人和睦相處，春花秋月平靜得沒有一絲波瀾，蟲魚鳥獸各行其道，日子來了，日子又去了，一切都安寧得近乎混沌，甚至像神剛剛創(chuàng)下的伊甸園，在《圣經(jīng)》的首頁充盈著質(zhì)樸和干凈的光。但在2012年的縱深處，我們就像某只突然被驚擾的小獸，從那寧靜中不得不抬起了驚惶的頭顱，驚惶地凝視和傾聽那此起彼伏的聲音——家人與家人之間，鄰人與鄰人之間，一切都混亂了，一切都朝著某種破壞的方向，吵罵和廝打的聲音充斥整個(gè)村莊，時(shí)光像一層變色的幕布，揭開后全是滿眼的狼藉。

事實(shí)是，在2012年，在拆遷的現(xiàn)實(shí)之下，關(guān)于賠償?shù)脑掝}，關(guān)于利益之爭的事件，從一開始就將一個(gè)村莊原有的秩序給顛覆了。先是在家庭內(nèi)部，或者是兄弟之間，或者是父母與子女之間，每一方都希望能占有一份賠款，但在分配時(shí)，或者是兄弟間早年分家時(shí)某一方土地面積少了，先前倒沒什么，現(xiàn)在賠款卻是以實(shí)際面積而論，少的一方覺得不公平，于是矛盾就出來了，調(diào)解無果后，難免就發(fā)生了吵罵和廝打，有的甚至動起了刀槍，兄弟情誼到這里比一張紙還要薄上幾分；有的父母希望能分到一份錢安度晚年，不曾想錢早被兒子媳婦悄悄取走，于是四處追著媳婦兒子討說法，有的甚至就成了祥林嫂，逢人就念叨兒子媳婦的不孝以及自己的不幸；據(jù)說還有一個(gè)年邁的父親，當(dāng)眾給兒子媳婦跪了下去，一個(gè)決然凄愴的影子讓人忍不住嘆息；還有的人家，出嫁多年的女兒也回來了，一回來就說當(dāng)初分田地時(shí)有她的一份，所以必需要下這一份賠款——面對這橫生出來的枝節(jié)，娘家人先是覺得不可理喻，后來就覺得了憤恨，再到后來就發(fā)展成不可開交的爭執(zhí)，于是彼此間從此成為陌路；再就是鄰里之間，先前界限并不分明的公共之地，現(xiàn)在誰都說那是屬于自己的，有的甚至上溯到土改前，說某塊地某塊屋基原本就是他祖上花了多少銀子置下的產(chǎn)業(yè)，于是你來我往誰也無法說服誰，誰也不愿意讓誰，除了吵罵廝打之外，還對簿法庭，原本和睦的村人從此撕破臉皮……于是終于就有某個(gè)稍有見解的人在某個(gè)黃昏對著永遠(yuǎn)血紅的夕陽長嘆了一聲，并哲人般斷言所有的情感均敵不過金錢；在金錢的炮轟下，所有的事物（包括時(shí)間）都將潰不成軍。

每一次我都會覺得隱隱的痛，總覺得2012年的時(shí)光分明有些沉重，有時(shí)候于恍惚中，還覺得那沉重中似乎帶著血色——它與生命的底色靠得最近；在那里，人性的本來面目比以往任何時(shí)候都顯得要真切——就像多年前某個(gè)詩人寫下的詩句：一位天使，冒失行者/受到變態(tài)愛情誘惑/一場噩夢水深火熱/好比水手掙扎失落/抗?fàn)幹?，心煩生暗?撲向一個(gè)巨大漩渦/像群瘋子胡亂唱歌/在黑洞里旋轉(zhuǎn)陀螺（波德萊爾《不可救藥》）……總覺得在那里，一定有某種深藏的惡，還有不可言說的秘密，正向我們暗喻什么？

每一次我都覺到了恍惚迷離。因?yàn)榇迦肆艚o我的，一直是樸實(shí)和厚道的印象——近些年來，我還不止一次在文章中盛贊過他們的品質(zhì)，在我看來，那時(shí)候他們就像泥土一樣樸實(shí)，像莊稼一樣厚道，日升日落中，我一直將他們視作最能讓人親近和貼近的事物，總覺得他們代表了某種純潔和美好。但現(xiàn)在，在2012年的時(shí)間刻度上，在還來不及轉(zhuǎn)身的瞬間，我卻發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，而且錯(cuò)得一塌糊涂。實(shí)際上，所有的樸實(shí)和厚道于他們而言，不過是特定時(shí)間下被脅迫的某種產(chǎn)物，譬如現(xiàn)在，一旦他們有錢了，那樸實(shí)和厚道也就被他們一摔手就拋到了歷史的深處，他們每一個(gè)人都在忙著跟過去的自己告別，每一個(gè)人，似乎都要在這混亂和破壞中緊緊拽住自己最真實(shí)的一面。

幾乎就在賠款到位的當(dāng)晚，村里很多男人就去到城里，把自己埋進(jìn)了酒吧和歌廳；有的甚至還將那些年輕漂亮的小姐帶出來，秘密地租房居??；尤其是某些一直邋遢不已的老光棍，竟然都約好似的收拾得一臉光鮮，還不知從何處就帶來了某個(gè)女人作妻子，就像時(shí)光顛倒季節(jié)錯(cuò)亂一樣讓人感到不適。只是事情很快就以鬧劇的形式而告終了——先是有人在酒吧和歌廳當(dāng)場被公安抓獲，罰款的同時(shí)還被拘留；再有就是某些男人的行跡被妻子發(fā)現(xiàn)，于是家庭戰(zhàn)爭不斷，有個(gè)別略有風(fēng)韻的妻子，竟也以牙還牙地很快紅杏出墻，一個(gè)原本度過了許多平靜歲月的家庭很快破裂；而那些老光棍，結(jié)局竟然都如出一轍，在跟某女子生活一段時(shí)間后，女子們竟然都神秘地失蹤了，有說她們原本是騙子，在騙取老光棍們的賠款后逃之夭夭了；也有個(gè)別好事者說她們中有人并不是騙子，而是因?yàn)槔瞎夤髦杏腥嗽揪突加心撤N隱疾，并有鼻子有眼睛地說是老光棍不愿耽誤她并親自送其離開的……至于誰說的更真實(shí)，倒沒有誰去考證，也沒有誰愿意為此耗費(fèi)時(shí)間。人們所在意的是，一場持續(xù)不斷的混亂，竟然隨著幾個(gè)女人的消失很快平息下來；一切躁動竟然被風(fēng)吹熄被雨淋濕似的，一下子全都埋進(jìn)了泥土與草木內(nèi)部。

一直很長一段時(shí)間，一邊是挖掘機(jī)不斷發(fā)出“突突突”的聲音，一邊是從混亂中走出來的人們，陽光落下來，也似乎不再能引起他們的注意力，他們最多是偶爾抬一下頭，乜著眼睛朝那聲音的方向望望，然后再埋下頭，該沉默還是沉默，該嗑瓜子還是嗑瓜子，似乎那挖掘機(jī)，那火車，原本就跟自己毫不相干；就連從身上溜過的風(fēng)，跟自己也沒有絲毫的瓜葛。

一直到靈妮子出現(xiàn)，2012年的村莊才又呈現(xiàn)了它混亂和破壞的面目。

靈妮子是村里國東大叔的女兒，多年前就已出嫁到外省，其間也很少回來，現(xiàn)在卻舉家回到村里，一回來就風(fēng)急火燎地在國東大叔的某塊地上修起了房子。政府來人多次前來阻止，說這塊地已在規(guī)劃之內(nèi)，如果再繼續(xù)修建下去，必將作為違規(guī)建筑拆除。話說到這兒，靈妮子便免不了要讓村人對她刮目相看了——一方面是政府不斷勸阻，一方面是靈妮子壓根不吃這一套，該砌磚還是砌磚，該蓋房頂還是蓋房頂。那一段時(shí)間，幾乎所有村人都睜大了好奇并有幾分敬佩的眼睛，那感覺就像發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)敢吃螃蟹的人。

只是讓靈妮子預(yù)料不到的是，樓房剛剛蓋好，政府就組織相關(guān)人員以違規(guī)建筑的理由給強(qiáng)拆了。事情就是在強(qiáng)拆后一天比一天變得復(fù)雜的——靈妮子先是到縣里，然后到市里，再到省里，最后竟然直接就到北京上訪去了。電話從北京打回來要地方政府去接人時(shí)，村莊顯然地震了——在這個(gè)僻遠(yuǎn)甚至近乎與世相隔的村莊，許多年來，北京是多么遙遠(yuǎn)的一件事情呵，但現(xiàn)在竟然有人鬧到那里去了！從未有過的經(jīng)歷讓村人們再次覺得了恍惚，直至親自聽到靈妮子眉飛色舞地講述她在北京的經(jīng)歷時(shí)才仿佛回到了原地。尤其是那些上了年紀(jì)并略略讀了點(diǎn)古書的，再看靈妮子時(shí)，就難免加上了幾分想象——總覺得眼前的這姑娘，怕就是某篇演義里某個(gè)大鬧京城的女子了？

此后，靈妮子什么也不做，整天就想著上訪的事，后來又去過好幾次北京，但每一次都沒有達(dá)到目的——不但被強(qiáng)拆的樓房未得到賠償，反而因此花去了好幾萬元；再有就是去的次數(shù)多了，村人也就沒有先前的新奇并似乎還有幾分不解了，甚至有個(gè)別長者還心痛地勸靈妮子不要再上訪了，勸說的語重心長，說拆了就拆了，咱莊戶人家也不要再鉆牛角尖了，就算蝕財(cái)免災(zāi)吧——到此，2012年的時(shí)間再次發(fā)生了某種細(xì)微的嬗變，一個(gè)在混亂和破壞中的村莊，再次讓我們窺見了人心在轉(zhuǎn)折時(shí)期的某種方向。

一轉(zhuǎn)眼就入秋了，八大山地上的櫻桃花早已謝去，繁華褪盡的櫻桃林越來越顯得孤獨(dú)，一根根光禿禿的枝丫在風(fēng)中像一些殘剩的影子；那只神秘的野兔，或許早已嗅到某種不祥的氣息而星夜遷徙它鄉(xiāng)；至于某只來歷不明的布谷，早已墜入時(shí)間的深淵里等待下一次的輪回；唯有先前種下的水稻、玉米、大豆和高粱，仍若無其事地像多年前一樣拔節(jié)灌漿，并就要抵達(dá)收獲的門檻了。一些村人，還像多年前一樣把鐮刀磨亮了，磨刀的瞬間，臉上蕩漾的，似乎也還是來自多年前的那份熟稔與親切。

此時(shí)，政府傳來消息說火車站的工期已提前，這就意味著這些即將成熟的莊稼將被攔腰折斷——我原想這次也一定不會掀起什么波瀾；隨著拆遷的進(jìn)一步深入，隨著眾多的山峰、河流、房屋、墳?zāi)沟南?，我猜想一切的信仰與情感早已隨風(fēng)而逝，時(shí)間早已讓一個(gè)村莊冰冷如一塊沒有體溫的石頭。但這次我分明又錯(cuò)了。事實(shí)是，當(dāng)政府通知將莊稼全部拔出時(shí)，村人竟然聯(lián)名遞交了申請，希望能在秋收后再動工。我也曾看到那份申請，大意是一方面莊稼很快就可以收割了，沒必要造成新的損失；另一方面則說村人祖祖輩輩靠莊稼過活，實(shí)不忍心看到即將成熟的莊稼被挖掘機(jī)糟?！f的其言錚錚，其情殷殷，初讀之下，忍不住為之動容。尤其是，當(dāng)挖掘機(jī)開進(jìn)稻田時(shí)，在村里已活了八十多歲的鐵匠老漢竟然向著倒下的莊稼跪下了，秋風(fēng)拂起他蒼白的胡須，古銅色的臉上老淚縱橫，仿佛時(shí)間在歲月深處設(shè)下的一場莊嚴(yán)的祭悼，以致于當(dāng)天所有的挖掘機(jī)都停止了挖掘，戲劇性的場面讓在場的人噓唏不已。而我總是想，相對千秋榜，還有墳?zāi)沟纫约捌渌锸?，一粒糧食的重量竟然高過神靈，這是否也是村人內(nèi)心的又一奇觀呢？——在村人心中，究竟還隱藏著多少我所不知曉的秘密？

好在這些都沒了實(shí)在的意義。真正能進(jìn)入視線的是：很快，該征撥的，都征撥了；該拆遷的，也都拆遷了；該覆蓋的，也都覆蓋了——山峰、河流、土地、房屋、墳?zāi)挂驯恍缕鸬捻撁嫣鎿Q，一條筆直的鐵路清晰地映現(xiàn)出來，一個(gè)規(guī)模浩大的火車站的雛形也輪廓清晰起來?；疖囌舅闹?，貼滿了宣傳工程獲得重大進(jìn)展的各種報(bào)道，2012年顯然成為某支隊(duì)伍的重大榮耀。只是他們完全忽略了在自己的身后，這一年份已成為一個(gè)村莊貫穿前世與今生的疼痛。就像某句讖語，它必將讓我在多年后想起一個(gè)消失的村莊和某個(gè)接近荒涼的時(shí)間刻度，連同那些混亂的和破壞的場景，以及一切的是是非非。