寫(xiě)作與自我

名師名片

毛榮富 上海市中學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師，全國(guó)優(yōu)秀語(yǔ)文教師，全國(guó)教育系統(tǒng)勞動(dòng)模范。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，從教三十余年，發(fā)表文章千余篇，著有《元明散曲》《作文散步》《漫步教壇》等專著多部。

寫(xiě)作是表現(xiàn)自我的。文中即使不出現(xiàn)“我”，也是處處有“我”，就像巴金所說(shuō)，“我的任何散文里都有我自己”。但是，寫(xiě)作又是一個(gè)喚醒自我、完善自我和超越自我的過(guò)程，而這也正是寫(xiě)作魅力之所在。

一

《滕王閣序》之所以成為膾炙人口的名篇，除了有“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”之類的寫(xiě)景佳句外，重要的是作者把自己擺進(jìn)到文章中去，使文章有了靈魂的氣息。少年才俊王勃，在這篇本為官員所寫(xiě)的應(yīng)景文章里，抒發(fā)出自己作為一個(gè)文人或曰“知識(shí)分子”的情懷與氣節(jié)。更有甚者，王勃居然直接寫(xiě)了自己：“勃，三尺微命，一介書(shū)生，無(wú)路請(qǐng)纓……”一個(gè)空懷大志報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)者的形象躍然可見(jiàn)。一句話，《滕王閣序》之所以能直達(dá)人心，蕩氣回腸，除了文采，還有就是對(duì)自我內(nèi)心淋漓盡致的抒寫(xiě)。

好文章皆有一種靈魂的氣息，這種氣息來(lái)自對(duì)自我的喚醒。有個(gè)女孩去麗江旅游，寫(xiě)了幾篇游記給我看，我評(píng)價(jià)一般，后來(lái)她索性把在麗江寫(xiě)的日記交我看，不料卻引起了我的共鳴，其中一篇是這樣的：

……當(dāng)我無(wú)論走進(jìn)任何一條小巷，古樸的納西族四合院，幾乎全是酒吧、客?；蛏痰?。叫賣(mài)聲、搖滾聲吵成一片。內(nèi)心是矛盾復(fù)雜的，我已不知來(lái)麗江的意義何在?！请S著大家盲目地消費(fèi)，還是以批判的目光來(lái)否決周?chē)磺?？?dāng)落日的光輝灑向了不遠(yuǎn)處的玉龍雪山，整個(gè)古城被籠罩在金色的光環(huán)之中時(shí)，此刻還在城中探尋的我忽然像是找到了答案，世上任何事情都不可能完美，只有內(nèi)心的包容才能彌補(bǔ)缺憾。不知不覺(jué)地又來(lái)到了貢科坊后的山腰，還是那灰瓦院落一片連著一片，古樸而統(tǒng)一。只是夜色降臨，溫馨的燈光點(diǎn)綴其中，是另一種整體的古典美！

女孩那份只屬于“我”的體驗(yàn)感受從潛意識(shí)的深處浮出，“我”的主體地位和個(gè)性特點(diǎn)得以強(qiáng)化，文章便有了一種靈魂的氣息，新穎而有深度。也許是日記這種形式比一般文體都更便于抒寫(xiě)“自我”。

二

余光中先生說(shuō)，文章中的“我”，并不是本我，而是愿望之我。這句話揭示了一個(gè)重要的寫(xiě)作之道：寫(xiě)作是一種審美，是一種精神提升和自我完善。

朱自清寫(xiě)《背影》就是一例。其實(shí)他們父子曾因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題而鬧得很不愉快。朱先生在清華教書(shū)，按月往家寄錢(qián)，父親連信都不回?！侗秤啊分姓f(shuō)“家庭瑣屑便往往觸他之怒”“他待我漸漸不同往日”都表明他對(duì)父親曾有的不滿，但是在寫(xiě)《背影》一文時(shí)，作者不僅隱去了這些，而且觸發(fā)了對(duì)父親的真情，以平和理性的心態(tài)表現(xiàn)了對(duì)父親的思念和感恩，他孝敬、真誠(chéng)的一面終于也打動(dòng)了父親。身居揚(yáng)州東關(guān)街的老人接到了開(kāi)明書(shū)店寄贈(zèng)的《背影》散文集，戴著老花鏡誦讀兒子的文章，“只見(jiàn)他的手不住地顫抖，昏黃的眼珠好像猛然放射出光彩”。《背影》一文中“兒子”是那樣深愛(ài)著父親并牢記其滴水之恩。

下面是篇學(xué)生的生活札記：

今天，為了點(diǎn)小事，媽媽罵了我。我越想越氣，真想把她罵我的那些話還給她，但我又不會(huì)罵人，只好抓起身邊那些摔不破的瓶瓶罐罐向墻壁砸去……氣撒完了，隨手抓起一件東西，原來(lái)是生活札記本?？粗粗?，發(fā)現(xiàn)我原是個(gè)善解人意、頗有孝心的人，會(huì)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)母親白發(fā)的增加而暗自難受……近來(lái)家中經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，父親的病又加重了，所以母親心情不好……本來(lái)我想以“青春期不幸遭遇更年期”為題記下今天的事，可是提起筆來(lái)，寫(xiě)下的卻是——“我要為母分憂”。

寫(xiě)作應(yīng)是一種對(duì)自我的完善，一種精神的凈化。它要用理性去修剪偏執(zhí)的情緒，用良知去審視自身的不足，用溫情去消除心中的塊壘。

三

寫(xiě)作又是對(duì)自我的超越。唯有不斷地超越自我，思想才能不斷深化。

寫(xiě)《我想握住你的手》，許多人想握住的是老師、父母或朋友的手，唯有某生想握住自己的手。原因是他覺(jué)得自己是個(gè)失敗者，但是他轉(zhuǎn)而想到，世上的失敗者多矣，豈止是區(qū)區(qū)的我？相比成功者和勝利者來(lái)說(shuō)，失敗者是一個(gè)人數(shù)更為眾多的群體，他們默默無(wú)聞，備受冷落孤苦，至此，他改變了思路，他想握住失敗者的手。

繼而他又想到：如果對(duì)失敗者僅是進(jìn)行一番勸慰鼓勵(lì)，也沒(méi)什么意思，因?yàn)槭≌卟恍枰?，相反，他們身上有著許多可貴可敬之處。最后，他寫(xiě)下了這樣的句子：

我想握住你的手——最能體現(xiàn)人類精神和生命本質(zhì)的是默默無(wú)聞的失敗者，以積極的態(tài)度抒寫(xiě)生命、創(chuàng)造人生的是失敗者。

我想握住你的手——人生體驗(yàn)最豐富、頭腦最清醒的是失敗者——失敗了，生命不再被注目，虛浮的光環(huán)散去，面對(duì)冷峻的現(xiàn)實(shí)，能夠收獲許多平常沒(méi)有的思想。

我想握住你的手——?dú)v經(jīng)苦難而又無(wú)怨無(wú)悔的是失敗者，對(duì)人生大徹大悟的是失敗者。其實(shí)，面對(duì)未曾達(dá)到的目標(biāo)和浩瀚的未知世界，人人皆是失敗者。

從握住自己的手而想到握住失敗者的手，又從對(duì)失敗者進(jìn)行勸慰想到要向他們表示敬意。因?yàn)橛辛诉@兩次對(duì)自我的超越，文章的境界闊大了，思想深邃了。