一場哲學(xué)的魔幻怪談

你是誰？

我們從哪里來？

這是《蘇菲的世界》里的哲學(xué)家最開始提出的兩個問題。在很多人眼里，《蘇菲的世界》恐怕是一部很具有魔幻色彩的小說——不過千萬不要以為我說的魔幻指的是托爾金魔戒上銘刻的咒語或者某個男孩頭上的閃電疤痕，也不是伊斯蘭世界中神秘的蘇菲主義，這只不過是個名稱上的巧合罷了。我所說的魔幻，是指它看起來嚴(yán)肅而溫馨，情節(jié)里卻充滿了荒誕與匪夷所思。故事發(fā)生在挪威，講述的是一個名叫蘇菲的小女孩，在一個陌生的哲學(xué)家的引導(dǎo)下學(xué)習(xí)歐洲哲學(xué)，并在這一過程中認(rèn)識到自己只不過是被某個作家創(chuàng)造出來的而已。這不是一本high書，沒有大起大落的轉(zhuǎn)折，它按照有關(guān)歐洲哲學(xué)的歷史與文化而展開，平淡，雖懸念叢生卻波瀾不驚。

這本書對于沒有歐洲文化背景的中國學(xué)生來說，在理解上的確會有些難度和缺乏系統(tǒng)性。因為歐洲哲學(xué)史，說穿了就是一部貫穿著歐洲歷史與文化的思想史：

從古希臘愛琴海邊發(fā)源的自然派哲學(xué)光芒，到雅典的蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德三人在整個歐洲所燃起的燎原的千年智慧之火；從人性被獻(xiàn)上神權(quán)祭壇的漫長中世紀(jì)，到人性復(fù)蘇的文藝復(fù)興時期笛卡爾、斯賓諾莎等人的理性主義和以洛克為代表的經(jīng)驗主義的碰撞； 從啟蒙運動里人權(quán)對于王權(quán)和神權(quán)的反抗，百科全書派對于自然和理性的推崇，到黑格爾三段式的辯證法以及作為一個哲學(xué)家的馬克思對人類的終極理想；從基督徒康德革命性的人本主義到二十世紀(jì)無神論者薩特以人為中心的存在主義。

哲學(xué)，在大眾的眼里向來是艱深而晦澀的。光是那些“主義”的名詞，就足夠殺滅我們頭腦中并不很充足的智慧。中國哲學(xué)相對于西方哲學(xué)來說，有個先天性的不足，便是太過于強調(diào)主觀感受，強調(diào)天人合一，從而造成理性和客觀的缺乏。黑格爾曾經(jīng)說中國是沒有哲學(xué)的。我想他的意思，是指中國沒有類似于西方這樣主要依靠理性而搭建的哲學(xué)體系，而是更多悲天憫人的人文情懷。（在這一點上羅素曾說黑格爾是幼稚的。）不過，作為一門關(guān)于智慧的學(xué)問，我倒是很同意馮友蘭先生的話，中國哲學(xué)情懷是高于歐洲傳統(tǒng)的宗教境界的。至少其中還有“莊周夢蝶”這樣浪漫魔幻的世界觀。對于和智慧抱團(tuán)取暖的哲學(xué)家來說，最孤獨的事情莫過于自己無法思考和無法擁有智慧。在這一點上，中國的古典哲學(xué)家們并不孤獨。

智慧是哲學(xué)的本質(zhì)，而人生才是哲學(xué)的外在意義?！短K菲的世界》里顯然更多地注重于人生觀的建立。薩特曾說，因為存在高于本質(zhì)，人生是沒有意義的，所以我們需要構(gòu)建自己的人生。二十年前那個在山海關(guān)自殺的青年說他看到了人類的末日，他死的時候身旁擺著《圣經(jīng)》和《瓦爾登湖》。他把人的存在構(gòu)架于理想主義的層面是對幸福的絕對忠誠，但破滅之后卻也是對生命本身了無意義的反證。正是因為人生的無望和迷茫，所以很多人便去探求一種“超越理性”的關(guān)懷。維特根斯坦說宗教是人對痛苦的一種“解脫的渴望”，尼采說“上帝已死”，后來又有無神論和唯物主義者“人說，要有上帝，于是便有了上帝”的調(diào)侃。其實對上帝的懷疑，也就是人類對于“自我”的迷茫。很多身為基督徒的哲學(xué)家都有這樣的矛盾，如果說理性是上帝的恩賜，我們是否應(yīng)該用這種恩賜去探知他？我生命中曾有好幾位跟我關(guān)系密切的基督徒，他們很清楚自己從哪里來，到哪里去。上帝是否存在并不重要，重要的是他們相信。這對他們來說，是一種基于信仰的事實，卻也能很好地給予他們現(xiàn)世的安穩(wěn)、充實和幸福。

《蘇菲的世界》里的故事主體，不同于柏拉圖理想國中那些望著巖壁上投影的洞穴人，而是一個三層嵌套世界里的蘇菲與“上帝”的互動關(guān)系。作為“創(chuàng)作者”的上校創(chuàng)造了主人公蘇菲的世界，而這本書的作者喬斯坦又創(chuàng)造了上校和他的女兒席德的世界。當(dāng)蘇菲得到真相的時候，她沒有感覺一切變得虛無和意義喪失，而是希望擺脫這位造物主的干預(yù)——小說的最后觸及了存在主義的精神核心。從上校的書中逃離，這是主人公蘇菲最后的選擇。對于這個結(jié)局，通常有兩種理解，有人說這是在隱喻二十世紀(jì)人們對于現(xiàn)實生活的逃避，也有人說這是蘇菲要努力逃脫束縛，并勇敢地完全“自我”。對于作者的立意，我傾向于后一種理解。 人，作為一種擁有開放意識的獨立主體，我們應(yīng)該對所有未知的世界充滿無畏和反抗，不管我們從哪里來，不管我們本身多么弱小。

（選自豆瓣網(wǎng)，有刪節(jié)）

《蘇菲的世界》節(jié)選賞析

蘇菲放學(xué)回家了。有一段路她和喬安同行，她們談著有關(guān)機器人的問題。喬安認(rèn)為人的腦子就像一部很先進(jìn)的電腦，這點蘇菲并不太贊同。她想：人應(yīng)該不只是一臺機器吧。她們走到超市那兒就分手了。蘇菲住在市郊，那一帶面積遼闊，花木扶疏。蘇菲家位于外圍，走到學(xué)校的距離是喬安家的兩倍，附近除了她家的園子之外，沒有其他住家，因此看起來她們仿佛住在世界盡頭似的。再過去，就是森林了。

蘇菲轉(zhuǎn)了個彎，走到苜蓿巷路上。路盡頭有一個急轉(zhuǎn)彎，人們稱之為“船長彎”。除了周六、周日的時候，人們很少打這兒經(jīng)過。

正是五月初的時節(jié)。有些人家的園子里，水仙花已經(jīng)一叢叢開滿了果樹的四周，赤楊樹也已經(jīng)長出了嫩綠的葉子。

每年到這個時節(jié)，萬物總是充滿了生機。這豈不是一件奇妙的事嗎？當(dāng)天氣變暖、積雪融盡時，千千萬萬的花草樹木便陡地自荒枯的大地上生長起來了。這是什么力量造成的呢？蘇菲打開花園的門時，看了看信箱。里面通常有許多垃圾郵件和一些寫給她媽媽的大信封。她總是把它們堆在廚房的桌子上，然后走上樓到房間做功課。

偶爾，也會有一些銀行寄給她爸爸的信。不過，蘇菲的爸爸跟別人不太一樣。他是一艘大郵輪的船長，幾乎一年到頭都在外面。

難得有幾個星期在家時，他會上上下下細(xì)心打點，為蘇菲母女倆把房子整理得漂亮舒適。不過，當(dāng)他出海后卻顯得離他們遙遠(yuǎn)無比。

今天，信箱里卻只有一封信，而且是寫給蘇菲的。信封上寫著：苜蓿路三號，蘇菲收。只此而已，沒有寫寄信人的名字，也沒貼郵票。

蘇菲隨手把門帶上后，便拆開了信封。里面只有一小張約莫跟信封一樣大小的紙，上面寫著：“你是誰？”除此之外，什么也沒有。沒有問候的話，也沒有回信地址，只有這三個手寫的字，后面是一個大大的問號。

蘇菲再看看信封。沒錯，信是寫給她的。但又是誰把它放在信箱里的呢？蘇菲快步走進(jìn)她家那棟漆成紅色的房子里。當(dāng)她正要把房門帶上時，她的貓咪雪兒一如往常般悄悄自樹叢中走出，跳到門前的臺階上，一溜煙就鉆了進(jìn)去。

“貓咪，貓咪，貓咪！”蘇菲的媽媽心情不好時，總是把他們家稱為“動物園”。事實上，蘇菲也的確養(yǎng)了許多心愛的動物。一開始時是三條金魚：金冠、小紅帽和黑水手。然后她又養(yǎng)了兩只鸚哥，名叫史密特和史穆爾，然后是名叫葛文的烏龜，最后則是貓咪雪兒。這些都是爸媽買給她做伴的。因為媽媽總是很晚才下班回家，而爸爸又常航行四海。蘇菲把書包丟在地板上，為雪兒盛了一碗貓食。然后她便坐在廚房的高腳椅上，手中仍拿著那封神秘的信。

你是誰？她怎么會知道？不用說，她的名字叫蘇菲，但那個叫作蘇菲的人又是誰呢？她還沒有想出來。

如果她取了另外一個名字呢？比方說，如果她叫作安妮的話，她會不會變成別人？這使她想起爸爸原本要將她取名為莉莉。她試著想象自己與別人握手，并且介紹自己名叫莉莉的情景，覺得好像很不對勁，像是別人在自我介紹一般。

她跳起來，走進(jìn)浴室，手里拿著那封奇怪的信。她站在鏡子前面，凝視著自己的眼睛?！拔业拿纸欣蚶??！彼f。

鏡中的女孩卻連眼睛也不眨一下。無論蘇菲做什么，她都依樣畫葫蘆。蘇菲飛快地做了一個動作，想使鏡中的影像追趕不及，但那個女孩卻和她一般地敏捷。

“你是誰？”蘇菲問。

鏡中人也不回答。有一剎那，她覺得迷惑，弄不清剛才問問題的到底是她，還是鏡中的影像。