母親在她21歲那年生下我,比母親還小2歲的父親順理成章升級(jí)成“小爸爸”。那時(shí),他在村里做會(huì)計(jì),對(duì)工作很是上心,早出晚歸,對(duì)我的到來(lái)卻感到驚慌失措。他從來(lái)不讓我碰他的賬本,每每我哭鬧時(shí),他也只是以巴掌待我,很少把我抱在懷里哄勸。記憶里,我很少和父親親近。
我一直把他待我不好的原因歸結(jié)為重男輕女。而母親總是為他開(kāi)脫,說(shuō)父親那時(shí)年齡小,還沒(méi)有多少責(zé)任感。后來(lái),確實(shí)如母親所說(shuō),到我7歲上學(xué)以后,報(bào)名、交費(fèi)以及和老師的溝通,母親從未插過(guò)手,倒是父親跑前跑后,忙得腳不沾地,還樂(lè)在其中。
可是,我卻不怎么愛(ài)搭理他。小時(shí)候他對(duì)我種種的怠慢,還有我挨過(guò)他的無(wú)數(shù)次巴掌,時(shí)不時(shí)重現(xiàn)在我的腦海。盡管他極力想關(guān)心我,我卻刻意和他保持著距離,以致我們的關(guān)系一直不冷不熱。
父親37歲那年,我的小妹來(lái)到這個(gè)世界上,父親升級(jí)為“老爸爸”。中年得女的“老爸爸”樂(lè)不可支,似乎要把所有的寵愛(ài)全奉獻(xiàn)給這個(gè)小丫頭。我在一旁羨慕嫉妒,時(shí)不時(shí)拿自己出生時(shí)的冷遇與小妹的優(yōu)待相比,心里就會(huì)感到委屈和難受。有一次,小妹無(wú)緣無(wú)故哭泣,我過(guò)去吼她,父親立刻大聲指責(zé)我,我便和他爭(zhēng)吵起來(lái)。我把過(guò)去他對(duì)我的種種“劣跡”全抖出來(lái),說(shuō)得他臉一陣發(fā)青,他從沒(méi)意識(shí)到竟然傷自己的女兒這么深。事后,他認(rèn)真地對(duì)我說(shuō):“當(dāng)年,我確實(shí)沒(méi)作好迎接你的準(zhǔn)備,你要不重來(lái)一次?我再也不會(huì)像先前一樣待你了?!?/p>
為這句話(huà),我破涕為笑。此后,父親像變了一個(gè)人,時(shí)時(shí)處處對(duì)我呵護(hù)備至,以彌補(bǔ)他對(duì)我的虧欠。一次,因?yàn)槟呈潞透赣H起了爭(zhēng)執(zhí),我氣極之下摔了他心愛(ài)的賬本,他揚(yáng)起的巴掌停在半空,最終也沒(méi)有落下來(lái)。
父親60歲那年,我因病住院,父親日夜守著我。那天半夜醒來(lái),我發(fā)現(xiàn)父親蹲在一角,肩膀一聳一聳的。見(jiàn)了我,他用手掌往臉上一抹,但我還是看見(jiàn)了他的眼淚。
我這才發(fā)現(xiàn),父親真的老了,他已從少不更事的“小爸爸”變成皓首蒼顏的“老爸爸”,我也終于懂得,父親的愛(ài)就像一杯陳年老酒,總會(huì)越來(lái)越濃,越來(lái)越醇。