2012年9月9日,英國航空公司由安哥拉首都羅安達(dá)開往倫敦的BA76次航班,即將抵達(dá)目的地希思羅機(jī)場上空。忽然間,一名藏匿于飛機(jī)上的年青黑人男子從空中墜落,當(dāng)場身亡,場面慘烈。究竟是何原因使他步上了這條不歸路?警方對(duì)此案展開調(diào)查,確認(rèn)了該男子的身份,揭開了悲劇背后的真相。
探明死因
2012年9月9日星期天,早上7:30左右,一名非洲裔男子悄無聲息地從行駛的飛機(jī)上墜落。從數(shù)千英尺的高空中翻滾跌落幾秒鐘后,該男子最終落到了莫特萊克市波特曼大街22號(hào)。頭先落地,滿地狼藉。一部分腦髓飛到了波特曼大街18號(hào)的門廊里。從醫(yī)學(xué)上講,掉落的過程中他可能還活著,但墜地的瞬間已經(jīng)死亡。
整個(gè)過程并沒有目擊者。上午7:53,一位當(dāng)?shù)鼐用駡?bào)了警,他在去教堂的路上見到了些東西但不確定是什么。是仿真模特?還是尸體?
負(fù)責(zé)此案的偵探立即組成了兇案偵破小組,他們很自然地?cái)喽ㄟ@具尸體一定經(jīng)受過重創(chuàng)。偵緝警長杰里米·奧薩普曾在倫敦警察廳的種族主義犯罪部門任職,也曾見過一些尸體,但這具尸體看起來很不一樣,“我覺得也許他是先從屋頂?shù)湓俦卉囎驳?。”這時(shí),一位路過的老人指著天空對(duì)偵查人員說:“你們想到過上面嗎?”所有人一起仰望天空,一架飛機(jī)正從他們的頭頂上方飛過。
莫特萊克就在飛往希思羅機(jī)場航線的正下方,人們意識(shí)到這個(gè)人一定是從飛機(jī)上跌落的。奧薩普警長打了幾個(gè)電話。當(dāng)天早上,從安哥拉飛往倫敦希思羅機(jī)場的BA76次航班在飛過莫特萊克時(shí)曾經(jīng)降低了輪子的高度,一定是那個(gè)時(shí)候跌落下來的。警方認(rèn)定這是一具偷渡客的尸體。這樣就解釋了這個(gè)年輕人耳朵里為什么塞著兩張面巾紙,顯然這是他對(duì)這次跨洲飛行的唯一準(zhǔn)備。
BA76次航班在前一天的午夜從安哥拉首都羅安達(dá)起飛。這名男子很可能偷偷進(jìn)入跑道,在起飛前悄悄地爬到了輪艙里。一旦波音777起飛,液壓致動(dòng)器會(huì)將輪子收回到飛機(jī)的凹處,并在輪子旁邊留出一塊空間。
這個(gè)穿著單薄的黑人男子一定藏身于此忍受了8個(gè)多小時(shí)。在那個(gè)飛行高度,機(jī)艙外溫度已低于冰點(diǎn),大部分時(shí)間根本沒有氧氣。飛機(jī)開始降落時(shí),他可能還活著。病理學(xué)家羅布·查普曼博士認(rèn)為,他的身體可能已經(jīng)進(jìn)入了冬眠狀態(tài),降低了對(duì)氧氣的需求。飛機(jī)降落時(shí)隨著身體變暖他可能會(huì)恢復(fù)意識(shí),適當(dāng)?shù)尼t(yī)療手段仍有可能令其生還。
確認(rèn)身份
這名男子是誰?確定涉事航班時(shí),該飛機(jī)剛從日本起飛。飛機(jī)飛回英國后,奧薩普仔細(xì)察看了輪艙,但已經(jīng)沒有上次航班的痕跡。該男子的衣物——牛仔褲、白色外套、灰色T恤、白色運(yùn)動(dòng)鞋并沒有提供任何線索,身上也沒有任何身份證明。他的牙齒很好,沒有牙醫(yī)記錄,身體上唯一可識(shí)別的標(biāo)志就是右上臂的紋身:ZG。
他有一部手機(jī),但已經(jīng)摔碎,奧薩普將手機(jī)卡交給安哥拉當(dāng)局,部分?jǐn)?shù)據(jù)得到了恢復(fù)。9月6號(hào),也就是該男子從空中墜落的3天前,這部手機(jī)曾給一個(gè)瑞士號(hào)碼發(fā)過幾條短信。短信的內(nèi)容無法獲取,但警方從手機(jī)卡上得到了4個(gè)最近撥打的號(hào)碼,均來自非洲,以及另一條發(fā)送到瑞士號(hào)碼的短信。該信息已被恢復(fù),“請(qǐng)給我回電話”,但發(fā)送時(shí)間未知。
奧薩普警長給那些來自非洲博茨瓦納和贊比亞的號(hào)碼打了電話。有人接了電話,但無法協(xié)助確認(rèn)死者身份。奧薩普還不斷給瑞士的號(hào)碼打電話,卻都轉(zhuǎn)接到語音信箱。幾個(gè)星期后,11月的一天,奧薩普警長的電話終于響起。
一個(gè)聲音說“你給我打過電話”,聽上去是個(gè)英國女孩,標(biāo)準(zhǔn)的英音?!拔以谌鹗?,請(qǐng)問有什么事?”奧薩普警長向她述說了事情的來龍去脈。一開始女孩說:“你為什么給我打電話?我完全沒頭緒?!苯酉聛碓谡勗捴?,她突然說:“我認(rèn)識(shí)這個(gè)男人?!本o接著她的手機(jī)就掉到了地上。
那個(gè)白人女性叫杰西卡·亨特,31歲;死者叫約瑟夫,出事當(dāng)天,正好是他26歲生日。她告訴奧薩普警長,她的家人曾在南非的家中雇傭過約瑟夫。他們之間有過聯(lián)系,她知道他在安哥拉并且想來西方“尋求更好的生活”。他曾向她尋求過幫助,但杰西卡并不想幫他。她還記得他上臂的紋身——ZG。這是杰西卡告訴奧薩普警長的故事,奧薩普警長告訴了我,在我看來,杰西卡和約瑟夫之間的關(guān)系絕非如此簡單。
杰西卡的故事
杰西卡同意和我聊聊,所以我來到了她在瑞士的家——瑞士失業(yè)救助委員會(huì)提供的一個(gè)公寓。公寓不錯(cuò),只是家里還有個(gè)新生的嬰兒。我很想知道這個(gè)孩子是不是約瑟夫的,答案是否定的。孩子的爸爸叫穆薩,她在日內(nèi)瓦遇到的一個(gè)岡比亞人。我們談話時(shí),穆薩就照看著孩子。在公寓的廚房里,杰西卡向我講述了這個(gè)名叫約瑟夫的男人的故事,而這個(gè)故事首先要從她自己的身世講起。
杰西卡的父親是位英國冒險(xiǎn)家。20世紀(jì)七八十年代,他帶著瑞士妻子乘坐吉普車穿越了非洲大陸。當(dāng)杰西卡還在蹣跚學(xué)步時(shí),他們穿越了撒哈拉沙漠。她的父母并不富裕,但她申請(qǐng)到了瑞士貴族學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金,同學(xué)們的父母要么是富商,要么是來自利比亞、布基納法索和贊比亞的非洲國家元首。
15歲起,她開始和同學(xué)侯賽因·巴巴約會(huì),他的家族是喀麥隆的億萬富翁。當(dāng)時(shí)19歲的巴巴剛剛開始大學(xué)生活,在日內(nèi)瓦有自己的公寓,總是用寶馬車接送她上學(xué)。他家族的生意遍布?xì)W洲和非洲,在約翰內(nèi)斯堡和開普敦猶為顯赫。杰西卡形容他家“離奇地富?!?。他們從陸上貿(mào)易起家,在尼日利亞和喀麥隆之間做物流,后來又?jǐn)U展了生意,涵蓋制造業(yè)、種植業(yè)以及航空運(yùn)輸和傳媒。
16歲時(shí),杰西卡嫁給了巴巴,18歲時(shí)皈依了伊斯蘭教。他們搬到了開普敦,一開始住在他父母奢華的家中,后來搬到康士坦提亞的豪宅。她的公婆家中有10到15名仆人,杰西卡不喜歡被侍奉的生活,但為了丈夫的需要留下了這些人。2008年夏天,她丈夫又帶回了一個(gè)曾為他們家族工作過的年青男子。
那個(gè)人正是約瑟夫。開始時(shí)他們都很拘謹(jǐn),約瑟夫叫她“夫人”,她則叫他約瑟夫,但不久后就開始喊他gostoso,那是葡萄牙語中“寵兒”的意思。杰西卡做飯時(shí)他常待在廚房里,杰西卡打理菜園時(shí)約瑟夫也來幫忙。一起干活時(shí)他們經(jīng)常聊天。在丈夫的世界里生活,杰西卡感到越來越孤獨(dú),這個(gè)天堂般的“金籠子”讓她很不舒服。巴巴不允許杰西卡單獨(dú)出門,約瑟夫便成了陪護(hù)她去商場或清真寺的保鏢。
最終,約瑟夫也皈依了伊斯蘭教。去歐洲旅行時(shí),她給丈夫買了Zara的西裝,給約瑟夫買了H&M的外套?!凹s瑟夫說,除了我之外,從沒有人給他買過新衣服?!苯芪骺ㄒ矟u漸地意識(shí)到,她的行為引發(fā)了嫉妒,不只來自于她的丈夫,還來自其他的仆人。
他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間越來越多,關(guān)系也愈加親密。對(duì)約瑟夫的過去,她有了更多的了解?!拔覇査?,希不希望我把這些都寫成一本書,他回答說,‘我愿意,那樣的話,人們就能了解到我的生活究竟有多艱難?!?/p>
ZG的故事
約瑟夫全名叫約瑟夫·瑪瑪塔,1986年9月9日出生于莫桑比克偏遠(yuǎn)的漁村新曼博,母親昵稱他為“祖澤”。約瑟夫在沙漠中長大,遍布灌木叢的貧瘠土地飽受著洪水、饑荒和內(nèi)戰(zhàn)的困擾,他曾經(jīng)多次“與死神共舞”。他告訴杰西卡,還是個(gè)嬰兒時(shí),母親常背著他在蔗田里勞作。一次,叛軍進(jìn)村朝工人們開槍,母親被打傷了。后來,他上了學(xué),卻遭到老師的虐待和痛打。他跑回家,父親說等第二年再回學(xué)校。不幸的是,第二年父親病世,約瑟夫自此再?zèng)]上過學(xué)。不久后,洪水摧毀了一切,他們只能撿食充饑,之后他又去到莫桑比克的礦山做工。那時(shí)他的生活很渺茫,看不到未來,于是他加入了前往南非的移民勞工大遷徙。
他在約翰內(nèi)斯堡一個(gè)名叫格夏巴的人家中干活,還用這家人的名字偽造了南非身份證明和護(hù)照。這個(gè)名字就是他的紋身ZG,祖澤·格夏巴。后來他開始為巴巴家族工作,跟隨他們來到了開普敦,被杰西卡的丈夫選作管家和園丁。
辛苦的愛
我問杰西卡她喜歡約瑟夫什么。她說約瑟夫與眾不同。“很多人盲目一生,但約瑟夫看得很遠(yuǎn)。雖然沒受過教育,可他很聰明,情商很高。他敏感有魅力,很真誠?!?/p>
杰西卡的婚姻已經(jīng)破裂了很久。身邊的人都在猜疑她與約瑟夫的關(guān)系。2011年,他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)三年。杰西卡生日那天,她的丈夫遠(yuǎn)在巴黎。她帶著約瑟夫去了南非音樂會(huì),這可能是壓垮她婚姻的最后一根稻草。
幾天后,杰西卡的丈夫從巴黎提前回家。午夜一進(jìn)門就闖入了杰西卡的房間,質(zhì)問“他在哪?”約瑟夫當(dāng)然在他自己的房間里??伤匀槐贿B夜趕出家門并被帶到開普敦火車站。杰西卡當(dāng)晚給他打了電話,約好第二天在釣魚鎮(zhèn)見面。杰西卡也在考慮離開,一直在準(zhǔn)備東西。“所以第二天一早我?guī)е欣钭叱隽思议T?!彪x開絕非易事,這意味著要把中風(fēng)處于恢復(fù)期的父親丟下。這一切讓杰西卡倍感羞愧,“為了尊嚴(yán)我拋下了父親。甚至沒有跟他告別?!?/p>
杰西卡身上有少量積蓄,在海灘附近和約瑟夫租房子過了一段時(shí)間。她聲稱他們從沒有過僭越之舉?!拔抑肋@看上去就像私奔”,她說,“但我們沒發(fā)生過關(guān)系。我們深愛對(duì)方,但不是男女之情,最多只是兄妹之情。”她和約瑟夫的生活很快就改變了。她花光了錢,試著取回在歐洲的存款卻以失敗告終。放棄了海濱的房子后,他們過著拮據(jù)的生活,只能從當(dāng)?shù)厍逭嫠碌玫揭恍┚葷?jì),靠母親從歐洲寄來的匯款生活。
一天晚上,他們?cè)诠珗@睡覺時(shí),杰西卡醒來發(fā)現(xiàn)有個(gè)男人正在用木棍打她并想偷走她的包。她和約瑟夫把這個(gè)男人打跑了,但擔(dān)心被強(qiáng)奸或被殺,他們就這樣在雨中走了一夜。
另一個(gè)晚上,他們躲在公園里一間廢棄的房子內(nèi),天下起雨來,他們?cè)诓蛔阋员误w的雨篷下躲雨。約瑟夫抱住她不讓她淋濕,她也努力不讓約瑟夫淋濕?!疤淞?,我們穿上所有的衣服保暖,我想哭。約瑟夫安慰我,用最簡單的擁抱保護(hù)著我。如果你明白我講的這些,你該知道我們只是在一起過夜,沒有發(fā)生其他的事情。如此艱苦的條件下,你不可能有其他的想法?!?/p>
杰西卡曾試著找工作,但想象一下,當(dāng)你連家都沒有,與人保持聯(lián)系、查收郵件、找工作都會(huì)很難。醒來想到的第一件事是今天吃什么,填飽肚子成為了每天的頭等大事?!凹幢闳绱恕?,她說,“比起在開普頓豪宅的生活,和約瑟夫露宿街頭更讓我快樂。”
后來他們被捕,約瑟夫被指控為杰西卡提供毒品,這顯然是受其丈夫家里人的陷害。但身為穆斯林的他們滴酒不沾更不吸毒,他們無罪獲釋。
杰西卡生病的父親獨(dú)自乘飛機(jī)回到了英國,警察幫助她父親在倫敦南部找到住所并照顧他。杰西卡很擔(dān)心父親,對(duì)于她和約瑟夫的境況愈加絕望。夜晚在雨中穿梭時(shí),杰西卡意識(shí)到不能繼續(xù)這樣下去,決定去柏林投奔母親,她認(rèn)為這樣也更容易幫助約瑟夫。
她一回來就請(qǐng)求母親資助約瑟夫,以幫助他渡過難關(guān)。沒有相關(guān)證明文件,約瑟夫的假南非護(hù)照是沒用的,唯一的希望就是去莫桑比克拿到那些文件。約瑟夫把杰西卡給他的錢交給了一個(gè)答應(yīng)幫他的人,但那個(gè)人拿到錢卻一去不返。約瑟夫和她都覺得,他該試著重返安哥拉羅安達(dá)。杰西卡希望他能找到住所和工作,或許他還有機(jī)會(huì)籌錢坐船去歐洲,或許他可以乘船偷渡。
生離死別
杰西卡最后一次見到約瑟夫是在開普敦的公共汽車站,她正要趕往機(jī)場返回歐洲。那時(shí)她把約瑟夫留在了非洲,現(xiàn)在她覺得應(yīng)該為約瑟夫的死負(fù)責(zé)。她知道他無處可去,卻仍然相信一旦她返回家中就能幫約瑟夫更好地安頓下來。
她對(duì)約瑟夫說:“我永遠(yuǎn)也不會(huì)拋下你?!彼麄儞肀е?,約瑟夫告訴她:“你就是我的一切?!碑?dāng)杰西卡登上前往機(jī)場的大巴時(shí),他們都哭了。售票員看著他們對(duì)約瑟夫說:“別擔(dān)心,總有一天她還會(huì)回來的?!本拖窠芪骺ㄕf的,那位售票員并不曉得他們之間將要上演怎樣的離別。
杰西卡哭著對(duì)我說,他們從沒計(jì)劃一輩子在一起,但她的確愛他?!拔覀冎g很親密,但這是不同的愛,我們是彼此的家人?!?/p>
后來,在電話里,她對(duì)約瑟夫說了遇見穆薩以及懷孕的來龍去脈。約瑟夫說:“我想看看你的孩子。”約瑟夫死前幾天他們還通過電話,當(dāng)時(shí)約瑟夫還沒到羅安達(dá)。她多希望約瑟夫打電話告訴她自己準(zhǔn)備乘飛機(jī)偷渡的事,“如果他告訴我,我一定會(huì)阻止他!”
接下來的幾天里音訊全無。杰西卡希望“沒有消息就是好消息”。她每天祈禱著,希望約瑟夫是因?yàn)樵诹_安達(dá)找到了一位好女孩或結(jié)識(shí)了新朋友,才沒有打電話給她。直到11月,她給奧薩普警長回了電話。發(fā)現(xiàn)約瑟夫已經(jīng)離世時(shí),她對(duì)穆薩說她相信命運(yùn),作為一個(gè)穆斯林,死亡有著既定的時(shí)間。她對(duì)母親說:“如果約瑟夫不能升入天堂,那我們誰都不能?!?/p>
“我欠他的太多了?!苯芪骺ㄕf,“我夜不能寐,想著他在開普敦那個(gè)寒冷的雨夜給我的溫暖,多希望我也能在他偷渡的那架寒冷孤獨(dú)的飛機(jī)上給予他同樣的溫暖。”
在里士滿政府和豪恩斯洛清真寺的協(xié)助下,約瑟夫·瑪塔塔被埋葬在特威克納姆伊斯蘭公墓。但他真的像杰西卡告訴警察的那樣,為了尋找新生活而來歐洲嗎?
“不是?!?/p>
“那他是來找你的嗎?”
“是的?!?/p>
[譯自英國《星期日泰晤士報(bào)雜志》]