中國能源的“秘密武器”

當(dāng)今世界，能源缺乏已成大國之憂，中國資源的特點是“貧油、少氣、多煤”，煤儲量居世界第三位。目前，中國所需石油的進(jìn)口量已占一半以上，這無疑是一個令人警醒的信號。如果國際形勢發(fā)生變化，如果石油匱乏成為現(xiàn)實，中國能源怎么辦？

一個龐然大物。一個獨(dú)一無二、無所畏懼的龐然大物，猶如一條巨大的章魚在地球上，在中國大地上蠕動。它生長的速度極快，而且今天還在加速。它身軀壯闊，身段柔軟，目光如電，長長的八肢伸向大江南北，時而舒展時而收縮，思考的時候行動飄忽不定難以預(yù)測，捕食的時候快如疾風(fēng)閃電。它就是世界煤炭業(yè)的巨無霸——中國的神華集團(tuán)。

基因突變是進(jìn)化發(fā)展的偉大動力。突變的中國猶如一個巨大而溫暖的子宮，孕育出許多赫赫有名的企業(yè)巨頭，神華就是其中一個。神華落生在大變革時代的產(chǎn)床上，它的發(fā)展是一個神話，是獨(dú)一無二的“中國創(chuàng)造”，2012年，每天創(chuàng)造利潤2個億……

中國資源的特點是“貧油、少氣、多煤”，煤儲量居世界第三位。目前，中國所需石油的進(jìn)口量已占一半以上，這無疑是一個令人警醒的信號。如果國際形勢發(fā)生變化，如果石油匱乏成為現(xiàn)實，中國能源怎么辦？

神華，給出了一個答案。

——摘自寫作筆記

一、美國的月亮比中國的圓嗎？

——?dú)v史從頭開始：一個艱難的決定

改變歷史的主要是三種人：科學(xué)家以個人的志趣改變歷史，企業(yè)家以個人的欲望改變歷史，政治家以個人的理想改變歷史。

相比之下，企業(yè)家潮起潮落的現(xiàn)象屢見不鮮，偉大的企業(yè)家留下的文化遺產(chǎn)更多帶有豐碑的性質(zhì)。政治家朝野更迭，變化莫測，今天革命了，明天又復(fù)辟了。列寧一手創(chuàng)立的蘇聯(lián)大帝國曾經(jīng)迷倒全世界勞苦大眾，結(jié)果不到80年便灰飛煙滅，剩下一堆冒著青煙的燒紙般的破碎而痛苦的記憶。一代偉人留下的思想雖然長久影響著人類或部分人類，但后人必須對他的遺產(chǎn)進(jìn)行小心翼翼的辨別與揚(yáng)棄。唯有科學(xué)家，以其獨(dú)創(chuàng)性的杰出的發(fā)現(xiàn)、發(fā)明推動人類文明不斷躍升，對歷史的改變最為普泛、巨大、長久并且永不回頭。

科學(xué)技術(shù)是造福全人類的第一生產(chǎn)力，信然也！

翻讀歷史，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，給人類帶來空前災(zāi)難、讓大半個地球血流成河的納粹德國，也曾留下諸多造福世界的科學(xué)發(fā)明和創(chuàng)意。當(dāng)然，我們永遠(yuǎn)不可忘記德國法西斯、意大利和日本軍國主義戰(zhàn)犯所犯下的反人類的滔天罪行，但他們確實留下了一些有益科學(xué)發(fā)展和社會進(jìn)步的創(chuàng)新。比如：

1933年，希特勒宣布禁止虐待動物，不久又宣布禁止狩獵，并制定了一部環(huán)境法和禁止對動物進(jìn)行活體解剖的法律。

納粹德國進(jìn)行了世界上第一次關(guān)于吸煙成癮的科學(xué)研究，并發(fā)現(xiàn)了吸煙和肺病的關(guān)系，自此規(guī)定18歲以下青年和軍人嚴(yán)禁吸煙。

希特勒上臺三個月后，德國開始修建世界上第一條沒有收費(fèi)系統(tǒng)的高速公路。

納粹黨黨員維爾納·馮·布勞恩發(fā)明了火箭。

二戰(zhàn)期間，戈培爾指揮德國文化部門制作了大批電影，第一次把黑白膠片變成彩色膠片，也第一次在攝影過程中使用了起重機(jī)和軌道車。

納粹科學(xué)家在集中營對囚犯進(jìn)行了慘無人道的試驗，但這些“地獄醫(yī)生”留下的科研成果對后來開發(fā)免疫疫苗、解毒藥都有一定幫助。

納粹德國發(fā)明了煤制油技術(shù)。

本章故事就從這里切入……

死神的巨大陰影掠過歐洲硝煙彌漫的天空。

雨點般的炸彈從天而降，一座座城市淪為一片廢墟和血海。那是人類歷史上最悲慘的記憶，數(shù)百上千架飛機(jī)掠過華沙、巴黎、莫斯科、倫敦等歐洲各大城市的上空，投下密集的炸彈，把和平的日子、美麗的家園和人們的生命炸成碎片。還有數(shù)以千計的坦克在歐洲大地隆隆推進(jìn)，碾碎了幾乎所有的城防工事，把人類文明一次次毀于鋼鐵與死亡的火焰之中……

這一切都是戰(zhàn)爭瘋子希特勒干的。

二戰(zhàn)期間，法西斯德國開動了人類歷史上最龐大的戰(zhàn)爭機(jī)器。據(jù)統(tǒng)計，德國海軍生產(chǎn)和俘獲的艦艇共有4565艘：其中包括9艘戰(zhàn)列艦、10艘巡洋艦、10艘輔助巡洋艦、42艘驅(qū)逐艦、1188艘潛艇、3306艘各種各樣的小艦艇和輔助艦。

德國空軍共生產(chǎn)飛機(jī)113514架：其中包括53728架戰(zhàn)斗機(jī)、12359架戰(zhàn)斗轟炸機(jī)、18235架轟炸機(jī)、6299架偵察機(jī)、1190架水上飛機(jī)、3079架運(yùn)輸機(jī)、3145架滑翔機(jī)、2549架聯(lián)絡(luò)機(jī)、10942架教練機(jī)、1988架噴氣機(jī)。

德國陸軍共生產(chǎn)和俘獲坦克52522輛。

德國制造、征用和掠奪的數(shù)以千萬計的車輛還未統(tǒng)計在內(nèi)。

讓我們驚異的是，數(shù)量如此驚人的戰(zhàn)爭機(jī)器是怎樣開動的？當(dāng)時的德國怎么會有那么多油？

業(yè)外人士很少知道，德國于1913年發(fā)明了第一代煤制油技術(shù)，并于1927年建成世界第一座工業(yè)化生產(chǎn)的煤直接液化廠。到二戰(zhàn)期間，相繼有十余座工廠投產(chǎn)，不過規(guī)模不大，大都年產(chǎn)10萬噸或20萬噸。至1944年，德國煤制油生產(chǎn)總量已達(dá)423萬噸。那時煤制油工藝技術(shù)比較粗糙，成本極高，但希特勒為了把戰(zhàn)爭支撐下去，不惜代價也不計成本。據(jù)說到了戰(zhàn)爭后期，德國法西斯60%的飛機(jī)，50%的車輛是靠煤制油支撐的。德國戰(zhàn)敗后，這些煤制油工廠被夷為一片廢墟。

中東大規(guī)模石油儲藏被發(fā)現(xiàn)后，煤制油技術(shù)就此沉睡。

2002年中秋節(jié)，明鏡般的月亮又大又圓，掛在美國新澤西州普林斯頓市深藍(lán)色的夜空。這座不起眼的小城坐落在紐約和費(fèi)城之間的特拉華平原上，面積只有7平方公里。它名為城市，沒有那么多華麗的摩天大樓和喧囂的人潮，卻擁有最為濃郁的鄉(xiāng)間特色和林中風(fēng)景。

入秋，普林斯頓堪稱世界上“最美麗的一片樹葉”。

小小的普林斯頓所以聞名于世，還因為它擁有一所名震全球的大學(xué)——普林斯頓大學(xué)，人類歷史上最偉大的科學(xué)家之一愛因斯坦的大腦就珍藏在普林斯頓大學(xué)醫(yī)學(xué)中心。倘若選擇秋天的一個下午，你步入幽靜的校園，那些古老而修美的造型各異的建筑掩映在高大繁茂的樹影中，透著歲月滄桑，也像珍藏著許多湖妖仙女的故事，讓你一下子就能想象出來。微風(fēng)起處，路上和草坪上五色雜陳的落葉嘩嘩作響，紅葉似火，綠葉如翠，黃葉閃金，像一幅幅令人驚艷的油畫。我的女兒蔣雪孩在美國學(xué)習(xí)，她告訴我，那里的女孩子個個素面朝天，衣著質(zhì)樸而簡潔，眼神透徹而明朗。男孩子總是行色匆匆，思想總是不在眼前，偶爾冒出個熟人打招呼，就可能讓他們驀然一驚。一望而知，他們的心靈不在世俗之內(nèi)，他們是一群仰望星空的年輕人。

當(dāng)然，本文的故事與他們無關(guān)，而與一群仰望星空的中國人有關(guān)。

這個中秋節(jié)，有幾位中國人是在普林斯頓近郊的一座賓館里度過的。他們隸屬于神華集團(tuán)，他們都是煤化工專業(yè)方面的中青年專家。幾天來，不，幾個月來甚至幾年來，他們與美國H公司（代稱）相關(guān)技術(shù)負(fù)責(zé)人進(jìn)行了多次艱難而友好的談判。最終，在這個中秋夜，雙方禮貌地以“終止合作”達(dá)成共識。

美方人員很遺憾。畢竟，他們想從中國大撈一把的打算落空了。談判的最后階段，他們還試圖挽回這次合作。美方代表團(tuán)里有幾個早年從大陸和臺灣過去的華人，他們對中國國情和項目運(yùn)作程序十分熟悉。他們真誠地說，我們賣給你們的技術(shù)和工藝包確實不夠完備，里面還有些問題，不過我們也就知道這些，眼下只能做到這種程度，不管是否成熟，全部都給你們了。你們要改，我們沒意見，就按你們的意見改。不過，因為貴國政府已經(jīng)批準(zhǔn)了我們的合作，因此我們建議改完以后還叫“美國技術(shù)”——這樣有個好處，既然我們收了錢，出了問題就算我們的，各位對自己的國家也好交代，責(zé)任可以推到我們身上。畢竟，這是煤直接液化技術(shù)的第一次工業(yè)化嘗試，風(fēng)險還是相當(dāng)大的……

H公司代表講得很誠懇也很感人，不過其核心意思很明白，那就是不管我們H公司的工藝技術(shù)有什么問題，你們怎么改我們都沒意見，只要還是打著“美國技術(shù)”招牌，只要你們繼續(xù)付費(fèi)……

“謝謝您的好意?！敝蟹街髡劥韽堄褡繄詻Q地?fù)u搖頭說，“既然你們的技術(shù)指標(biāo)無法重現(xiàn)，也無法實現(xiàn)工業(yè)化，我們就沒必要繼續(xù)合作了。我們一旦決定自己做，當(dāng)然要對自己的國家負(fù)起全部責(zé)任！”

大家都是明白人。談到最后，H公司代表實在沒辦法也沒理由繼續(xù)討價還價了?！昂冒?，我們的最后建議是繼續(xù)我們之間的合作，請貴公司回去再認(rèn)真考慮一下。不管怎樣，作為同行，我們期望你們能夠成功。”美方代表的笑容稍顯尷尬和落寞。

“不打不相識，我們雙方畢竟通過這項技術(shù)的探討與合作建立了友情，貴公司將來向其他國家出售這項技術(shù)，中方愿意提供必要的技術(shù)支持。”張玉卓大度地表示。

離開談判室，圓圓的月亮已經(jīng)高高升起了。

仰頭看看浩瀚的燦爛夜空，張玉卓話有所指地笑問：“美國的月亮比中國的圓嗎？”

比起浪漫的詩人，科研工作者的思維和言語都是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、一絲不茍的。吳秀章說：“人有旦夕禍福，月有陰晴圓缺。全世界的月亮都一樣?！笔娓杵秸f：“不過我們得承認(rèn)，美國的月亮確實比中國亮，因為他們的生態(tài)環(huán)境比我們好。”

“我們回房間開個小會吧，研究一下到底怎么辦?！睆堄褡康谋砬樽兊脴O為嚴(yán)峻。

幾個人集中到張玉卓的房間里，房間不大，床也只好當(dāng)了沙發(fā)。

舒歌平有兩個特點，一是煙不離嘴，二是數(shù)字不離嘴，他像牛魔王一樣不斷地噴云吐霧，很快把大家、把賓館、把整個普林斯頓小城都吞沒了。會上，他開門見山說了一句最“沒文化”又一針見血的大實話：“H公司的工藝是個吃屎的工藝。你要說這個工藝一點營養(yǎng)也沒有，那也不完全實事求是，但為了這點兒破營養(yǎng)，我們非要‘美國工藝’這個名號，那就太不值了！”

“我們現(xiàn)在要考慮的是，要不要下決心推倒重來？”吳秀章說，“推倒重來，就意味著我們將獨(dú)立承擔(dān)一切風(fēng)險。但我相信舒博士的實驗和結(jié)論，一切科研成果必須通過實驗，能夠重現(xiàn)才是確定無疑的。H公司的各項技術(shù)指標(biāo)不能重現(xiàn)，還要它有什么用！”

事關(guān)重大，張玉卓決定，隨行各位在普林斯頓稍事休息，他明天立即飛回北京，向神華集團(tuán)黨組請示后再作最后決定。第二天，當(dāng)客機(jī)轟鳴著騰空而起的時候，張玉卓的心也高高懸了起來。

后來的事態(tài)證明，這個美國的中秋夜，是歷史的終結(jié)又是歷史的起點。

現(xiàn)在，需要把來龍去脈作個簡要的交代了。

事情緣于上世紀(jì)90年代中葉。

在老牛拉破車的計劃經(jīng)濟(jì)時代，大慶石油發(fā)出驚天一噴，令國人無比振奮，王鐵人曾豪邁地高呼，我們“終于把貧油國的帽子甩到太平洋里去了”！確實，那時候有點油就夠了，在中國大地上吱嘎行進(jìn)的萬千牛車，除了抹點蛤蟆油根本用不上油?。∵M(jìn)入改革開放的大時代，百業(yè)齊興的中國突然發(fā)現(xiàn)，我們的石油遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用了。1993年，我國不得不進(jìn)入“石油凈進(jìn)口國”的行列，時至今日，我國石油對外的依存度超過一半，能源消耗占世界總量的1/10，僅次于占世界總量1/4的美國，居世界第二位。缺油已成為影響我國經(jīng)濟(jì)安全和長遠(yuǎn)發(fā)展的關(guān)鍵問題之一。

國人這才清醒地看到，中國是一個“人多物薄”的大國，“多煤、缺氣、少油”是中國能源結(jié)構(gòu)的基本特點。許多有識之士意識到，通過煤液化工藝生產(chǎn)合成油，將我國豐富的煤炭資源轉(zhuǎn)化成“油優(yōu)勢”，成為中國能源戰(zhàn)略的必然選擇。上世紀(jì)下半葉，兩次中東戰(zhàn)爭和接踵而來的兩次石油危機(jī)，導(dǎo)致石油價格大幅上漲，以中東富油國家為主的歐佩克“石油聯(lián)盟”借機(jī)成立，大有壟斷經(jīng)營的架勢，全球叫苦連天。能源問題由此引起各發(fā)達(dá)國家的高度重視，沉睡多年的煤制油技術(shù)也被喚醒。美國、德國分別投入數(shù)億美金，建立了日處理煤200噸的中型實驗裝置，探索煤制油工業(yè)化生產(chǎn)的第二代技術(shù)。能源極度匱乏的日本則投入2000億日元，設(shè)立了雄心勃勃的發(fā)展煤制油的“陽光計劃”，期望在尋找和創(chuàng)造新能源方面獲得突破。

第二代較為穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)的煤制油技術(shù)自此開始起步，其中走在最前面的就是建立了日處理煤200噸中試工廠的美國H公司。

中國高層對能源問題面臨的挑戰(zhàn)十分重視，1986年至1990年的“七五規(guī)劃”，煤直接液化項目被列為國家科技攻關(guān)項目，國家各相關(guān)部門為此做了大量基礎(chǔ)性工作。煤炭部領(lǐng)導(dǎo)下的煤炭科學(xué)研究總院專門成立了“煤氣化液化辦公室”，召集培育了一批人才，負(fù)責(zé)跟蹤世界煤氣化、液化研究進(jìn)展，并分別從德國、美國、日本引進(jìn)三套小型煤直接液化連續(xù)試驗裝置，建立了實驗室，進(jìn)行了大量中國煤種的液化特性評價和煤液化工藝技術(shù)研究，取得一批突破性研究成果。但到“八五”計劃期間，因項目投資數(shù)額偏大，國際市場石油價格大幅回落，各發(fā)達(dá)國家發(fā)展煤制油的熱情隨之降溫。中國煤制油項目也被擱置起來，煤科院的實驗室就此停擺，研究經(jīng)費(fèi)“斷奶”，設(shè)備停運(yùn)，辦公桌上落滿灰塵，工作人員工資一度也成了問題……

1991年，憂心如焚的舒歌平上書中央，力陳開發(fā)煤制油項目對于中國發(fā)展的重大意義。國務(wù)院相關(guān)部門對舒歌平的呼吁作了積極回復(fù)，但科研經(jīng)費(fèi)遲遲不見落實，項目推進(jìn)十分緩慢和艱難。舒歌平帶領(lǐng)屬下不得不另尋“吃飯”途徑，背著儀器下礦井搞創(chuàng)收。

1995年，煤炭部一位副部長到煤炭科學(xué)研究總院調(diào)研，發(fā)現(xiàn)具有重要戰(zhàn)略意義的煤制油項目被長期擱置，又一次上書中央吁請給予重視。讀了這份“內(nèi)參”后，1996年1月19日，時任總書記的江澤民特別到煤科院視察，在那里整整呆了3個小時。聽取了舒歌平等專業(yè)人士的匯報后，江澤民笑著指指舒歌平說，你的名字起得好，歌舞升平。接著他說，我們正在制定“十五能源規(guī)劃”，我們面臨的最大問題就是石油問題，我們很希望“十五”期間能發(fā)現(xiàn)像大慶這樣的大油田，抱一個金娃娃。但從各方面的資源報告和各種數(shù)據(jù)來看，幾乎沒有可能?？吹侥銈兠嚎圃焊忝褐苯右夯?，把煤變成油，我就像劉姥姥進(jìn)大觀園，真是開了眼界！我們的國情跟人家不一樣，各部委要支持這個項目，選幾個點，搞幾個科研。總之，石油全靠進(jìn)口，從能源戰(zhàn)略上看是不安全的。

自此，煤直接液化項目再次列入我國科研攻關(guān)的重點課題。

為博采眾長，加快煤液化的科研進(jìn)度和工業(yè)化生產(chǎn)，煤炭部和煤科院規(guī)劃：

——云南先鋒地區(qū)有豐富的褐煤儲藏，可引進(jìn)德國工藝進(jìn)行煤直接液化實驗。云南地下沒有一滴油，項目搞成對西部大開發(fā)具有重大意義；

——黑龍江省的依蘭煤礦引進(jìn)日本工藝。據(jù)專家考察，依蘭煤液化性能最好，可惜儲藏量不高，發(fā)展前景有限；

——煤科院作為主承擔(dān)單位、煤業(yè)老大神華集團(tuán)作為參與單位，引進(jìn)美國H公司的煤液化工藝技術(shù)。

在這三個實驗點中，煤科院、神華集團(tuán)與美國H公司的合作最為引人注目也最受重視：其一，神華煤儲量巨大，資源豐富；其二，就煤種而言，神華煤的液化性能較差，如果神華煤能夠順利液化，制油成功，將為我國廣泛發(fā)展煤制油產(chǎn)業(yè)開辟廣闊的前景；其三，美國H公司在油收率等方面提供的實驗數(shù)據(jù)比德國工藝和日本工藝都高，這意味著實現(xiàn)工業(yè)化以后的經(jīng)濟(jì)前景更為可觀，更何況那時不少國人對美國技術(shù)十分迷信，認(rèn)為美國的月亮就是比中國的圓。

時任煤科院煤液化研究所所長的李克健、副所長舒歌平等一批中青年科學(xué)家全身心投入這項工作，完成了中德合作項目“云南先鋒煤直接液化示范廠可行性研究”、中日合作項目“黑龍江依蘭煤液化示范廠可行性研究”和中美合作的“神華煤液化示范廠可行性研究”。但后來由于種種原因和地方財力限制，云南與德國、黑龍江與日本的合作都不了了之。神華與美國H公司的合作成了中國開發(fā)煤制油產(chǎn)業(yè)的唯一希望。

這里，為便于閱讀，需要對煤制油技術(shù)作一點通俗化的介紹。

煤制油技術(shù)主要分為直接液化和間接液化兩種。煤與石油，都是由碳、氫、氧為主的元素組成的天然有機(jī)礦物燃料。所謂煤炭液化，就是把煤中的有機(jī)質(zhì)轉(zhuǎn)化為液態(tài)產(chǎn)物，從中獲得液態(tài)的碳?xì)浠衔飦硖娲图捌洚a(chǎn)品。煤的直接液化是通過加氫，使煤直接轉(zhuǎn)化為液體燃料，但其工藝過程的總體操作條件相對苛刻和復(fù)雜；煤的間接液化是先將煤氣化，制成合成氣，再經(jīng)過催化合成為液體燃料。其優(yōu)點是煤種適應(yīng)性較寬，操作條件相對寬松溫和，但總效率比不上直接液化。

從煤制油技術(shù)發(fā)展現(xiàn)狀看，煤的間接液化在南非搞得比較早，技術(shù)相對成熟，已形成規(guī)?；a(chǎn)。直接液化因工藝復(fù)雜，投資大，風(fēng)險高，德、美、日等發(fā)達(dá)國家還都處于小打小鬧的試驗階段，尚無任何工業(yè)化生產(chǎn)的成熟經(jīng)驗可供借鑒。

神華集團(tuán)高層對煤制油的開發(fā)前景和戰(zhàn)略意義一直念念不忘，一批煤制油專業(yè)領(lǐng)域的精英悄悄集結(jié)起來。

其實，他們早就是“一條繩上的螞蚱”。

二、少帥張玉卓：敢向潮頭立大旗

——為了一個項目選定人生

[人物素描]

張玉卓，中國工程院院士，神華集團(tuán)副董事長兼總經(jīng)理。

絕非美言，見到他就如同見到一片陽光。因為人如其名，英眉朗目，膚色白皙，望去卓爾不群，有一種玉樹臨風(fēng)的風(fēng)采；同時也因為他臉上總掛著明朗的、親切的、有感染力的微笑。

很難想象他是農(nóng)民的孩子，少年時代是在烈日下、泥土中和曬鹽場上長大的。

握手很有力，待人很謙和，說話簡潔明快。從說話的速度就能感覺到，他有太多的事情要做。

那是1962年漫天飛雪的1月，中國剛剛經(jīng)歷了三年大饑荒，張玉卓出生在山東省壽光縣的一個農(nóng)民家庭，五個兄弟姐妹中排行老四。家鄉(xiāng)是一片貧瘠的鹽堿地，小時候最深刻的記憶就是饑餓，見了能吃的東西就像小狼一樣兇狠。為了逃脫饑餓和災(zāi)難，他把兇狠的吃東西的本事用在了苦讀上，那時他的“最高理想”是教科書上的“共產(chǎn)主義”——他知道自己這輩子是趕不上了，因此他把自己的“最低理想”定在最現(xiàn)實的標(biāo)準(zhǔn)上：吃飽飯和農(nóng)轉(zhuǎn)非。

1978年，“文革”后全國第二次統(tǒng)考，還不到16歲的張玉卓正在讀高一，為了早點減輕家里的負(fù)擔(dān)，他不管三七二十一報名參加——只要能考上就是“特大喜訊”——結(jié)果考入地處泰安的山東礦業(yè)學(xué)院（現(xiàn)山東科技大學(xué)），礦山測量專業(yè)。他是全校唯一的高一學(xué)生，也是全家五個孩子中唯一的大學(xué)生。大學(xué)放假回家，他照樣幫家里干活種地，或出去打零工?！澳菚r我家北邊是鹽堿地，是非常好的鹽場。”他回憶說，“我回家后就到鹽場去干活，幫著把四邊壘起來，然后引進(jìn)海水曬鹽，一天掙1.48元，一個假期下來就可以掙上二三十元。那時上大學(xué)國家一個月補(bǔ)貼15元，研究生補(bǔ)貼30多元，博士補(bǔ)貼60多元，所以考上大學(xué)以后，我的生活基本上就是自己管自己了?！?/p>

1982年畢業(yè)，他又考入煤炭科學(xué)研究總院北京開采研究所讀研究生。碩士研究生畢業(yè)，又考入北京鋼鐵學(xué)院（現(xiàn)北京科技大學(xué)）讀博士。1992年，經(jīng)煤炭部安排，張玉卓赴英國南安普頓大學(xué)土木工程系從事博士后研究。1993年至1995年，應(yīng)美國南伊利諾伊大學(xué)邀請，張玉卓赴該校采礦與環(huán)境工程系從事學(xué)術(shù)研究。這期間，他始終與煤科院保持著密切聯(lián)系，并積極促進(jìn)雙方展開多方面、多層次、多學(xué)科的學(xué)術(shù)交流……

在國內(nèi)外高等學(xué)府里，張玉卓學(xué)得順風(fēng)順?biāo)宦放噬?，直達(dá)象牙之塔的頂端。山東鹽場上那個揮汗如雨、曬得黑不溜秋的中國少年，皮膚漸漸也變得像象牙一樣白皙了。

看來，這才是他的本色。

顯然，在校園林陰道上一邊散步一邊讀書一邊思考，給他帶來無窮的樂趣——少年時代想的是可以吃飽飯，可以改變命運(yùn)，可以不必回到鹽堿地上去拾柴曬鹽了。而進(jìn)入博覽群書的青年時代，遍歷改革中奮進(jìn)的中國和歐美發(fā)達(dá)國家，他的目光和胸襟漸漸變得開闊起來，他開始仰望星空。他覺得，國家把一個農(nóng)民的苦孩子培養(yǎng)成學(xué)者，自己應(yīng)當(dāng)對國家有所回報，應(yīng)當(dāng)負(fù)起某種責(zé)任。上世紀(jì)90年代，大批中國學(xué)子出國留學(xué)，而學(xué)成歸國的很少，那時中國還很落后，學(xué)子們都愿意在美國過一個現(xiàn)代化的小日子。張玉卓卻堅定不移。他忠于自己的祖國也忠于自己的科學(xué)事業(yè)。他對在美國學(xué)習(xí)時裝設(shè)計的妻子張琳說：“中國是煤炭大國，搞煤科研就要在中國搞，科研成果會實現(xiàn)最大化，這也是一個科學(xué)工作者最大的幸福！留在美國有什么搞頭？我們還是回國去！”

1996年，張玉卓攜妻子翩然歸國，繼續(xù)在煤科院從事科研工作。他的皮膚白皙了，氣質(zhì)非凡了，談吐優(yōu)雅了，正規(guī)場合西裝革履了，可每當(dāng)鉆進(jìn)辦公室或?qū)嶒炇?，人們看到的還是鹽場上那個揮汗如雨、黑不溜秋的農(nóng)家男孩的影子。他的科研成果碩果累累，還獲得60萬元的國家杰出青年基金的支持，這在當(dāng)時是很不容易的。很快，他被提升為院長助理、副院長。之后，煤炭部考慮到張玉卓太年輕，還是個“三門”干部，為著力加以培養(yǎng)，增加實踐經(jīng)驗，提升領(lǐng)導(dǎo)能力，決定派他到山東兗州煤礦掛職當(dāng)副總經(jīng)理——當(dāng)時那是全國發(fā)展最好的礦區(qū)。

1999年初，37歲的張玉卓出任煤炭科學(xué)研究總院院長、黨委副書記。這一任命證明了他的人品，也證明了他的學(xué)識和能力。煤炭科學(xué)研究總院隸屬煤炭部，是全國性的煤炭專業(yè)綜合性科研機(jī)構(gòu)，下屬6個研究院和若干研究所，在全國13個城市設(shè)有分支機(jī)構(gòu)，擁有科研人員1萬余人。除了軍工，煤科院當(dāng)是民口最大的科研單位?？梢韵胍姡賻洀堄褡康陌l(fā)展前景是何等廣闊……

2001年，命運(yùn)突然發(fā)生急轉(zhuǎn)彎。

那一年，經(jīng)中組部高層策劃，中國首次面向全球招聘中央企業(yè)的副高管，神華集團(tuán)報出兩個空缺：一個是主管煤制油工程技術(shù)的副總經(jīng)理，一個是主管金融和財務(wù)的副總經(jīng)理。

中國此次全球招聘行動是開拓人才引進(jìn)之路的大膽創(chuàng)新，出人意料，震動全球，報名者趨之若鶩，其中不乏歐美企業(yè)界、科教界的成功人士，也有不少跨國公司的高級管理人員，僅申報神華集團(tuán)主管煤制油副總經(jīng)理一職的就有幾十人。

在煤科院做院長做得順風(fēng)順?biāo)忠恍南氘?dāng)科學(xué)家的張玉卓當(dāng)然根本沒考慮這件事。

那是一個看似“偶然”的安排。那天，時任神華集團(tuán)董事長的葉青電話通知張玉卓，請他作作準(zhǔn)備，兩人一起去面見科技部徐部長，介紹一下煤制油工程技術(shù)的發(fā)展情況和重大意義，請他給予大力支持。葉青曾當(dāng)過煤炭部副部長，后為國家計委常務(wù)副主任。此人英眉朗目，話語不多，辦事果決。他1933年出生于蘇州，成長于黑龍江的雞西煤礦。讀大學(xué)時從未當(dāng)過什么“三好學(xué)生”，工作不久卻因工作出色成了煤炭部的后備干部。他一生好抗上，有主見，敢拿主意，卻備受上峰欣賞，一路官運(yùn)亨通屢受重用。1982年3月，時任黑龍江省煤炭工業(yè)管理局副局長的葉青正在黨校學(xué)習(xí)，他的同學(xué)們在廣播中聽說他當(dāng)了煤炭部副部長，紛紛跑來祝賀，而葉青本人還在校園里跑步晨練，完全不知所以……

葉青在煤炭部期間就十分器重張玉卓，知道他是不可多得的青年才俊。同時葉青也是分管和主抓煤制油的副部長，知道這件事在中國能源戰(zhàn)略中的分量。

從徐部長那里出來，葉青對張玉卓說，我們就坐一輛車吧。路上，葉青開始向張玉卓發(fā)動“攻勢”，動員他到神華來當(dāng)副總，主持煤制油的“宏偉大業(yè)”——當(dāng)然那時還是一張白紙呢。

張玉卓笑笑說，你那兒搞全球報名競聘，據(jù)說有幾十個老外等著呢，我就算了吧。

葉青說，所有報名競聘的材料我都看了，說實話，我對你通過考試競聘上崗很有信心！

張玉卓還是太年輕，一不小心溜出一句真話：那倒是。別看美國佬有幾個報名的，我在美國呆了那么多年，回國后又負(fù)責(zé)這方面的科研，煤液化他們還不如我熟。

葉青笑說，這就證明我看對了嘛！你應(yīng)當(dāng)有這個信心，天下舍我其誰也！

張玉卓一看自己上當(dāng)了，趕緊推托說，我在煤科院搞研究很保險，成敗無所謂，可以屢敗屢戰(zhàn)。到神華去搞煤制油，投資大風(fēng)險高，中央高層十分重視，一旦搞砸了，那可就一世英名毀于一旦??！

葉青云淡風(fēng)輕地說，沒那么嚴(yán)重吧？

接著他“將”了張玉卓一軍：你說說，如果這件事你來抓，或是別人來抓，到底能不能辦成？你是科學(xué)家，也是這方面的專家了，如果你認(rèn)為這件事辦不成，我現(xiàn)在立刻下馬，不干了！

在科學(xué)的問題上，在事關(guān)國家利益的問題上，張玉卓是從不彎腰的漢子。他斬釘截鐵回答，這件事雖然有風(fēng)險有難度，但我堅信一定能辦成！

葉青說，那你就不妨來試試么。

張玉卓說，我想想吧。其實他打心眼兒里不想來，他鐘愛自己的科研事業(yè)，從煤科院院長的位置到神華來當(dāng)副總，那不等于“下?！绷藛?？

競聘報名截止日期還有3天，張玉卓任憑風(fēng)浪起，穩(wěn)坐釣魚臺，一聲不吭，繼續(xù)在他的院長辦公室忙忙碌碌進(jìn)進(jìn)出出，好像世界上沒發(fā)生任何與他有關(guān)的事情。沒想到，葉青是個“窮追猛打”咬到嘴里就不松口的“大白鯊”，他一直找到“中央企業(yè)工委”（書記由時任國務(wù)院副總理的吳邦國兼任）那里，請求他們出面做張玉卓的思想工作。于是主管干部的趙副書記找張玉卓談話。張玉卓自然婉言謝絕，這回他說了心里話，我是搞研究的，大規(guī)模工業(yè)化我沒有經(jīng)驗，萬一搞不成，失誤了，給國家造成嚴(yán)重?fù)p失，我會一輩子心里不安??！

組織上信任你，你還真沒得說。慈眉善目的趙副書記很耐心，他苦口婆心，從國家需要講到能源戰(zhàn)略，差點兒就講到人類命運(yùn)了——說實話，這方面的道理張玉卓懂的一點不比趙副書記少，甚至可能還更深刻，但他還是采取以進(jìn)為退的戰(zhàn)略說，我想想吧——他想，把報名截止日期“想”過去就算了。

報名截止日期的前一天下午，再過4個小時，歷史的急轉(zhuǎn)彎就可以躲過去了。煤科院傳達(dá)室突然打來電話：張院長，門口有一位姓趙的同志要見你。

天哪，“來者不善善者不來”，趙副書記親自登門，這事兒可就大了！看來事情真急了，趙副書記沒帶秘書沒帶司機(jī)，親自開車來的。張玉卓趕緊說，趙書記您別急，我下去接您。趙副書記爽快地說，你就別下樓了，我得去你的寶座上坐坐。

這次的“思想政治工作”可就有了特別的高度，雖然沒提“人類命運(yùn)”，但“國家命運(yùn)”肯定提到了。

張玉卓笑說，我要是考試通不過怎么辦？

趙副書記說，那說明中組部和我們中企工委看走眼了唄。接著他反問了一句，那可能嗎？

別看中國相中了他也選中了他，堪稱國家級和國際化的競聘是嚴(yán)格的、一絲不茍的。面對著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉等一干最高級考官，一切條件擺在明處：張玉卓時年39歲，博士后，著名學(xué)者，現(xiàn)任煤科院院長，外語呱呱叫，科研成果累累，煤制油工程技術(shù)的發(fā)展沿革和各國發(fā)展情況爛熟于胸，答辯會上口若懸河對答如流……

“老實說，競聘中我是絕對第一?！辈稍L中這句話脫口而出，顯示出張玉卓卓爾不群的傲世風(fēng)骨。

走馬上任第一天，董事長葉青笑盈盈看著皮膚白皙的張玉卓，像大白鯊終于心滿意足吞下一條小白鯊。

張玉卓開玩笑說：“我算上了賊船了！”

其實，他完全明白，命運(yùn)的急轉(zhuǎn)彎把他帶上一個極其重要的歷史平臺：實現(xiàn)“中國創(chuàng)造”的一個充滿風(fēng)險又極其壯麗的偉大機(jī)遇到來了。機(jī)遇對人其實是不平等的——并不是所有具備類似條件的人都能得到這樣的機(jī)遇——世界上這樣的人多的是；得到這樣的機(jī)遇，對于不同的人來說，結(jié)果也不一定相同。

最重要的是張玉卓留學(xué)美國時對妻子說的那句話：“中國是煤炭大國，搞煤科研就要在中國搞，科研成果會實現(xiàn)最大化，這也是一個科學(xué)工作者最大的幸福！”

張玉卓深知，科學(xué)事業(yè)是冒著火焰的地獄入口，干成一樁事業(yè)，尤其從事開創(chuàng)性的科研事業(yè)，必須要有一個團(tuán)隊，有一批敢冒死前進(jìn)的仁人志士，有一種“我不下地獄誰下地獄”的決死精神。在煤科院院長任上的最后一些時日，張玉卓已經(jīng)“身在曹營心在漢”，開始“明修棧道，暗度陳倉”，積極準(zhǔn)備為未來的神華煤制油事業(yè)物色一批精英人物。

首選就是時任煤科院煤化工研究所副所長舒歌平。

他對舒歌平說，一個搞科研的，老關(guān)在實驗室和書齋里能發(fā)揮多大作用？走，跟我到神華去，把煤制油搞成個大產(chǎn)業(yè)，那才過癮！

舒歌平比張玉卓大1歲，別看他性格粗獷豪爽像一匹野馬，對這位善于運(yùn)籌帷幄的小老弟、大院長卻一向敬服得很。

舒歌平二話沒說，點頭了。

張玉卓“利用”院長職權(quán)，以最快的速度為舒歌平、金嘉璐、專業(yè)翻譯雷湘沁等一干人辦理了調(diào)轉(zhuǎn)手續(xù)。他笑著說，一朝權(quán)在手，便把令來行。你們先走，否則我到了神華，盡管我是“老院長”，回頭再來向煤科院要人就難了。

張玉卓赴任的第一個表態(tài)，就讓神華人大為感動。當(dāng)時中國面向全球招聘央企副高管，給出的條件之一是年薪50萬元人民幣——2001年的50萬元還是頗為令人心動的大數(shù)目。張玉卓說，在位的還有其他副總，盡管我是招聘來的，但大家都一樣作貢獻(xiàn)，他們都拿十幾萬元，我就不要搞特殊，和大家一樣吧。

董事長葉青十分感動，回頭抄起電話向時任中組部部長的曾慶紅作了匯報，說張玉卓這個人我們選對了，不但業(yè)務(wù)強(qiáng)，而且覺悟高，人家表示堅決不拿50萬元的高薪。

當(dāng)天下午，曾慶紅在一個大會上頗動感情地講起了這件事，說我們?yōu)樯袢A招聘了一個副總張玉卓，人家在國外呆了好幾年，學(xué)有所成后自愿歸國，赴任后表示不拿50萬元的年薪，我們國家有這樣一批仁人志士，還愁國運(yùn)不興嗎！

張玉卓很快對神華集團(tuán)煤制油項目作了深入調(diào)查，情況是令人振奮的：在神華集團(tuán)副董事長屠竹鳴（原國家計委能源交通司司長）的積極推動和領(lǐng)導(dǎo)下，煤制油項目已全面啟動；2000年2月，國務(wù)院批準(zhǔn)立項；2001年3月，神華集團(tuán)項目建議書獲國務(wù)院通過；其時，神華與美國H公司的合作協(xié)議已經(jīng)簽署，按照協(xié)議，神華將按照美國H公司提供的技術(shù)工藝在鄂爾多斯建設(shè)中國第一家、也是世界第一家的煤直接液化工廠；神華集團(tuán)為此成立了三個操作部門：綜合部、工程部、技術(shù)部，并正在廣泛招兵買馬；與此同時，神華已聘請法國一家權(quán)威公司承擔(dān)煤液化廠的工程設(shè)計，廠址選定在內(nèi)蒙古鄂爾多斯草原的伊金霍洛旗；土地征用等先期準(zhǔn)備工作順利完成，2002年8月25日舉行了開工儀式，大批機(jī)械隆隆開進(jìn)工地，開始平整土地……

但是正在這時，半路殺出個程咬金——舒歌平對美國H公司的工藝包提出重大質(zhì)疑。

三、首席科學(xué)家舒歌平的振臂一呼

——為了中國創(chuàng)造：一個不回家的男人

[人物素描]

舒歌平，現(xiàn)任神華煤制油化工公司副總裁兼總工程師，一個極為罕見的博士。未與他見面時，聽煤制油化工公司黨委書記林長平評價他說：“這個家伙別人說他四不像，一不像CEO，二不像勞動模范，三不像博士，四不像首席科學(xué)家?！?/p>

果然，他的辦公室雜亂無章，寫字臺上的資料堆積如山，一摞書上放著一個特大號煙缸。訪談中他一直在噴云吐霧，談到興起時揮動著指間的煙卷就像樂隊指揮掄著指揮棒。

此人身材不算高大卻也“高人一等”，不算胖子卻也團(tuán)臉大眼，講話不像牛吼的煤礦工人卻也粗聲大嗓，吃飯時不像農(nóng)民工卻也大碗喝酒大塊吃肉大聲說笑大口吸煙。朋友們說他打麻將甩撲克搞攝影無所不會，搓麻時同事們特愿意找他來，一是因為和他在一起開心，二是因為他叫“老舒”、“小舒”都是“舒”（輸）?？偠灾刑叵瘛巴练恕辈幌癫┦康奶厣减r明地集中在他身上。

一望而知，這家伙有膽氣和豪氣，遇事敢作敢當(dāng)敢拼命。

我問舒歌平，你一個搞自然科學(xué)的人，怎么取了個文藝家的名字？煙不離嘴的他把寫字臺上那個特制的大煙缸撥到眼前，然后笑說，父親一生好文卻沒什么文學(xué)成就，一直在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的學(xué)校里教語文，他大概想把我們哥兒幾個都培養(yǎng)成文化人吧。

1961年，舒歌平生于浙江省長興縣。爺爺當(dāng)年做生意很成功，大概算是當(dāng)?shù)馗缓腊?。在兵荒馬亂的年代，老人目睹國共相爭，家國難安，為存續(xù)家業(yè)，他對4個兒子的前途作了精心安排：讓長子舒政當(dāng)了國軍，讓次子、三子經(jīng)商，讓四子——也就是舒歌平的父親讀書求學(xué)，謀升官發(fā)財之道。結(jié)果只有長子舒政在國軍中發(fā)展起來，混了個少將軍銜，后來駐守金門，閑來無事為子弟兵辦了個酒廠，如今名傳海峽兩岸的“金門高粱酒”就是舒歌平的大伯父一手創(chuàng)辦的。

家族的“歷史問題”顯然讓舒歌平的父親沒能在仕途上發(fā)展起來，只能懷抱絢麗的文學(xué)夢想，在長興縣一個小鎮(zhèn)上默默當(dāng)他的語文老師。1978年，正是中國歷史大轉(zhuǎn)折的年代，高中畢業(yè)的舒歌平考入杭州大學(xué)（現(xiàn)與浙江大學(xué)合并）化學(xué)系，1982年又考入煤炭科學(xué)研究總院攻讀碩士。恰逢煤制油項目上馬，舒歌平一頭扎進(jìn)這片陌生而又深不可測的“黑色油?！?，鉆進(jìn)去的是個生猛嫩崽，鉆出來時已是中國煤制油技術(shù)的首席科學(xué)家了。1996年江澤民到煤科院考察，作課題主匯報的就是時年35歲的舒歌平。

2002年1月，進(jìn)入神華之初，舒歌平立即對美國H公司提供的工藝包及其各項實驗數(shù)據(jù)進(jìn)行了深入研究、復(fù)查和核對。那是兩個像磚頭一樣厚的大本子，全是圖紙、圖片、數(shù)字和英文說明，外行一看眼都暈。憑著多年的專業(yè)經(jīng)驗，舒歌平發(fā)現(xiàn)，H公司在工藝包文本中宣稱，使用他們的工藝，神華煤的油收率可高達(dá)66%——國家有關(guān)部門迅速批準(zhǔn)神華引進(jìn)美國H公司技術(shù)工藝，正是看中了對方宣稱的高油收率——看來，美國的月亮就是比中國的圓，甚至比德國、日本的都圓！

扯淡！這不是蒙人嗎！

舒歌平在煤科院就對神華煤進(jìn)行了深入研究，日本方面為爭取與中國合作的機(jī)會，也對神華煤進(jìn)行過研究，專家們一致認(rèn)為，神華煤惰性很高，油收率頂多能達(dá)到51%～53%，H公司宣稱的66%缺少科學(xué)依據(jù)，是不可能實現(xiàn)的天方夜譚！同時他還發(fā)現(xiàn)H公司的工藝包和實驗報告存在一些其他技術(shù)性缺欠，按照其工藝設(shè)計，很難確保設(shè)備長期穩(wěn)定地運(yùn)行。

鑒定科學(xué)研究成果，唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是通過實驗?zāi)軌蛟佻F(xiàn)。美國H公司工藝包所提供的實驗數(shù)據(jù)和技術(shù)指標(biāo)明顯超高，不可靠，不可再現(xiàn)，因此基本不可用。

但是，引進(jìn)美國H公司工藝技術(shù)，已經(jīng)過專家論證并獲得認(rèn)可；神華為推進(jìn)這個中美合作項目，已付出巨額費(fèi)用。閘門已開，覆水難收；箭在弦上，不得不發(fā)。猶如萬噸列車已經(jīng)風(fēng)馳電掣沖上既定軌道，云遮霧繞的前方冷不防跳出個愣頭青舒歌平，咔嚓一聲扳了道岔。

神華進(jìn)退維谷，騎虎難下。

舒歌平得出的個人結(jié)論是很嚇人的，是具有挑戰(zhàn)性的。把真話說出來，就意味著否定美國H公司的工藝技術(shù)，否定國家正式批復(fù)的項目；就意味著中國煤制油必須來個急剎車，必須另尋出路，從頭再來！

萬一是舒歌平本人判斷錯了呢？

那真是歷史的關(guān)鍵時刻。真理與謬誤之間往往只差一步。采訪中我說：“你舒歌平不是功臣就是罪人！”

舒歌平承受的精神壓力可想而知。他是一員虎將，但不是力舉千斤巨鼎的楚霸王項羽，把H公司技術(shù)否定掉了，萬一搞錯了，巨鼎砸下來，他的科研事業(yè)和半輩子名聲可就“出師未捷身先死，常使英雄淚滿襟”了。

但是，沒什么可猶豫的。對舒歌平來說，從走上科學(xué)8cac05577c930f5307fbe8a5329dd0a3道路的那一天開始，他就是時刻準(zhǔn)備獻(xiàn)身的。科學(xué)就是真理，科學(xué)家只服從真理。

那些日子，他的煙越吸越兇了，平日講話高聲大嗓的他明顯沉默了，回家的時間也越來越晚了。

在科學(xué)問題上，嘴上亂彈琴不行，必須白紙黑字鐵證如山。2002年4月中旬，舒歌平向張玉卓鄭重提交了一份有關(guān)H公司工藝包的《解析結(jié)果報告》，明確指出H公司工藝技術(shù)和實驗數(shù)據(jù)上存在一系列問題。緊接著他又撰寫了《美國H公司工藝技術(shù)長期穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)問題探討》一文，強(qiáng)烈建議對H公司工藝“不能盲目信從”，必須進(jìn)行運(yùn)轉(zhuǎn)實驗，以鑒定其再現(xiàn)性和穩(wěn)定性。他指出，實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，H公司的工藝技術(shù)是否可信可行，最終要靠實踐和實驗說話。

張玉卓是行家里手，一看就明白。他拍板決定，我們自己搞實驗，一是檢測H公司的技術(shù)，二是摸索我們的經(jīng)驗。事關(guān)國家項目，成敗影響巨大，辦事一向云淡風(fēng)輕的張玉卓還開了一句玩笑。當(dāng)時有流行的手機(jī)段子說，在美華人給國內(nèi)同胞發(fā)短信說，美國“人傻，錢多，速來！”張玉卓笑著說，如果我們不經(jīng)檢驗，傻乎乎地按照H公司的工藝包干了，這個段子就可以反過來用在中國了——“人傻，錢多，速來！”——我們就成了世人的笑柄了。

很快，舒歌平消失了，家里不見他的影兒，神華大樓也不見他的影兒，他消失在煤科院的實驗室里。那里是他的老根據(jù)地，對同仁、部下說句話，請幫忙，大家很給面子。砰砰叭叭敲敲打打，他把實驗室的一臺煤液化實驗裝置按照美國H公司的設(shè)計進(jìn)行了改造，然后開始進(jìn)行再現(xiàn)性實驗。那是一臺煤直接液化的最小裝置，每次實驗投煤僅為120公斤。首次投煤，裝置一連開了5次都開不下去，實驗不得不時斷時續(xù)，從頭再來。而且裝置一旦運(yùn)轉(zhuǎn)起來，除非發(fā)生故障，實驗過程是不能中斷的。

那幾個月，舒歌平成了一個“不回家的男人”，成了這臺裝置上的一個“人肉齒輪”，須臾不能離開。白天他經(jīng)常跟著，夜里他把大家攆回家，一個人在空蕩蕩的實驗室里“孤軍奮戰(zhàn)”打夜班，記數(shù)據(jù)，修故障，添煤加料干力氣活兒，眼睛熬得血紅，渾身煤油味，一張科學(xué)家的小白臉也弄得漆黑，像下井挖煤的農(nóng)民工，半夜出來能把人嚇?biāo)馈Ｆ拮雍⒆有奶鬯?，說，夜里餓了我們給你送點夜宵去吧。舒歌平說，千萬別去，我怕嚇著你們。

舒歌平成了煤科院級別最高、工作時間最長的“更夫”，他的黑夜比白天多。

幾個月下來，舒歌平的圓臉瘦成了刀條臉。

實驗證明，舒歌平的判斷是正確的：美國H公司的工藝包存在嚴(yán)重缺欠，其實驗數(shù)據(jù)不能再現(xiàn)，運(yùn)行也不穩(wěn)定，因此可以得出結(jié)論：其工藝技術(shù)不可用。事后回想，倘若不是舒歌平以大無畏的科學(xué)精神逆流而動大聲疾呼，倘若沒有張玉卓力排眾議，砥柱中流，給予舒歌平堅定不移的支持，中國煤制油的事業(yè)肯定栽在H公司的工藝包上，并還將在黑暗中摸索許多年。

螞蟻把一只腿伸出洞外，把大象絆個跟頭——并非沒有這種可能。

但是，一個科學(xué)家的獨(dú)立品格不僅僅在于發(fā)現(xiàn)問題和提出問題，更重要的是要有自己的發(fā)現(xiàn)、發(fā)明和創(chuàng)造。H公司的工藝行不通了，我們可不可以提出自己的一套工藝技術(shù)呢？

蓄之已久，其發(fā)必速。在煤科院那間寂寞的實驗室，舒歌平從青年時代開始就對煤液化技術(shù)——包括各發(fā)達(dá)國家煤制油技術(shù)的發(fā)展現(xiàn)狀——進(jìn)行了深入研究和探索。倏忽20余年過去，“君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝為青絲暮成雪”，如今歲月的霜雪已經(jīng)覆蓋了舒歌平的額頂。事實上，一直默默無聞的舒歌平早已開始了煤制油技術(shù)“中國創(chuàng)造”的勇敢進(jìn)軍——那是一個人的“進(jìn)軍”！當(dāng)然，我們也不能忘懷他的領(lǐng)導(dǎo)們和同事們的堅定支持，比如煤科院的幾任院長直到少帥張玉卓。還有江澤民、胡錦濤等中央領(lǐng)導(dǎo)的充分肯定。

對于中國煤制油事業(yè)來說，2002年的秋天是不平凡的、值得銘記的。舒歌平橫空出世，登臺唱了三出大戲：

其一，堅決推翻了已獲得國家批準(zhǔn)立項的美國H公司的不成熟的工藝技術(shù)，為神華集團(tuán)也為國家避免了一次重大損失，否則那很可能是一場災(zāi)難，導(dǎo)致中國煤制油事業(yè)半途而廢，壽終正寢。

其二，催化劑是煤直接液化過程的核心技術(shù)之一。優(yōu)良的催化劑可以降低能耗，提高設(shè)備利用效率和油收率。神華煤直接液化工藝，原擬采用日本以天然黃鐵礦為原料的催化劑制造工藝。該工藝需要建設(shè)76條研磨線，才能滿足工業(yè)化生產(chǎn)的需要。而且生產(chǎn)過程投入量大，研磨線內(nèi)部件磨損很快，更換頻繁。顯然，使用這種催化劑成本過高，直接影響到工業(yè)化生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)效益。早在90年代，舒歌平就意識到催化劑是發(fā)展煤制油事業(yè)的瓶頸，領(lǐng)銜擔(dān)任了“863催化劑”課題組組長。2002年秋，攻關(guān)已到最后時刻，中國的煤制油催化劑已經(jīng)在實驗室里滾滾奔流，行將問世，舒歌平的臉上悄然露出秘而不宣的微笑。

其三，2002年秋，在全面研究美國、德國、日本等國的煤液化工藝的基礎(chǔ)上，舒歌平提出一套具有獨(dú)創(chuàng)性的“神華煤直接液化工藝路線”設(shè)想，這是石破天驚的一個“中國創(chuàng)造”！

看了他的建議書，張玉卓熱血沸騰。他意識到，這份建議書是歷史的終點，也是歷史的起點。不過，他深知在中國現(xiàn)行體制下辦事的規(guī)矩和復(fù)雜性，他笑著對舒歌平說，你別太生猛了，國家已經(jīng)批準(zhǔn)了美國H公司的工藝技術(shù)，一切推倒重來麻煩太多。古代有個“貍貓換太子”的調(diào)包故事，既然有些人迷信美國技術(shù)，咱們就來個“太子換貍貓”，以“美國技術(shù)”之名，行“中國創(chuàng)新”之實，還是給H公司留點情面吧。

舒歌平一點就通，他哈哈一笑給張玉卓戴了一頂恰如其分的“高帽子”：“你不愧是科學(xué)家里的政治家?！焙芸?，舒歌平向集團(tuán)提出一份《對美國H公司工藝進(jìn)行重大調(diào)整的建議書》。其實，除了一些通用技術(shù)而外，其中許多核心技術(shù)、核心裝置和工藝流程設(shè)計都是前所未有的和獨(dú)創(chuàng)性的。

舒歌平的三臺大戲“你方唱罷我登場”。此時此刻，決策人物該登場了。2002年秋，舒歌平隨神華總經(jīng)理陳必亭、副總經(jīng)理張玉卓先赴法國，與合作方商議在鄂爾多斯建廠的工程設(shè)計?？蜋C(jī)在天空翱翔，俯瞰下去，藍(lán)色的海面一望無際，劈浪前進(jìn)的巨輪就像藍(lán)綢上一個小小的白色三角花瓣。在巴黎，在里昂，在飛機(jī)上，一路上舒歌平向張玉卓詳細(xì)介紹了實驗情況。他說，H公司工藝確實存在重大問題，如果不作重大調(diào)整，將來工廠建成投產(chǎn)，失敗的可能性是非常大的，這意味著幾百億投資將白白扔進(jìn)大沙漠，廠子變成一堆廢銅爛鐵！

張玉卓說，你的報告我仔細(xì)研究過了，問題確實存在。如果神華扔進(jìn)幾百億，最后搞出的是一堆廢銅爛鐵，我們還有什么顏面見江東父老！

他對總經(jīng)理陳必亭說，大家原來都以為，美國H公司的煤制油工藝技術(shù)比德國、日本的都好，是一顆很有希望的種子，神華也給這顆種子創(chuàng)造了最良好的生長環(huán)境。他指指舒歌平，我找來的也是中國最好的園藝師，現(xiàn)在“萬事俱備，只欠東風(fēng)”，如果這顆種子長不出來，或者長出來不是個玩意兒，你們決策人的責(zé)任可就大了！

你不要金蟬脫殼喲，你既是專家又是決策人，責(zé)任更大。陳必亭哈哈一笑說。他早年畢業(yè)于中國科技大學(xué)，來神華集團(tuán)任總經(jīng)理之前是江蘇省副省長。在科研領(lǐng)域，他同樣是懂得規(guī)律也懂得規(guī)矩的人。接著他強(qiáng)調(diào)說，首要的是鑒定“種子”，“種子”不行，一切白廢！你們跟美方談判，這個態(tài)度一定要堅定！

四、“太子換貍貓”：走“中國創(chuàng)造”之路

——神華高層的一個小會：決定了一件大事

2002年中秋節(jié)前夕，張玉卓、舒歌平、吳秀章等人到達(dá)美國新澤西州普林斯頓市。談判的結(jié)果如前所述：與H公司中止合作。

張玉卓于第二天緊急飛回北京，向董事長葉青、總經(jīng)理陳必亭匯報了與美國H公司談判的情況。說到與美方中止合作，葉青那對劍眉高高地?fù)P起來，表情也頓然變得極為深峻。他在任國家計委常務(wù)副主任期間，一直對煤制油項目十分關(guān)切并抱有極大的期待，認(rèn)為它是中國能源發(fā)展的“一道曙光”。也正因為神華決定與美國H公司合作，H公司又許諾提供極富開發(fā)前景和經(jīng)濟(jì)效益的工藝技術(shù)，這個項目才迅速獲得國家批準(zhǔn)。從中央到地方，事情張羅得滿城風(fēng)雨了，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，神華突然一腳踩空了！

葉青顯然感覺到有些落寞、有些悵然、有些沉重。他說，我現(xiàn)在不關(guān)心和美國佬的合作怎么辦，我要問你的是，這個項目怎么辦？辦不辦？和誰辦？能不能辦？說到這兒，他有些激動了，口氣也一如他做人的風(fēng)格，變得尖銳起來。他說，我認(rèn)為對于中國的未來，煤制油的意義太重大了！這個事情一定要辦，就是下地獄也要辦！問題是我們一幫神華人吃飽了飯，能不能為國家辦成這個事？我們有沒有這個膽量，向中央證明，向國人證明，我們不是飯桶，不是廢物！現(xiàn)在舒歌平提出一套新想法新設(shè)計，我是外行，吃不太準(zhǔn)，我希望你們拿出專家的意見，給我一個準(zhǔn)確的說法，給中國一個答復(fù)！

事情被提到這樣的高度，辦公室一片寂靜。

張玉卓一聲不吭。對于葉青像機(jī)關(guān)炮一樣噠噠射出的一連串“辦不辦？怎么辦？”等問題，張玉卓其實早有考慮，早與舒歌平、吳秀章等專家作過深入探討。他是專家，他對舒歌平的整套新設(shè)想進(jìn)行過深入研究和思考，他還是有信心的。但他不想輕易表態(tài)——因為這個決定對于個人、對于神華、對于國家，責(zé)任和意義、分量與風(fēng)險都實在太大了！

歷經(jīng)滄海的葉青“老奸巨猾”，絕頂聰明。他深知張玉卓是城府極深又勝率極高的少帥，該出手時才出手，一向打的是“有把握之仗”。沉吟一會兒，葉青說，我同意你們的意見，中止與H公司的合作。至于下一步怎么辦，我現(xiàn)在不要你回答，農(nóng)民講究春種秋收，中秋節(jié)剛過，秋后算賬也不晚……

第二天，張玉卓又心事重重地登上飛機(jī)，返回美國普林斯頓。哥們兒弟兄都眼巴巴等著他的回音呢。

張玉卓向H公司作了最后答復(fù)，他很策略也很尊重對方，說，神華感謝H公司，前期給了很多支持。不過，你們的工藝包雖有可取之處，但也有致命錯誤，無法實現(xiàn)工業(yè)化?，F(xiàn)在我們想自己搞，準(zhǔn)備作重大改進(jìn)，改進(jìn)以后就是完全的中國技術(shù)了。

H公司的談判代表還不錯，沒有找麻煩，認(rèn)可了。當(dāng)然，最根本的原因是他們承認(rèn)自己的工藝包有問題。

美國歸來。2002年10月5日放長假期間，神華集團(tuán)董事長葉青在自己的辦公室開了個小會。

這是一次秘密的小型會議。在座的有總經(jīng)理陳必亭、副總經(jīng)理屠竹鳴、張玉卓，時任神華煤液化研究中心主任的舒歌平，還有煤科院請來的個別專家。

張玉卓事先把舒歌平的意見書和建議書印發(fā)給各位了。會上他開門見山，講得很嚴(yán)肅。老舒這個報告人手一份，在座的都是煤炭業(yè)和煤化工的專家，一看就明白，大家各抒己見都表表態(tài)吧，看看老舒分析提出的風(fēng)險到底存不存在？他是不是瞎造謠？如果他存心想把這個項目搞黃，性質(zhì)可就嚴(yán)重了。

葉青說，歌平，你先把重點問題講講。

舒歌平把H公司工藝包存在的主要問題復(fù)述了一遍。

煤科院專家說，從實驗報告來看，H公司的工藝技術(shù)確實存在一些問題，不過我認(rèn)為要槍斃H公司還為時過早?？磥鞨公司也在走鋼絲，也許能走過去，也許走不過去。

舒歌平笑著說，我還是那句話，H公司拿出的是個吃屎的工藝，你說這個屎一點營養(yǎng)沒有，也不是，還是有一點，但不作重大改造肯定是不行的！

該張玉卓表態(tài)了。他首先從專家的角度，全面解析了H公司工藝包存在的幾個嚴(yán)重問題，一二三等等，然后鄭重表示，如果按H公司的工藝?yán)^續(xù)做下去，把廠子建起來，后面的風(fēng)險就不可控了。因此我們必須改，必須和美國佬一刀兩斷，你是你的，我們是我們的。當(dāng)然，新工藝的構(gòu)想有一些技術(shù)難題尚待解決，風(fēng)險也不小，但我可以負(fù)責(zé)任地說，我們新工藝的設(shè)想比起H公司的，風(fēng)險要小得多，而且是可控的，可以解決的。我鄭重建議：走我們自己的路！當(dāng)然，舒歌平的工藝路線要經(jīng)過實驗驗證，要通過反復(fù)實驗不/KdI+Rv/vOzddtgz/mAx2A==斷改進(jìn)和完善。我跟他說過，咱們是拿“太子”換“貍貓”，只有通過實驗證明成功了，有把握了，證明我們的設(shè)計確實是“太子”了，再上馬不遲。

葉青不愧是曾經(jīng)滄海的大手筆、大氣魄的老帥。他拍板定案：

這個事情不必爭論了，就這樣了，我相信你們，你們放心大膽去干，我支持你們干。但有兩條要注意：1.H公司的工藝技術(shù)國家已經(jīng)批了，不能徹底否，我們一切工作先戴著這頂美國“牛仔帽”往前走，等時機(jī)成熟時再摘下來；2.煤科院的實驗裝置盡快按照舒歌平的思路改，抓緊實驗，拿出可靠可信可用的數(shù)據(jù)來。小試以后再中試，舒歌平的“863”催化劑成型以后也要裝進(jìn)去試，一定要確保成功，不能失??！

張玉卓、舒歌平點頭稱是，臉上露出舒心的微笑。

葉青那雙虎虎生威的大眼一瞪，說，你們點頭了就算是簽了生死狀了，搞成了必有重賞，搞不成提頭來見！末了，或許是為了放松心情，一向不茍言笑的葉青還跟舒歌平開了一個玩笑說，不管大家叫你“老舒”還是“小舒”，這回絕對不能輸（舒）了！

2002年10月5日，神華高層這個秘密的小型會議悄然召開又悄然結(jié)束，后來人們才知道，這一天是中國能源發(fā)展史上一個歷史性時刻。因為當(dāng)時還名不見經(jīng)傳的一個“小人物”舒歌平橫刀出馬扳了道岔，因為神華幾位高層人士的毅然決策，中國煤制油的歷史之輪突然發(fā)生了一個秘而不宣的急轉(zhuǎn)彎。國慶長假期間的北京，車流滾滾，人潮涌動，柳綠花紅，一片繁華景象。驅(qū)車疾馳在長街上，舒歌平凜然發(fā)現(xiàn)，自己雖然扳道岔成功，心情卻一點不輕松，反而沉重多了——他哪是跟H公司過不去？他是跟自己過不去！他把一個千鈞重?fù)?dān)挑到自己肩上了。

煤科院的實驗裝置按照舒歌平的工藝設(shè)計迅速改造完畢，在這個“不回家的男人”的主導(dǎo)下，模擬實驗夜以繼日地展開了。開始當(dāng)然相當(dāng)不順，設(shè)備不是這兒漏了就是那兒堵了，只好拆開、清洗、分析、改造、重裝、再試，體力加腦力，日復(fù)一日月復(fù)一月地艱難勞作著……

所有工作雖然在保密情況下不聲不響地進(jìn)行，但風(fēng)言風(fēng)語還是傳開了。在歷史悠久、思想保守、文化傳統(tǒng)積淀極其深厚的中國，創(chuàng)新是很不容易的，曲折越多、故障越多、失誤越多，懷疑和非議就越多?！叭思颐绹鞘裁醇夹g(shù)水平！說否就否了，要上自己的一套，膽兒也太大了吧？”“個人栽跟頭是小事，國家損失誰負(fù)責(zé)？”“是不是還在搞大躍進(jìn)‘土法上馬’那一套啊？”

憶起那些艱難而孤獨(dú)的時日，舒歌平感慨萬端：“我們團(tuán)隊很多人參與了前期實驗，現(xiàn)在突然改了，前期做的工作全否定了，不但否定了，還等于用了一個前所未有的陌生的不成熟的工藝，很多人不理解，什么說法兒都有，大家的壓力都很大。我雖然心里有底兒，可聽了那些風(fēng)言風(fēng)語，實驗又得幾個月連軸轉(zhuǎn)，身體和心理壓力之大，一度真是到了快崩潰的程度?！?/p>

身負(fù)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的張玉卓壓力更大。沒事兒的時候他就和吳秀章等人蹲在實驗室，和舒歌平一起揮汗勞作，看他們滿臉疲憊、一身油黑臟亂的樣子，更像“土法上馬”了。舒歌平攆他回去，張玉卓笑說，咱們都是簽了生死狀的難兄難弟，如今背水一戰(zhàn)，死活都得在一起?。∥乙遣粊?，以后出了事兒誰扛？能讓你扛嗎？再說咱們干的不是個人小事兒，是中國能源的希望??！這回我非讓你把姓改過來，老舒（輸）變成老贏！

幾句話說得舒歌平心里暖乎乎的。

笑聲響徹小小的實驗室。

那時整個中國都聽不到也不知道，為了中國崛起，為了中國能源，有幾條神華漢子頂著巨大壓力在孤軍奮戰(zhàn)。

邊試邊改，屢敗屢戰(zhàn)，每天進(jìn)煤120公斤，每次實驗如果不出故障，完成全部流程需15天。總共進(jìn)行了近300天、5900多個小時、11次完整的實驗，舒歌平提出的煤直接液化工藝路線終于獲得成功。

與此同時，還誕生了另一個特大喜訊，由舒歌平領(lǐng)銜主研的“863”催化劑通過實驗也獲得成功。這種催化劑可均勻分布于煤料表面，最大限度地發(fā)揮其催化活性，用量是國外催化劑的1/4，油收率卻高出國外催化劑4～5個百分點。而且生產(chǎn)這種催化劑的原料國內(nèi)供應(yīng)充足，價格便宜，制備工藝簡單，生產(chǎn)過程穩(wěn)定?！?63”催化劑是舒歌平20余年科研工作中最重大的創(chuàng)新成果之一，應(yīng)用于工業(yè)化生產(chǎn)之后，每年可增加2.4億元經(jīng)濟(jì)效益。

舒歌平一箭雙雕，猶如為中國煤制油事業(yè)打開兩個“死結(jié)”。

2004年6月，中國石油和化學(xué)工業(yè)協(xié)會和中國煤炭協(xié)會共同組織專家，對神華集團(tuán)自主開發(fā)的“中國神華煤直接液化工業(yè)技術(shù)”進(jìn)行了鑒定，認(rèn)為其整體工業(yè)流程合理并具有集成創(chuàng)新性，在運(yùn)行穩(wěn)定性、油收率等方面均優(yōu)于國外煤直接液化工藝，其綜合技術(shù)水平達(dá)到國際先進(jìn)水平，具有中國自主知識產(chǎn)權(quán)的神華“煤直接液化工藝”就此誕生！

美國H公司的“牛仔帽”終于可以摘掉了。清華大學(xué)一位教授對舒歌平說：“我們一直以為神華上的是美國H公司的工藝技術(shù)，原來你們‘明修棧道，暗度陳倉’，搞的是曲線救國?。　?/p>

舒歌平哈哈大笑，回了一句大實話：“外國工藝好批，批準(zhǔn)了我們再改成自己的工藝，這叫太子換貍貓！”

五、“勝利大逃亡”：張繼明誤上大花轎

——陳必亭說：“搞不成我們就一起跳黃浦江！”

[人物素描]

張繼明，現(xiàn)任煤制油化工公司副總裁、煤制油公司總經(jīng)理。

戴一副近視鏡，身材瘦削，臉部瘦削，渾身線條都是直的，表達(dá)方式、思維方式和做人方式也是直的，不拐彎，不遮掩，不含糊其詞。他的所說所為也像他的形象，一切像離弦之箭，筆直前進(jìn)直中靶心。

這是一個優(yōu)秀管理者必備的品質(zhì)。

煤科院實驗室的成功只能證明工藝路線的成功，那只是一個不起眼的小型實驗裝置，小眉小眼小肚囊，圍著一圈圈毛細(xì)血管似的細(xì)管子，每天吃煤僅為120公斤。毫無疑問，它并不能證明這套工藝系統(tǒng)就能直接放大，實現(xiàn)大規(guī)模的工業(yè)化生產(chǎn)?？茖W(xué)技術(shù)發(fā)明的成功最終要體現(xiàn)于工業(yè)化。把煤制油新工藝搬出實驗室，進(jìn)行放大的模擬工業(yè)化生產(chǎn)的中試，提到神華人的日程上。

集團(tuán)決定，一期工程先拿兩個億，建設(shè)一個每天吃煤6噸的實驗裝置，對自主創(chuàng)新的煤直接液化工藝進(jìn)行“中試”，其規(guī)模相當(dāng)于一個小工廠了。時任上海市長的韓正聽說此事，深知這是關(guān)系國家能源戰(zhàn)略安全的大項目，搞成了將來對拉動上海經(jīng)濟(jì)發(fā)展也有好處，他表示歡迎神華到上海搞實驗，政策放寬，條件優(yōu)惠，150畝占地全部免費(fèi)。兩家一拍即合，隨即簽署了戰(zhàn)略合作協(xié)議。2004年7月，舒歌平一干人馬抵達(dá)上海。就在這時，神華煤制油事業(yè)中又一個重要人物——張繼明悄然登場了。

張繼明進(jìn)入神華，完全是誤打誤撞，稀里糊涂上了神華的“大花轎”。1963年，他出生于遼寧省新賓縣一個農(nóng)民家庭，父母連生了5個男孩，他是最小的一個。在那個艱難困苦的年代，5個小子像狼崽子一樣能吃，把家里吃F4yDjzjciv8dZVucTBpi3gu71hhsN2+XRLab1fRN2uM=得一貧如洗。為減輕父母負(fù)擔(dān)，盡早就業(yè)，張繼明不得不放棄讀大學(xué)的夢想，轉(zhuǎn)而考入中專。畢業(yè)后進(jìn)入中石化下屬的特大型企業(yè)遼陽石化廠，一干17年，從工人、班長、工段長、車間主任、廠長助理一路直線上升到廠長，并成為石化行業(yè)公認(rèn)的管理和技術(shù)精英，他主持的“替代進(jìn)口催化劑”科研項目獲得中石化系統(tǒng)科技進(jìn)步二等獎，并多次獲得現(xiàn)代化管理成果獎，當(dāng)了多年的先進(jìn)工作者，未來的發(fā)展顯然是一片坦途。

2002年底，為籌建煤制油工廠，神華集團(tuán)在《人民日報》《中國石化報》等各大媒體刊發(fā)了招聘廠長、副廠長和專業(yè)技術(shù)人才的大幅廣告。報紙出來后，工作人員想把報紙分寄給中石化、中石油各大廠家的人事部門，負(fù)責(zé)招聘的林長平曾在煤炭部干部（人事）司工作多年，主管過大學(xué)生分配，深知人才招聘之“奧秘”。他說，報紙絕對不能寄到那些單位的人事部門，你挖他的墻腳，他怎么能幫你宣傳這個事情，一定要一捅到底，直接寄到車間或班組去。果然效果奇佳，呼啦啦一下有3000多人報名。據(jù)說中石化老總為此發(fā)了大脾氣，說神華挖咱們的人，你《中國石化報》居然還給人家登廣告，而且還寄到車間去，搞得人心浮動，是何道理！

幾十天忙下來，副廠長、專業(yè)技術(shù)人員之類的人才招得差不多了，獨(dú)獨(dú)缺少合格廠長的人選。招聘是有期限的，神華招聘團(tuán)隊有外請的專家，如果沒有人選可談，他們就準(zhǔn)備走人了。這時有特別要好的朋友給正在遼陽的張繼明打電話，央求他明天一定到北京來“救救火”，給神華招聘團(tuán)隊撐個面子，不然他們就散伙了。張繼明一臉茫然——他連神華是干什么的都不知道，但礙于交情，他還是飛過來了。進(jìn)入招聘現(xiàn)場前，那位朋友見縫插針向張繼明簡要介紹了一下神華的情況，煤制油是怎么回事等等。張繼明笑笑說，我在遼陽石化干得正來勁，職位也夠高了，扯這個淡干嗎？

朋友求他，不管真假你就給捧捧場唄。

面試從上午8時到11時結(jié)束，有20多人應(yīng)試?！艾F(xiàn)上轎現(xiàn)扎耳朵眼兒”的張繼明落座后，就如何當(dāng)好化工企業(yè)廠長，如何改革創(chuàng)新、嚴(yán)格管理侃侃而談——當(dāng)了多年遼陽石化廠廠長，這些理念和經(jīng)驗對他來說自然不過是小菜一碟。

神華副總經(jīng)理張玉卓正坐在張繼明對面，當(dāng)時就相中了他。

第二天，瀟灑走一回的張繼明揚(yáng)長而去，繼續(xù)忙他的遼陽石化廠廠長事務(wù)。兩天后，張玉卓的電話打過來了，說，我們這個煤制油企業(yè)非常適合你，你也是面試中最優(yōu)秀、最懂行的一個，能不能調(diào)到神華來？

張繼明說了大實話，我根本沒這個打算，那天去應(yīng)試是因為朋友求我去捧捧場，我在遼陽石化就是廠長，上頭也挺器重，一切順風(fēng)順?biāo)?，沒必要再折騰了。

求賢若渴的張玉卓當(dāng)然不甘心，苦口婆心再三動員——“他確實挺能忽悠的”，張繼明事后回憶——什么“石化廠中國有很多，干好了大家都一樣”，什么“神華煤制油是中國第一家，也是世界第一家，在你手上把它干成了，那多有成就感啊”，等等。最后，張玉卓拋出一個令人難以拒絕的“誘餌”，你一個挺難得的人才，呆在遼陽不是浪費(fèi)了嗎？到神華來就是到了皇城根兒，你不考慮自己也得考慮孩子啊，戶口進(jìn)京，將來對孩子發(fā)展有多大的好處??！

這個誘餌一下讓張繼明心動了，“哦，這個還不錯……”他說，“不過我想，即使我想走，單位也不會放我?！?/p>

張玉卓似乎胸有成竹，你就收拾攤子作準(zhǔn)備吧！

數(shù)天后，上級領(lǐng)導(dǎo)把張繼明找到辦公室，一臉嚴(yán)肅地說，你收拾包趕緊走，我留不住你了。事后張繼明了解到，是時任神華董事長的葉青找了中石化的董事長，請他放人。葉青曾任國家計委常務(wù)副主任，在推進(jìn)中國化工工業(yè)發(fā)展中貢獻(xiàn)多多，中石化不能不給他面子。張繼明就這樣“現(xiàn)上轎現(xiàn)扎耳朵眼兒”，誤打誤撞上了神華的“大花轎”。

廠長有了，又需要抓緊招聘中層干部，張繼明成了招聘組的評委。那天他端坐在評委席上往下一看，天哪！他領(lǐng)導(dǎo)的遼陽石化廠來了七八個車間主任，這些主任進(jìn)門一看，張繼明竟然坐在臺上，一個個嚇得小臉煞白，趕緊溜了出去——他們還不知道自己的廠長已經(jīng)調(diào)過來了。張繼明走出去叫住他們，故意板著臉問，你們怎么不跟我請假就跑這兒來了？

主任們面面相覷，不敢吭聲。

張繼明說，行啊，既然來了，你們就好好準(zhǔn)備應(yīng)試吧，等回去我再收拾你們！

招聘之后，人才還是不夠，張繼明干脆殺回遼陽石化要人。如同他直線型的體型臉型一樣，他辦事說話也是直線型。他笑著說，我在遼陽石化沒有功勞也有苦勞，你們既然放我走了，總得給點優(yōu)惠政策吧。新的廠領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然得給“前輩”面子，他們大度地說，你點誰我們就放誰，不過別要得太多，人都跑了我們怎么干啊？

張繼明點名要了近10人，其中包括遼陽石化一位副總工程師。多年以后，神華事業(yè)大振名聲大振，遼陽同事們來看望張繼明他們，稱他們是“勝利大逃亡”。張繼明謙虛地說，我是神華硬架到大花轎上的，其實在哪里都是為國家作貢獻(xiàn)。

時值2004年下半年，上海中試基地已經(jīng)投入使用，日吞煤6噸，相當(dāng)于一個小型工廠了。舒歌平他們都是搞研究的，對工程設(shè)備管理運(yùn)行不熟悉，當(dāng)過大廠長的張繼明帶領(lǐng)30多位招聘來的骨干團(tuán)隊?wèi)?yīng)召而至，他出任實驗總指揮。自此，科學(xué)家舒歌平和管理者張繼明一唱一和，成為神華煤制油事業(yè)中有名的“哼哈二將”，張玉卓則是坐鎮(zhèn)正堂的主帥。

這時葉青已經(jīng)卸任，由原總經(jīng)理陳必亭接任，張喜武任總經(jīng)理。葉青和陳必亭兩人的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格不盡相同，葉青具有高度的戰(zhàn)略意識，膽略非凡，氣勢宏大，大開大合，敢于決斷；中國科技大學(xué)畢業(yè)的陳必亭思維縝密，辦事嚴(yán)謹(jǐn)，要求一切行動和目標(biāo)的對接必須像數(shù)學(xué)家一樣精確。現(xiàn)在看來，這真是神華的福分——上馬時需要葉青這樣的戰(zhàn)略家拍板決斷；實驗和工程實施時則需要陳必亭科學(xué)思維的精細(xì)與準(zhǔn)確。再加上40多歲的意志堅定、朝氣蓬勃的張喜武出任總經(jīng)理，為神華發(fā)展帶來新的強(qiáng)勁動力。

陳必亭深知中國煤制油事業(yè)意義重大，神華的探索與實驗在國內(nèi)獨(dú)此一家別無分店，其他地方和幾家大型央企曾作過一些嘗試但最終都放棄了——成敗在此一舉。他一個月到上海中試基地考察一次，聽取舒歌平、張繼明他們的詳細(xì)匯報，了解實驗進(jìn)展情況。有次在錦江飯店吃飯，他指指窗外說：“煤液化工藝實驗只許成功，不許失敗，失敗了咱們就一起跳黃浦江！”

壓力之大可想而知。中試裝置第一次開車，運(yùn)行了18個小時雖打通了流程但也因堵塞停車了，之后共進(jìn)行了14次的試驗，都不是很順利，除后幾次以外，前面幾次開車基本都是被迫停車。舒歌平、張繼明他們包括張玉卓、吳秀章、林長平等人在內(nèi)，急得兩眼充血，夜里睡不著覺，恨不得把大腿伸進(jìn)去捅開堵塞的管道。

這里我必須提醒讀者，煤液化制油不像石油煉油，后者基本上是單純的液體原料，液體進(jìn)去液體出來，設(shè)備運(yùn)行較為通暢。煤制油是成噸成噸的固體物料進(jìn)去，一旦堵塞，整個生產(chǎn)線的所有容器和管道就凝成一個結(jié)結(jié)實實的大死疙瘩，清理掃除、重新啟動極為費(fèi)時費(fèi)力。何況所有裝置都是高壓設(shè)備，搞得不好，堵塞之后很容易發(fā)生爆炸。中試裝置還是小型工廠的規(guī)模，如果工藝技術(shù)不能保證設(shè)備長期穩(wěn)定運(yùn)行，一旦照搬到大型工廠，其災(zāi)難性后果不堪設(shè)想。

實驗過程中，幾位知名院士去參觀，臨走時，其中一位對張繼明說，中石化、中石油搞的煉油、化工已經(jīng)很復(fù)雜了，他們的核心裝置基本上都是引進(jìn)的，引進(jìn)消化吸收，再創(chuàng)新再國產(chǎn)，走了很多年才掌握了全套技術(shù)。煤直接液化技術(shù)是新課題，世界上還沒有先例，神華還不像中石化、中石油，他們有很強(qiáng)的科研隊伍。最后那位院士扔下幾句話：“神華沒有足夠強(qiáng)的科研隊伍，就你們幾個人，想一下子突破，我看是蜀道之難難于上青天??！5年之內(nèi)能把車開起來，就算你們厲害！”還有一位行外專家對神華投入巨資搞煤制油質(zhì)疑說，你們不過是把一種能源變成另一種能源，有什么必要？

張繼明當(dāng)面反駁說：“你能把煤裝進(jìn)汽車和飛機(jī)嗎？”

舒歌平回憶這段艱難歷程時說：“整個實驗系統(tǒng)從推煤開始，都是固體物料，流速快了，對設(shè)備的磨損很厲害；流速慢了，就會造成積沉和堵塞，神華煤含鈣又高，運(yùn)行過程中容易發(fā)生沉積和結(jié)焦，真是進(jìn)退兩難！最痛苦的是反應(yīng)器堵塞，那個東西進(jìn)出只有一個小孔，直徑70厘米，人鉆進(jìn)去，再把管道一個小門打開，然后像煤礦采煤一樣，打一個洞放一炮，才能漸漸把物料弄出來，工人鉆在里面弄，我們站在外面看，真是痛苦之極！2004年開開停停，從頭到尾只運(yùn)轉(zhuǎn)了一次，計18天。2005年運(yùn)轉(zhuǎn)了18天，2006年運(yùn)轉(zhuǎn)了100天。出了故障，行外人不會聽你作技術(shù)分析，只會說你神華瞎搞。那些日子我著急上火，有一陣子想說話時眼睛瞪得溜圓，嗓子就是不出聲，我簡直快爆炸了！”

神華煤液化工藝到底能不能成？如果整個系統(tǒng)不能解決防堵問題，就意味著煤液化項目徹底廢了，其后果和負(fù)面影響簡直令人不寒而栗。何況鄂爾多斯的工廠建設(shè)在中外工程技術(shù)人員的指導(dǎo)下已全面展開，一期工程總投資上百億元，許多大型設(shè)備已經(jīng)到場……

半途而廢就是天大的災(zāi)難！

神華這幾個知識分子柔弱的肩膀能扛住嗎？舒歌平說：“如果搞不成，我就得跳黃浦江了！”張玉卓怕舒歌平想不開，常安慰他說：“別聽那些風(fēng)言風(fēng)語，出了事有我擔(dān)著呢！再說這個項目方向?qū)︻^，總體可行，只是技術(shù)上還有些難題，就像衣服上出了破洞，補(bǔ)上不就完了嘛！”

舒歌平笑問：“你以為我真要跳江?。俊?/p>

訪談時我說：“現(xiàn)在想想，我都替你后怕，你舒歌平不是功臣就是歷史的罪人！”

千鈞壓力之下，張玉卓堅定不移，舒歌平堅定不移，神華高層堅定不移?？偨?jīng)理張喜武青年時代從大雁礦務(wù)局技術(shù)員干起，當(dāng)?shù)V長時業(yè)績突出，礦井治理得井井有條，成為全國煤炭行業(yè)學(xué)習(xí)的典型，如今他已是神華集團(tuán)董事長。他對張玉卓說：“神華現(xiàn)在有煤、電、路、港、航五大板塊，我堅信煤制油會成為神華的第六大板塊，而且會是最為耀眼的板塊，這條路我們一定要走到底！”末了他輕描淡寫補(bǔ)了一句，“現(xiàn)在就差一層窗戶紙，捅破就行了。”

那些日子累極了，苦悶極了，有時晚上就喝點酒，酒過三巡，舒歌平他們就扯開大嗓門兒唱歌，唱得最多的就是電視劇《渴望》里的那首歌：

茫茫人海，終生尋找，

一息尚存，就別說找不到。

希望還在，明天會好，

歷經(jīng)悲歡，也別說經(jīng)過了。

每一個發(fā)現(xiàn)，都出乎意料，

每一個足跡，都令人驕傲，

每一次微笑，都是新感覺，

每一次流淚，也都是頭一遭……

唱著唱著，他們的眼淚就下來了。

神華高層態(tài)度堅決，那就繼續(xù)干，堅決干，干到底，不達(dá)目的決不罷休！上?；匾X給錢，要人給人，成億元的投資又注入進(jìn)來。舒歌平集中集體智慧，對整個實驗系統(tǒng)進(jìn)行了全面改造，除了兩個反應(yīng)器沒動，所有設(shè)備都進(jìn)行了改造和重新布局，所有U字形管道全部廢除，改成或由低到高，或由高到低，以便于物料順暢通過。

春去秋來，風(fēng)來雨去，舒歌平等人再一次成了“不回家的男人”，在上海足足埋頭苦干了5年！

在此過程中，他們對不同的溫度、不同的壓力、不同的催化劑、不同的煤種進(jìn)行了全方位實驗。實驗基地這邊的工藝和生產(chǎn)流程改造成功一項，就立即移植到正在建設(shè)中的鄂爾多斯大廠。那是神華人信心和信念的轉(zhuǎn)移，是成功的“中國創(chuàng)造”的克隆與放大。2008年春，上海試驗獲得全面成功，完全達(dá)到預(yù)期目的，所有影響設(shè)備長時間穩(wěn)定運(yùn)行的重大技術(shù)問題都獲得科學(xué)、智慧、圓滿、充滿創(chuàng)新勇氣的解決，證明神華自主創(chuàng)新的“煤直接液化工藝”是科學(xué)的、可行的、可以放大的，同時為鄂爾多斯大廠提供了寶貴的生產(chǎn)管理經(jīng)驗，并培訓(xùn)出一批過得硬的生產(chǎn)骨干和管理人才。

神華為此付出4億元的投資。

六、百萬噸級煤直接液化廠的崛起：世界第一家

——那一刻，中南海密切關(guān)注

地處內(nèi)蒙古的鄂爾多斯高原，天高地闊，麗日高懸，漠野上散落著一些寂寞的村莊。在毗鄰陜北的伊金霍洛旗境內(nèi)，在沙漠與綠野雜陳的大地上，日夜轟鳴的施工機(jī)械開辟出一塊占地3000多畝的闊大工地，這里就是神華煤直接液化項目生產(chǎn)廠的建設(shè)基地。

2004年8月25日舉行開工奠基儀式。SEI、五環(huán)等11個工程項目承包商，30多家施工隊伍，1000多臺（套）設(shè)備，近萬名建設(shè)大軍，如滾滾洪流匯集到這里。這里有世界上最厚的不銹鋼管道，最大的冰機(jī)，最大的氫氣壓縮機(jī)，最大的閥門（10噸），最大的加氫穩(wěn)定裝置，最大的煤制氫裝置，最重的加氫反應(yīng)器，最大的殘渣成型裝置等等。除了國產(chǎn)的以外，許多設(shè)備是從美、德、英、法、瑞士、荷蘭、芬蘭等國引進(jìn)的，這些國家的專家和技術(shù)工人也跟著設(shè)備到達(dá)工地，號稱“八國聯(lián)軍顧問團(tuán)”，他們親眼見證了中國人創(chuàng)造的一個又一個奇跡。工廠有許多巨型設(shè)備超重超高超長，如由齊齊哈爾第一重型機(jī)械廠制造的兩臺超大型加氫反應(yīng)器是世界上最大最重的，外徑5.5米，內(nèi)徑4.8米，厚度350毫米，高度34.5米，加上底座高60多米，每臺總重2130噸，廠家制造整整用了兩年時間。這樣的龐然大物無法從遙遠(yuǎn)的東北拉到現(xiàn)場，只能做成一節(jié)節(jié)大鍛件運(yùn)來（每節(jié)重140噸），再在工地建一個大型組焊廠，一節(jié)節(jié)焊接起來（350毫米的厚度啊）。焊完了，兩個大家伙還躺在地面，當(dāng)時國內(nèi)尚無一家工程公司能把它們吊裝起來。神華通過招標(biāo)請來荷蘭一家公司，這家公司經(jīng)現(xiàn)場考察，特意從中東通過海運(yùn)調(diào)來一臺世界上最大的吊車，現(xiàn)場組裝調(diào)試后，在萬眾矚目的歡呼聲中把重達(dá)2130噸的加氫反應(yīng)器高高立起。歷經(jīng)近4年的奮戰(zhàn)，到2008年5月，“八國聯(lián)軍”及中方廠家把54個裝置（單元）建成調(diào)試以后陸續(xù)交付神華。試車、開工的日期日益迫近，一批批完成任務(wù)的建筑大軍漸行漸遠(yuǎn)，神華人的心跳卻越來越緊張了——神華首創(chuàng)的煤直接液化工藝到底靈不靈？世界第一家、投資上百億元的百萬噸級煤直接液化生產(chǎn)廠能不能順利開車？成為神華集團(tuán)上下、負(fù)責(zé)設(shè)備安裝的“八國聯(lián)軍”乃至北京高層十分關(guān)切的一件大事。

2007年11月27日，時任中共中央總書記的胡錦濤對神華煤直接液化項目的工程建設(shè)進(jìn)行了現(xiàn)場考察，他說，建設(shè)煤直接液化項目是一個重要戰(zhàn)略舉措，要高質(zhì)量、高水平地把這個項目建設(shè)好，為保障國家能源安全作出貢獻(xiàn)。

時任全國人大副委員長的盛華仁是石油化工方面的資深專家，2008年夏，煤直接液化生產(chǎn)基地正在緊鑼密鼓地準(zhǔn)備開車，盛華仁給溫家寶總理寫了一封信，希望國務(wù)院出面，組織相關(guān)部委和專家，共同協(xié)助和確保這個舉世關(guān)注的神華項目順利開車，避免發(fā)生意外。

2008年秋，按照溫總理的批示意見，時任國務(wù)院副總理的張德江在中南海第三會議室開了一個會，出席會議的有神華集團(tuán)董事長張喜武、總經(jīng)理張玉卓、神華煤制油化工公司董事長吳秀章和首席科學(xué)家舒歌平，相關(guān)方面有中科院、工程院的專家，工信部、國家能源局以及內(nèi)蒙古、上海的負(fù)責(zé)同志。會議確定成立一個高層次的“國務(wù)院神華首次開車指導(dǎo)協(xié)調(diào)組”，工信部為組長單位，國家能源局為副組長單位。工信部部長李毅中親自掛帥出任組長，協(xié)調(diào)組下設(shè)3個業(yè)務(wù)組，一是專家技術(shù)組，由一位業(yè)內(nèi)院士牽頭；二是安全保障組，由國家安全生產(chǎn)監(jiān)督總局牽頭組織；三是物資保障組，由國資委牽頭組成。張德江要求，要集中全國力量和最權(quán)威的專家來支持神華，物資上缺什么就調(diào)什么，安全上要確保萬無一失。他指示協(xié)調(diào)組：“明天就出發(fā)，在現(xiàn)場呆一個月，一項項考察評估是否具備開車條件?！崩钜阒胁块L當(dāng)場提出開車的“四不”標(biāo)準(zhǔn)，即“不能著火爆炸，不能傷人和死人，不能損害設(shè)備，不能污染環(huán)境”。

神華煤制油項目首次開車，由此成為“國家行動”。

據(jù)統(tǒng)計，全廠設(shè)備共有4778臺，管道70余萬米，儀表設(shè)備61052個。協(xié)調(diào)組各路負(fù)責(zé)同志和專家在現(xiàn)場整整考察了一個多月，他們像最為嚴(yán)格的考官，從科學(xué)和安全方面一道道工序進(jìn)行檢查考證，一條條提出問題，一條條聽取解釋，一步步觀察設(shè)備的試運(yùn)轉(zhuǎn)。最后他們終于給出讓神華人大為振奮的結(jié)論：“初步具備開車條件?！?/p>

不過，此時已接近年底，鄂爾多斯高原進(jìn)入冰封雪飄的嚴(yán)冬，晚間溫度接近零下30度，低溫會導(dǎo)致設(shè)備易凍易凝，對首次開車顯然十分不利。為確保安全，許多專家主張等到明年春暖花開再說。出于對自家設(shè)備的愛護(hù)和擔(dān)心，“八國聯(lián)軍”的專家也期望把開車時間改到下年。但張玉卓、張繼明和舒歌平等人堅決主張盡快開車，一是歷經(jīng)多年研究實驗，他們對自己嘔心瀝血創(chuàng)造的“神華煤制油工藝”充滿信心；二是1000多臺（套）設(shè)備安裝完成之后，他們分別進(jìn)行了多次運(yùn)行調(diào)試，一切都在安全和可控范圍內(nèi)；三是在嚴(yán)酷的冬季開車，恰恰可以暴露出設(shè)備中存在的不足和問題，便于明年盡早進(jìn)行調(diào)整和改造，這樣可以搶出一年時間；四是為考察運(yùn)行狀況，除了核心裝置，大部設(shè)備已經(jīng)啟動，維護(hù)保養(yǎng)空運(yùn)行一天就燒進(jìn)去幾百萬元，拖到明年開春就意味著要白扔進(jìn)兩三個億。為此，開車現(xiàn)場總指揮張繼明給張喜武寫了一封信，力陳盡快開車的種種益處和必要性，稱根據(jù)他的經(jīng)驗和對全套裝置的了解，“現(xiàn)在萬事俱備，只欠東風(fēng)——只等領(lǐng)導(dǎo)的一聲令下！”他主張于12月30日開車投煤——其實，只有他自己知道，泰山壓頂般的壓力讓他幾乎夜夜難以成眠??！

恰在此時，神華進(jìn)入權(quán)力交接的微妙時期，中組部決定于12月30日召開神華集團(tuán)干部大會，宣布董事長陳必亭退休，張喜武接任，總經(jīng)理一職由副總經(jīng)理張玉卓接任。

開車成功，意味著給新老交替的領(lǐng)導(dǎo)送上一份大禮。

開車失敗，或者發(fā)生重大事故，就可能把所有的好事炸飛！

但張喜武、張玉卓都有一副熱血肝膽，都是敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜嗜酥臼?，他們毅然拍板：開車！

請看這是何等緊張的時間表：

2008年12月29日下午5時，一直在現(xiàn)場指揮和部署開車相關(guān)事宜的張玉卓飛回北京，準(zhǔn)備參加第二天的干部大會。

12月30日下午14時45分，神華集團(tuán)干部大會正式召開，中組部負(fù)責(zé)人宣布陳必亭退休，張喜武接任神華集團(tuán)董事長，張玉卓接任總經(jīng)理。當(dāng)晚，張玉卓發(fā)表了簡短的就職演說后，立即趕赴首都機(jī)場，繞道飛到鄂爾多斯基地時已是31日凌晨1時。

31日下午，剛剛就任新職的張喜武也飛赴基地。

吃飯時，張玉卓湊到舒歌平身旁笑說：“舒博士，你要作好思想準(zhǔn)備，萬一試車出了問題，你可別出問題?！?/p>

舒歌平大笑說：“放心吧，我的名字不就叫歌舞升平嗎！”

30日下午，決戰(zhàn)時刻到來了，工信部、國家能源局、安全生產(chǎn)監(jiān)督總局各大要員紛紛到場，所有技術(shù)人員和工人冒著嚴(yán)寒像衛(wèi)兵一樣堅守在自己的工作崗位上，有的站在幾十米高的露天平臺上，有的站在寒風(fēng)刺骨的管道下，有的守在控制室的電腦屏幕前。舒歌平則守在最后一道工序上——那是露天出渣口——等待觀察整個工藝系統(tǒng)最后吐出的殘渣是否成型（即油灰渣硬化成片，如果沒能硬化，就意味著煤制油工藝沒能完成或達(dá)標(biāo)，并極可能發(fā)生設(shè)備堵塞）。下午14時46分，隨著總指揮張繼明一聲令下，神華煤直接液化百萬噸級生產(chǎn)工程開始投煤試車，整個工廠忽然變成一個巨大的成系統(tǒng)的生命體，發(fā)出陣陣強(qiáng)勁的脈動和均勻的呼吸。

午夜，氣溫已達(dá)零下30度，裹著棉大衣的工人仍堅守在自己的崗位上，瞪大眼睛密切觀察著設(shè)備的動態(tài)。夜色中，舒歌平冒著凜冽寒風(fēng)一次次跑到出渣口，觀察那里的情況……

16個小時后，即12月31日上午7時許，煤直接液化裝置全程打通，殘渣順利成型。舒歌平抓起幾片熱乎乎的油渣殘片，瘋跑回來向大家報喜；下午2時許，晶瑩剔透的石腦油和柴油汩汩流淌出生產(chǎn)線，黑色的煤終于變成透明的油！當(dāng)工作人員把裝著油品的玻璃瓶送到幾位負(fù)責(zé)人手中，張玉卓、吳秀章、舒歌平、張繼明等人激動萬分，他們緊緊擁抱在一起，猛力拍擊著戰(zhàn)友的脊背，卻一句話也說不出，熱淚從臉頰上滾滾而下。倒是張喜武還比較鎮(zhèn)靜，他晃晃瓶子開了句玩笑：“你們是不是事先把什么東西放在瓶子里糊弄我的呀？”他打開瓶蓋聞了聞，“是油，真是油！”所有人哭著又笑了……

在場的“八國聯(lián)軍”們也跟著抹起眼淚，并向中國人高高蹺起大拇指，連聲喊著“OK”！

副總經(jīng)理楊占軍是農(nóng)民的孩子，小時候是靠吃白薯長大的。從小學(xué)到大學(xué)，靠著國家補(bǔ)助他才一路讀完。2003年初經(jīng)過嚴(yán)格的招聘應(yīng)試，從天津石化煉油廠調(diào)入神華煤制油分公司任副廠長。開車前為防止裝置萬一不靈，油渣不能成型，他提議在廠區(qū)北面挖一個巨大的坑，并把管道通到那里，以便故障出現(xiàn)后把液態(tài)煤排放到那里，避免全系統(tǒng)的堵塞和凝結(jié)。沒想到開車一次成功如此順利，楊占軍說，出油的那一刻是他“一生最大的幸福，比娶老婆還高興！”

如此巨大的系統(tǒng)一次開車成功，在化工業(yè)無疑是個奇跡！

整個系統(tǒng)正常、平順運(yùn)轉(zhuǎn)了一周即168小時之后，用舒歌平的話說，“這樣長的運(yùn)轉(zhuǎn)時間可以證明，整個技術(shù)系統(tǒng)不會再有顛覆性的問題了?！?/p>

一項偉大的“中國創(chuàng)造”橫空出世！

2009年1月7日，神華集團(tuán)在緊鄰總部的漢華國際飯店召開了新聞發(fā)布會，正式宣布神華擁有完全自主知識產(chǎn)權(quán)的煤直接液化技術(shù)獲得成功。至此，中國成為世界上唯一掌握百萬噸級煤直接液化關(guān)鍵技術(shù)的國家。

當(dāng)天，國務(wù)院工業(yè)與信息化部發(fā)來賀電：“這是我國煤化工領(lǐng)域自主創(chuàng)新和產(chǎn)業(yè)化的一個重大突破，對增強(qiáng)我國科技創(chuàng)新的能力和能源自我保障能力，走中國特色工業(yè)化道路都具有深遠(yuǎn)意義。”

當(dāng)晚，央視“新聞聯(lián)播”播出了新聞發(fā)布會實況，主持人說：“煤直接液化開車成功，將為解決我國石油短缺、確保國家石油戰(zhàn)略安全提供重要途徑！”

第二天，各大媒體紛紛報道了這一消息，新華社記者就此評述說，“把煤液化為石油產(chǎn)品，對于煤炭產(chǎn)業(yè)升級，優(yōu)化我國能源結(jié)構(gòu)，保證我國能源安全具有重要的戰(zhàn)略意義?！?/p>

1月12日凌晨5時30分，在完成了所有預(yù)定的試車任務(wù)后，工廠按計劃停車。直到這個晚上，張玉卓才召集諸位同生死共命運(yùn)的戰(zhàn)友們喝了一頓遲到的過年酒。幾位純爺們兒的杯子撞得山響，臉喝得通紅，說起這20多年的勞累辛苦、堅忍不拔、酸甜苦辣，一會兒哭一會兒笑。張玉卓稱贊舒歌平為創(chuàng)新神華煤制油技術(shù)和國家能源開發(fā)作出歷史性的貢獻(xiàn)。舒歌平笑說：“我沒成為歷史的罪人已經(jīng)很滿意了。”張繼明則沒那么客氣，他把舒歌平著實“罵”了一頓：“舒博士，你干嗎非要發(fā)明這個技術(shù)？把我們累成什么人模狗樣！沒有你，我們絕對不會干這個事，也不會遭這么大罪，罰酒三杯！”

舒歌平哈哈大笑，三杯酒一飲而盡。

接下來的日子里，神華人高歌猛進(jìn)、屢戰(zhàn)屢勝：

——在2009、2010的兩年間，他們不斷總結(jié)經(jīng)驗，對工藝設(shè)備進(jìn)行優(yōu)化和改造，并開展設(shè)備的國產(chǎn)化研究，僅2009年完成工藝技術(shù)改造上千項，設(shè)備國產(chǎn)化技術(shù)攻關(guān)上百項。2011年，神華人在煤制油、煤化工方面共獲專利140余項。經(jīng)向各國申報，截至目前，美國、俄羅斯、烏克蘭、加拿大、日本、澳大利亞、印度、印尼等8個國家相繼承認(rèn)了神華煤直接液化的專利技術(shù)。

——與此同時，他們進(jìn)一步開發(fā)成功了煤間接液化工藝。

——煤直接液化使用的催化劑開始自行生產(chǎn)，成本由此大為降低。

——污水凈化處理裝置全面上馬，生產(chǎn)流程達(dá)到“零排放”。

——考慮到中國對世界減少二氧化碳排放的莊嚴(yán)承諾，他們投資兩個億，聯(lián)合美國、中科院、北大、北師大專家，開發(fā)研制了亞洲第一套全流程捕捉和封存二氧化碳技術(shù)，把二氧化碳液化后注入1500米至2500米深的地下。2011年1月2日開始試注，一次試注成功，全年埋存了15000多噸。這年9月23日，世界氣候大會在北京召開，20多個國家的能源部長和環(huán)境部長專程飛到鄂爾多斯，現(xiàn)場觀摩神華煤直接液化工藝技術(shù)（聰明的神華人當(dāng)然是有保留的）和全流程二氧化碳埋存技術(shù)，無不嘖嘖贊嘆。

2011年，歷經(jīng)難以計數(shù)的技術(shù)改革和創(chuàng)新，該廠生產(chǎn)展現(xiàn)出安全、穩(wěn)定、可控、長周期、滿負(fù)荷運(yùn)行的良好局面。每3噸煤出1噸油，全年產(chǎn)油80萬噸，銷售收入55億元，利稅總額15億元。這年7月4日，中國煤炭工業(yè)協(xié)會組織20多位院士、專家對神華煤直接液化工藝技術(shù)進(jìn)行了鑒定評估，認(rèn)定該項技術(shù)為“中國首創(chuàng)，世界領(lǐng)先”。11月，該項技術(shù)獲中國煤炭工業(yè)協(xié)會科技進(jìn)步特等獎。中央高層決定，將神華煤直接液化技術(shù)作為國家能源戰(zhàn)略儲備項目，“十二五”期間適度發(fā)展，“十三五”期間加快發(fā)展，一旦國際形勢和能源形勢發(fā)生重大變化，煤制油技術(shù)將對保障國家能源安全提供重要保證。

設(shè)備安裝期間在基地工作的一位年過六旬的外國專家，當(dāng)時日薪達(dá)1850美金，基地投產(chǎn)后他表示自愿來基地做服務(wù)工作，不要分文報酬。張繼明他們明白，顯然，這位老外更感興趣的是神華自主開發(fā)的煤直接液化核心技術(shù)，中方禮貌地婉拒了他的“熱情”。

2012年，在煤制油技術(shù)開發(fā)方面作出重大貢獻(xiàn)的神華集團(tuán)總經(jīng)理張玉卓當(dāng)選中國工程院院士。在2010年、2012年召開的兩屆世界煤制油大會上，張繼明、舒歌平先后獲得世界煤制油大獎。2012年6月，中央召開兩院院士大會，胡錦濤總書記、溫家寶總理在講話中對神華自主開發(fā)的煤直接液化技術(shù)給予高度評價，稱之為“重大的科技成果”。

如今，神華集團(tuán)董事長張喜武、總經(jīng)理張玉卓為全集團(tuán)的發(fā)展忙得不可開交，但他們時刻關(guān)注著鄂爾多斯生產(chǎn)基地的動態(tài)。每天上下午，舒歌平準(zhǔn)時給張玉卓發(fā)出兩條信息，報告設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)情況和生產(chǎn)進(jìn)度。訪談時，張玉卓給我看了他的手機(jī)，6月19日發(fā)來的信息稱：“一切正常！每小時處理煤粉250噸，全天出油3000余噸……”

此刻，張玉卓臉上的笑容像陽光一樣燦爛。

七、包頭煤化工公司：又一個“世界第一家”

——岳國創(chuàng)意：成就“黑白兩道”大制作

[人物素描]

岳國，包頭煤x9z17DgJgGeRgt2A8Ii6Tw==化工公司副總經(jīng)理。

一張國字臉堂堂正正，一雙眼睛始終直視著你，說話也沿著一條很陽光的思路講下去。他和張繼明原都是中石油的干部，葉青慧眼識人，把他們都攏到神華。我問，是挖來的嗎？岳國立即糾正我說，不是挖，是支援。天生一股正氣。

訪談中，那種滲透和融合在情感中的對事業(yè)的忠誠、執(zhí)著與熱愛溢于言表。生產(chǎn)基地建設(shè)期間，一位總經(jīng)理助理出于私心謀事不當(dāng)，雷霆震怒的岳國當(dāng)場搧了他三個大耳光。

其實他的內(nèi)心很書生也很豐富，好讀書愛寫詩，和青年員工很是談得來。在家是好帶頭人，在單位是好領(lǐng)導(dǎo)，在神華是好干部，一路他當(dāng)著好人就這樣過來了。這是確實的：祖祖輩輩是農(nóng)民，父親是村支書，一直干到身患重病才被岳國勸退。他有兩個姐姐、兩個妹妹、兩個弟弟，排行老三的岳國考上大學(xué)帶了個好頭，此后四個弟妹全上了大學(xué)，一家出了5個大學(xué)生。

在包頭煤化工公司，他同樣貢獻(xiàn)巨大，被譽(yù)為“總設(shè)計師”——當(dāng)然，僅僅是一個科技創(chuàng)新項目的“總設(shè)計師”。

1982年，當(dāng)20歲的岳國滿懷豪情，從家鄉(xiāng)通遼出發(fā)，奔赴東北石油大學(xué)（原大慶石油學(xué)院）時，他沒想到自己在大慶一干就是20年。2003年，神華煤制油的創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)正處于大突破大發(fā)展的前夜，“井噴”在即，急需大批技術(shù)干部和管理干部。葉青以公開的、微笑的、“先下手后協(xié)調(diào)”的方式，從中石油、中石化集團(tuán)挖來一批專業(yè)人才，宰你沒商量，誰都拿老爺子沒辦法。岳國、張繼明等一批專家就這樣到了神華，岳國出任煤制油公司的副總經(jīng)理。那時候，在張玉卓帶領(lǐng)下，舒歌平等一批仁人志士正在上海中試基地晝夜苦干，探索實現(xiàn)煤直接液化技術(shù)的工業(yè)化道路，世界第一家煤直接液化生產(chǎn)廠——鄂爾多斯基地也在大規(guī)模的建設(shè)之中。岳國是技術(shù)型干部，他主要坐鎮(zhèn)后方，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)運(yùn)作、信息綜合和編發(fā)工程簡報等工作。中試基地、建設(shè)工地的一波波激動人心的信息匯流到岳國的辦公桌上，凝視著簡報上的一項項新成果、新進(jìn)展，岳國又亢奮又受刺激。戰(zhàn)友們正在創(chuàng)造一項全新的光榮的事業(yè)，這項事業(yè)將對中國能源戰(zhàn)略產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，我應(yīng)當(dāng)做些什么呢？

他在中石油搞了20年的化工，國內(nèi)外業(yè)界知識、信息、技術(shù)、動態(tài)也算了如指掌。那一定是個電光石火、思緒萬千的不眠之夜，岳國突然冒出一個重大創(chuàng)意：我們可以“顛倒黑白”，把黑色的煤變成透明的油，也可以再來個“黑白兩道”，把黑色的廉價的煤變成白色的附加值更高的聚乙烯、聚丙烯??！80年代后期岳國曾在日本留學(xué)兩年，專攻以甲醇為原料，經(jīng)過催化過程最后生產(chǎn)出烯烴的核心技術(shù)，親自作過多次實驗。所謂聚乙烯、聚丙烯就是塑料制品的原料，如今在我們的生產(chǎn)生活中已大量普遍使用。聚乙烯是軟的，主要做塑料薄膜，人的肌體如果受傷，筋膜撕裂，可用聚乙烯原料織成網(wǎng)縫在里面。聚丙烯是硬的，可以做汽車保險杠、洗衣機(jī)內(nèi)膽、飛機(jī)上用的餐具，以及地下鋪設(shè)的各種管道等等，管道內(nèi)用鋼筋，外面用烯烴成型，用上一百年也沒問題。

這個創(chuàng)意的大膽和獨(dú)特性在于：國內(nèi)外普遍以石油為原料來生產(chǎn)聚乙烯和聚丙烯，而且用的是石油中最精華的部分。如今石油價格不斷飆升，制作聚乙烯、聚丙烯的成本自然跟著瘋漲。岳國的新思路是以廉價的煤代替昂貴的油，先把煤轉(zhuǎn)化成甲醇，再用甲醇制作烯烴。在石油資源十分匱乏的中國，把煤變成用途廣泛、經(jīng)久耐用、價格低廉的塑料制品，無疑會產(chǎn)生難以估量的巨大價值！

岳國想，他雖然出任神華煤制油公司的副總，但張玉卓、舒歌平他們已經(jīng)把路闖出來了，技術(shù)也接近成熟了，成功指日可待，他沒必要再摻和了?！鞍讼蛇^海，各顯其能”，他們用煤制成油品，我用煤做成塑料，對神華對國家都是極具價值、意義和前景的大事業(yè)啊！

思考成熟并作了一個預(yù)案，他向張玉卓作了詳盡匯報。張玉卓是“黑白一體”的科學(xué)家——人長得白，研究的卻是黑色的煤；又是“黑白通吃”的領(lǐng)導(dǎo)者——既了解黑色的煤，也了解白色的化工。岳國講的一切，他一聽就懂。張玉卓大為振奮，稱這是一個創(chuàng)新性的了不起的創(chuàng)意，“只有怎么辦的問題，沒有辦不辦的問題！”

張玉卓的激情把岳國燒得火燙。岳國先是技術(shù)干部后又當(dāng)了管理干部，冷靜是必備的素質(zhì)。而科學(xué)和文學(xué)一樣，需要如火的激情和奮飛的想象力的翅膀。此刻回到科研道路上，一直堅持默默寫詩的岳國驚異地發(fā)現(xiàn)，自己本質(zhì)上還是個詩人或詩化的人?。?/p>

當(dāng)務(wù)之急是先查查國內(nèi)外特別是西方發(fā)達(dá)國家有沒有這個技術(shù)？

一查，美國有一家UOP公司宣稱掌握這項技術(shù)，不過他們剛剛研發(fā)出來，還沒有實際應(yīng)用和工業(yè)化。國內(nèi)的中科院大連化學(xué)物理研究所則正在進(jìn)行研發(fā)，尚無成果。時不我待，張玉卓立即帶隊前往美國，與UOP公司進(jìn)行了艱難的談判。原以為美國“人傻，錢多，速來！”哪知道美國人也很與時俱進(jìn)，迅速變得聰明起來。聽了神華代表團(tuán)的要求和愿望，UOP公司高傲地宣稱，他們的技術(shù)是世界獨(dú)一份，最先進(jìn)的，僅技術(shù)轉(zhuǎn)讓費(fèi)就要價1個多億美金，當(dāng)時相當(dāng)于10億人民幣以上！中方當(dāng)然不肯接受這個霸王價。雙方無論唇槍舌劍還是和風(fēng)細(xì)雨，無論在談判桌上還是在派對上，怎么都談不攏。最后UOP公司的首席執(zhí)行官親自出面，依然死咬著霸王價不撒口。

張玉卓說，你們的技術(shù)能把煤變成金子??？這個價格太離譜，中方絕對不會接受！

美國佬說，我們的智力就是金子，美方絕對不會讓步！

張玉卓說，你們不降價，絕對進(jìn)不了中國市場！

美國佬說，沒有我美國的技術(shù)，你們絕對干不成！

無數(shù)個“絕對”撞得火花四濺，岳國被激怒了，說你們以為中國人的腦子是白給的呀？美國人的智力是黃金，中國人的智力是鉑金！你光吹不行，你的技術(shù)僅僅是實驗室的成果，還沒經(jīng)過工業(yè)化實踐的證明，一個生產(chǎn)廠都沒有，甚至連稍微大一點的試驗裝置都沒有，吹什么吹呀！我們是急于上馬才來找你們談判的，中國人也能很快把這套技術(shù)搞出來，你們信不信？

談了近兩年，17次反復(fù)交鋒，討價還價，美國佬就是不降。他們堅定地認(rèn)為，離了美國，地球就是玩不轉(zhuǎn)，中國就是玩不轉(zhuǎn)。

2005年4月25日，中方代表團(tuán)的乘車還出了一次車禍，一個美國黑人女士一邊開車一邊打手機(jī)，砰然一聲撞到我們的車上，車內(nèi)5人全部受傷，技術(shù)負(fù)責(zé)人閆國春是重傷，顱內(nèi)出血，鼻子粉碎，右眼球都出來了，所幸經(jīng)手術(shù)后得以痊愈，未留后患。

最終還是談不下來。神華集團(tuán)毅然決定，拋開美國UOP公司，與中科院大連化學(xué)物理研究所合作開發(fā)這項技術(shù)。

所有的艱辛與奉獻(xiàn)不必細(xì)說了，所有的科學(xué)探險都如同“冒著火焰的地獄的入口”，唯有勇者才能進(jìn)入。

2006年2月，中試裝置投產(chǎn)成功，表明這項技術(shù)已被攻克！

經(jīng)過幾次高層次的論證會，來自大專院校和相關(guān)科研部門的專家一律認(rèn)為，這條工藝道路可行，前景可觀。唯一反對的理由就是國內(nèi)外尚無先例，投資太大風(fēng)險太高，一旦失敗損失慘重。

岳國的回答是：煤制烯烴投資大，但增值的幅度也大！

神華集團(tuán)的精神旗幟就是改革與創(chuàng)新。他們的“煤電路港航”一體化和煤制油新技術(shù)全是闖出來的，煤制烯烴為什么不可以闖一闖？集團(tuán)慨然決定：立項，投入，開干！

2006年12月11日，國家發(fā)改委經(jīng)慎重評估后下文批復(fù)同意。其實這時候工藝設(shè)計和工程設(shè)計已全部完成，定址包頭、占地4平方公里、設(shè)計年生產(chǎn)能力60萬噸煤制烯烴的生產(chǎn)基地已經(jīng)熱火朝天地開建了。

神華的膽子真夠大的。我對岳國說，這個工藝流程國外沒有，全是創(chuàng)新，甲醇制烯烴你也只是在日本的實驗室里做過，都是小型裝置，科學(xué)探索式的，神華起步就放大幾千倍上萬倍，搞成大生產(chǎn)廠，風(fēng)險之大是可以想見的。

岳國說，整個投資170個億啊，扔進(jìn)去搞不成就慘了！每次簽字時手都發(fā)抖，心臟差點兒停跳。

2010年8月8日，整個生產(chǎn)線6大系統(tǒng)、46套裝置投料試車。8月20日，這邊進(jìn)去的是黑色的煤料，那邊白花花的大米粒一樣的烯烴原料像一條滾滾長河奔流而下，直接裝車運(yùn)走。

“黑白兩道”的科學(xué)夢想終于實現(xiàn)，激動的心情無以言表！

與煤制油技術(shù)一樣，神華又創(chuàng)造了一個“世界第一家”，“顛倒黑白”與“黑白兩道”的科學(xué)夢想比翼齊飛，光耀世界！

2011年，包頭煤化工分公司生產(chǎn)聚烯烴50萬噸，銷售收入200多億，利潤達(dá)10億元。煤料投入350萬噸，平均7噸煤出1噸烯烴。

一個工廠建成第二年就獲得10億元的巨額利潤，奇跡！

奇跡震動了中國，各省市大為眼紅，紛紛跑到包頭參觀學(xué)習(xí)，舍出巨資到大連化學(xué)物理研究所買技術(shù)。據(jù)悉，現(xiàn)在全國有十幾個與包頭煤化廠形制、規(guī)模完全一樣的“克隆廠”正在建設(shè)中。

現(xiàn)在，美國那家UOP公司腸子都悔青了，后悔當(dāng)初沒降價。因中國神華集團(tuán)已經(jīng)成功實現(xiàn)了工業(yè)化生產(chǎn)，他們那套技術(shù)資料鎖在保險柜里，無人問津沉睡至今，沒賣出一分錢。

作者簡介：

蔣巍，男，遼寧營口人。1996年畢業(yè)于黑龍江大學(xué)中文系研究生班。1968年赴鄉(xiāng)村插隊務(wù)農(nóng)，后歷任黑龍江嘉蔭農(nóng)場職工，《哈爾濱日報》記者、編輯及編輯部副主任，哈爾濱市文聯(lián)副主席、主席、黨組書記，專業(yè)作家，文學(xué)創(chuàng)作一級。哈爾濱市第十屆人大常委，黑龍江大學(xué)中文系客座教授，黑龍江省作家協(xié)會副主席，曾任中國作家協(xié)會創(chuàng)研部副主任。1972年開始發(fā)表作品。1985年加入中國作家協(xié)會。著有長篇小說《海妖醒了》，報告文學(xué)集《今天狹路相逢》《夢里青紗帳》等。報告文學(xué)《人生環(huán)行道》《在大時代的彎弓上》《大洋的此岸與彼岸》（合作）分別獲全國第二、三、四屆優(yōu)秀報告文學(xué)獎。

責(zé)任編輯 師力斌</