我與小說的半生緣

小說作為一種文體，它反映的是人最生動(dòng)、最深刻、最普遍的本質(zhì)。從這個(gè)意義上講，小說就是對(duì)人生的一種思索。正是小說的這種特性，讓我從很小的時(shí)候就迷上了它，愛看小說，想寫小說。

說歸說，其實(shí)人們對(duì)人生思索的方式很多，或者說誰不在思索人生？何必借助小說這種東西，寫起來吃苦受累，怪麻煩的。我之所以選擇小說，有一個(gè)很重要的原因，就是我從小性格內(nèi)向，不愿意在人前表現(xiàn)，更不想和那些自己不喜歡的尤其是華而不實(shí)的人交流。這種性格在一定程度上限制了我的活動(dòng)空間，導(dǎo)致的惡果是玩兒到一起的人越來越少，不是我和人家玩兒不到一塊去，就是人家不愿意和我玩兒。記得在方莊子上小學(xué)時(shí)，有一次我無意識(shí)地從我們家搬家后一直沒打開過的兩個(gè)麻袋中翻出一套《文學(xué)》叢書。那個(gè)年代的孩子們還是輕松的，沒有多少作業(yè)，大人們也不怕孩子看閑書，給的空間很大。從那時(shí)起，小說成了我最好的伙伴，在雨果、狄更斯、莫泊桑、契訶夫、魯迅、茅盾、巴金等人作品中尋找自己喜歡的朋友。后來，不知是哪一天，大概是上了大學(xué)以后，我有了自己的眼力，自己的想法，自己的標(biāo)準(zhǔn)。于是，我突發(fā)奇想，要用文字造一群人和自己玩。當(dāng)然，有好人也有壞人，好人是我要的，壞人是我恨的，我用小說創(chuàng)造了一個(gè)屬于我自己的世界，它確實(shí)讓我思考了不少問題，忘掉了不少煩惱，也找到了自己的樂趣。其實(shí)，什么事都有兩面性，換個(gè)角度看，小說這個(gè)可惡又可愛的東西，也把我變成了一個(gè)徹頭徹尾的理想主義者，讓我至今在那個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界中玩兒得不利索。

人類一思索，上帝就發(fā)笑。小說和其他文學(xué)樣式都是人類試圖思考的方式。記得曹文軒老師談?wù)撔≌f時(shí)提到過這句格言，他的解釋很有些意思。我也覺得很有趣兒，想換個(gè)角度，以一個(gè)平常人的思維方式理解一下猶太人的格言。我覺得猶太人發(fā)明這句格言不是為了解釋小說用的，它大概是講上帝與人的關(guān)系，就像中國人講的如來佛祖與孫悟空的關(guān)系，人和孫悟空都掌握在上帝和如來佛手心里。在這里人和孫悟空永遠(yuǎn)都是被動(dòng)的，人和孫悟空所做的一切在上帝和如來佛看來都是可笑的游戲。其實(shí)，對(duì)這句格言我們還可以往細(xì)處分析，人類的思索是豐富多彩的，它不僅有對(duì)錯(cuò)之分；還有深淺、粗細(xì)、遠(yuǎn)近之別。笑也是多種多樣的，有大笑、有微笑、有嘲笑、有怪笑、有訕笑、有皮笑肉不笑……如果人類的思索是對(duì)的、是科學(xué)的，上帝會(huì)笑嗎？會(huì)是一種什么樣的笑呢？是開懷大笑，我們能理解，是發(fā)自內(nèi)心的微笑，也行。如果是嘲笑，甚至是怪笑，那這個(gè)上帝就很難讓人理解了，或許是個(gè)神經(jīng)病。我是一個(gè)無神論者，因而從來不信上帝，更不信上帝造人。恰恰相反，我認(rèn)為上帝是人造的，是人類社會(huì)發(fā)展到一定階段后，人們能夠吃飽肚子胡思亂想了，就在你我他之外造出了一個(gè)第四者，并賦予它至高無上的神力。但我們的先人是絕頂聰明的，他們?cè)焐系鄄恢皇钦f說玩的，而是有大用處的。他們告誡后人不要自以為是，更不能認(rèn)為自己是宇宙中的老大，想說什么就說什么，想干什么就干什么；在我們之上還有一種力量，它是人類不可抗拒的，是說一不二的。這就在人們頭上懸起了一把刀，平時(shí)看不見，可不知什么時(shí)候它會(huì)掉下來，置人于死地。我認(rèn)為先人所說的上帝不是無中生有，它真正的內(nèi)涵是指宇宙、太陽系、地球、自然之類的東西。我們什么時(shí)候不尊重它了，不按自然規(guī)律去思索，它就會(huì)發(fā)笑，不過，這時(shí)肯定不是什么好笑，笑過之后，人類就會(huì)上演一出悲劇。但是，我們無法停止思考，也就無法舍棄小說。

小說是我生活的一部分，一直跟著我東奔西走，幾乎是我走到哪兒就把它帶到哪兒?？晌乙矎膩頉]把寫小說當(dāng)作一回事兒，不給自己設(shè)定壓力，我采取的是一種“羊拉屎”戰(zhàn)術(shù)，哩哩啦啦，想寫就寫，想停就停，想扔就扔。所以，我留給人們一種印象，說張福林這個(gè)人寫小說有年頭了，盡管至今也沒寫出什么好小說，可他還在堅(jiān)持。其實(shí)不是堅(jiān)持，我也沒想堅(jiān)持，因?yàn)閳?jiān)持的含意太累，它有堅(jiān)守、艱難、痛苦、不快樂的意思，這讓人不好受。說實(shí)在的，我之所以一直沒有放棄對(duì)文學(xué)的探索，就是一種愛好，像人們抽煙喝酒玩牌一樣，有樂，有癮。小說確實(shí)給我?guī)砹瞬簧俸锰?，比如：生活了一段時(shí)間，覺得累了，想總結(jié)一下；對(duì)社會(huì)出現(xiàn)的一些現(xiàn)象，理解不了了，迷惑了，想梳理一下；這時(shí)，我會(huì)想到小說，我就想寫小說。正是在寫作的過程中，我才明白了不少不明白的事，我才想通了不少想不通的事。從這個(gè)意義上講，小說使我快樂。

責(zé)任編輯 王秀云</