1992年,本篇小說作者范劍鳴從一個(gè)小鎮(zhèn)來到更加偏遠(yuǎn)的農(nóng)村初中教書,要渡過一條大江,他的行李中有兩個(gè)重要的物件:一本海子的詩集,一把紅棉牌木吉他。在他的自白里,他寫道:“而愛情,是青春的另一件行李?!?/p>
在那個(gè)青春的時(shí)代,流行剛自殺沒多久的海子詩歌,還流行吉他,在我的印象中,公園里到處都有人捧讀海子的詩集,滿大街都是學(xué)習(xí)彈吉他的廣告。在那些年,青春時(shí)代有些孤單,還有些寂寞,所以人人都需要愛情。愛情是青春時(shí)代的必需品。
然而,我們的青春后來去了哪里呢?
她是隨著愛情一起消失的?還是她把愛情一起帶走了?
青春是一團(tuán)迷霧,縱然已經(jīng)消失得無影無蹤,仍舊沒有人可以從青春里探出身來。小說作者范劍鳴原本是詩人,他企圖用這樣一個(gè)十分有詩意的悲傷故事來挽留青春。是的,讀了這個(gè)故事,我們不得不承認(rèn):青春是悲傷的,又是十分有詩意的。
不知道是我們拋棄了青春,還是青春拋棄了我們?,F(xiàn)在的我們已經(jīng)不再悲傷,更不再十分有詩意。按范劍鳴的說法:“白天,我為一種職業(yè)義無反顧地奔波,穿梭在工廠、鄉(xiāng)村、機(jī)關(guān)、街巷,接觸著窮困、豪華、訴求、憤懣、阿諛、頌揚(yáng)、粉飾、真相……我得穿過這一切,然后根據(jù)固定的程式和戒律,發(fā)揮一個(gè)‘御用文人’的長處,博得一些贊揚(yáng)。”這是范劍鳴一個(gè)人的白天,同樣,更是我們所有人的白天。我們的白天就這樣過去了,到了晚上,黑夜里,我們?cè)撛趺催^?我們是否會(huì)偶然回憶起那些早已消失得無影無蹤的青春?當(dāng)我們偶然回憶起青春的時(shí)候,我們的心是否會(huì)有一些感動(dòng)?
在我們的青春時(shí)代,究竟有沒有讓我們自己的心感動(dòng)的故事發(fā)生?
你有,還是沒有,其實(shí)并不重要。因?yàn)槟阌?,還是你沒有,你的青春和我的青春一樣,都已經(jīng)一去不返了。沒有人可以,任何人都不可以,即使你再偉大,你也無法挽留住青春。青春是一個(gè)小偷,就這樣,在我們的眼皮底下,偷偷地溜走了。重要的是,青春不是自己單獨(dú)一個(gè)溜走的,他溜走的同時(shí)偷走了我們一生中最要命的東西。
在我們漫長或短暫的一生中,什么是最要命的?
詩歌(本篇小說作者擁有的是一本海子詩集),音樂(本篇小說作者擁有的是一把紅棉牌木吉他),還有,就是如同本篇小說里講述的這個(gè)愛情故事。其實(shí),我們每一個(gè)人都是有愛情故事的,我們每一個(gè)人的愛情故事都是不同的。你是否也講述過你的愛情故事?你怎樣講述,在何時(shí)何地?你是否在睡不著的黑夜里,一個(gè)人,你為你自己講述?
當(dāng)你為你自己講述,你的心是否感動(dòng)過?如果你感動(dòng)了,祝賀你,你已經(jīng)可以當(dāng)小說家了。
我始終相信,在青春時(shí)代,人人都是詩人;當(dāng)青春時(shí)代已經(jīng)不再,人人都是小說家。
如果你還擁有青春,我等著讀你的詩歌;如果你已經(jīng)青春不再,我等著讀你的小說。
我愿意讀一切用漢字寫成的東西。
我愿意被感動(dòng)。
我的一生都在被感動(dòng)中。
一個(gè)時(shí)常被感動(dòng)且愿意被感動(dòng)的人是幸福的。一個(gè)時(shí)常做出且愿意做出讓別人感動(dòng)的事的人更加幸福。
我期盼人間每一個(gè)人都幸福,都愿意被感動(dòng),更有被感動(dòng)的故事發(fā)生。
我期盼人間每一個(gè)感動(dòng)我們的故事都十分有詩意,卻不一定悲傷。因?yàn)樵谌碎g,十分有詩意是必需的,悲傷卻不是。</