傾聽稻草生長的聲音

我以前是寫詩歌的，后來寫起了小說，究其原因，可能是覺得寫詩不過癮吧，詩歌太虛幻，而小說卻實(shí)在得多，寫小說，是可以虛構(gòu)出一個(gè)世界的，這對(duì)我來說的確是一件很過癮的事?，F(xiàn)實(shí)中，虛偽的東西太多了，現(xiàn)實(shí)中無法完成的理想也太多了，現(xiàn)實(shí)中完成不了的理想，完全可以讓它進(jìn)入小說里去完成，在虛構(gòu)中彰顯自己的理想，用理想的光芒，來對(duì)抗現(xiàn)實(shí)中被陰影遮住的部分，怎么想怎么覺得這也是一件有意義的事情。把在現(xiàn)實(shí)中不能拋棄的成熟暫時(shí)拋棄，把在現(xiàn)實(shí)中不能表露的孩童一樣的天真流露出來，痛快！

我們這個(gè)時(shí)代日新月異，生活呈現(xiàn)了萬花筒般的狀態(tài)，物質(zhì)生活越來越富足了，卻也滋生了許多值得人們沉思的怪事；道路拓寬了，但車流的密度更大了；精神取向多元了，人們的思想越來越良莠不齊；奮斗了，辛苦了，卻沒有達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)……這些東西一股腦兒涌向你，你無法回避，只能感受，感受得多了，就想說些什么。我寫小說，并不是說我對(duì)世界有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，更多的其實(shí)是一種猜測(cè)與追問，在文字里保持在現(xiàn)實(shí)中逐漸流失的良知和純真，讓美好的東西在文字中稻草一樣地滋長，足矣！

對(duì)于我來說，其實(shí)更多的還是在緊張地工作。這么多年來，我的工作任務(wù)一直相當(dāng)繁重，政府機(jī)關(guān)里的工作繁雜緊張，每天都是忙得腳打后腦勺，基本沒有多余的時(shí)間來搞別的什么，寫作對(duì)我來說一直是一件奢侈的事情，是在夜深以后從睡眠的時(shí)間中擠出來的。長期以來時(shí)間的欠缺練就了我少睡覺卻可以精力充沛的能力，寫小說對(duì)我來說就是一杯接一杯的咖啡，喝多了咖啡當(dāng)然會(huì)提神的?？陀^地講，繁重的工作對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作起到的是積極的作用，它使我有更多的機(jī)會(huì)接觸到更多的人，體驗(yàn)到更多的事。記得我在高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)擔(dān)任管委會(huì)常務(wù)副書記、副主任的時(shí)候，曾遇到過這樣一件事，有一天，一群農(nóng)民闖進(jìn)了我的辦公室，進(jìn)屋后不由分說就把我的辦公桌給挪了位置。其中一個(gè)老漢說，“主任您別誤會(huì)，我們當(dāng)初來上訪的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)您的辦公桌的擺放有問題，這種朝向會(huì)諸事不順，如果您是個(gè)壞官，我不會(huì)管這件事，可您是個(gè)好官，您為咱們這些征地戶爭(zhēng)得了利益，咱們感謝您，咱不能讓您工作不順利！”這件事雖然帶有封建迷信的色彩，但卻令我十分感動(dòng)。我們的農(nóng)民多么質(zhì)樸啊，你只要為他們辦實(shí)事，為他們著想，他們就會(huì)感謝你，就不會(huì)忘記你。后來，我把這件事寫進(jìn)了中篇小說《生態(tài)場(chǎng)》。

除了工作，我的另一件大事就是寫作，寫作幾乎占用了我所有的業(yè)余時(shí)間，是一項(xiàng)和工作一樣不能停止也不愿停止的事情。當(dāng)我最初試著寫詩的時(shí)候，我便覺得是被一種超人的力量抓住，這種力量使我無法言狀，似乎永遠(yuǎn)處于一個(gè)少女的狀態(tài)中。那時(shí)，我只是單純地為寫作而寫作，是被一種美好的愛好所支配。后來寫小說感覺就不同了，總覺得有一種類似責(zé)任感的東西在時(shí)刻提醒著我，令我不敢隨意和草率。有的時(shí)候感覺太累，也想過放棄，但這種想法總會(huì)像陣雨一樣來得快去得也快，我總感覺有某種意志在支配著我，令我欲罷不能。

我的小說題材大致分成三大類。一類是公檢法題材的，寫公安民警和檢察官的工作和生活的。我寫他們的時(shí)候首先把他們當(dāng)人，當(dāng)普通的人，我從人性的角度對(duì)他們進(jìn)行關(guān)照，寫出他們的喜悅和苦悶，寫出他們的堅(jiān)強(qiáng)和心底的柔軟。一類是社會(huì)小人物題材，寫他們的喜怒哀樂，表現(xiàn)他們的生活困境和精神困境。一類就是所謂的官場(chǎng)小說，這與我自己的生活經(jīng)歷和熟悉領(lǐng)域有關(guān)。我寫官場(chǎng)人物，依然是用人性來關(guān)照他們，寫他們?nèi)菀妆蝗撕雎缘牟糠?，我試圖把這里邊的人物寫得真切感性，不流于概念和臉譜化。

作為寫作者，我對(duì)于一些社會(huì)問題無意深究，我覺得這是工作中的我應(yīng)該關(guān)注的，而不是小說家應(yīng)該關(guān)注的。我在寫作中追問的更多的是精神領(lǐng)域的問題，我覺得這才是一個(gè)小說家應(yīng)該做的。

寫作是一種需要，對(duì)我已經(jīng)如同吃飯，一方面有話要說，另一方面要講出不同于其他人的話來。作家的精神資源既與生俱來，又與境遇和修養(yǎng)有關(guān)，所以需要寫作者有目的性地去努力，然后在生活和寫作中化解，變成沒目的，變成自然而然。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我們有太多的無能為力，有太多想說的話，作為寫小說的我，我覺得應(yīng)該在小說里把一些想說的話說出來。說出來，就是道德對(duì)人性的反抗，就是生存與良心的較量，就是凈化環(huán)境的綠色工程。

寫作中我感覺目前自己最需要加強(qiáng)的是小說語言。小說中的語言無疑是很重要的。過去我有點(diǎn)兒低估了語言，總覺得主題才是最重要的，近年來我越來越感到語言的重要性，沒有了屬于自己的語言，也就沒有了你小說存在的價(jià)值。語言的探索是沒有盡頭的，寫作的過程其實(shí)就是一個(gè)尋找的過程，尋找適合自己的也適合這篇小說的語言。有了語言，才是敘述，敘述當(dāng)然是不次于語言的又一要素，需要我畢生練習(xí)與努力。令我感到困惑的還有時(shí)間，余華在一篇文章里談到了對(duì)時(shí)間的恐懼。如何處理小說中的時(shí)間應(yīng)該是寫作者的具體問題，敘述其實(shí)也是可以從任何一個(gè)時(shí)間開始的，時(shí)間的延續(xù)也可以從任何時(shí)間開始。時(shí)間是自由的，這使我感到慰藉。

我對(duì)文學(xué)理論知之甚少，我只知道小說家應(yīng)該講好故事，應(yīng)該發(fā)掘故事背后的事情，敘述故事的語言應(yīng)該是連貫的、流暢的、好讀的，并且要為故事注入生命的理想。文學(xué)的價(jià)值是精神的，是超功利和反市場(chǎng)的，是酒后喝的蘋果醋，它是具有化解一些毒素的功能的。對(duì)我來說，真正的創(chuàng)作是同時(shí)需要用心和身體的，二者相輔相成，缺一不可，心應(yīng)該形而上，身體則應(yīng)該遵從自然，接足地氣。向人心里最柔軟的那個(gè)地方靠近，再靠近。

小說除了具有娛樂功能，另一個(gè)功能我覺得還是引導(dǎo)或者教化。這種認(rèn)識(shí)未免老土，但我還是固執(zhí)地這么認(rèn)為，能讓讀者獲得閱讀快感后，得到正確的啟迪是小說家的一個(gè)責(zé)任。我寫過一個(gè)反映愛情與倫理的中篇小說《愛情纜車》，我在里面寫到了婚外的愛情，也寫到了家庭和責(zé)任，有了后者小說才會(huì)具有思想分量和存在的價(jià)值。

對(duì)于小說我其實(shí)同樣知之甚少，寫這篇?jiǎng)?chuàng)作談時(shí)我想了很多，也讀了很多寫作者的創(chuàng)作談，但我依然充滿困惑。寫作的過程在某種程度上，其實(shí)也是解惑的過程，一篇小說寫完了，還是困惑，于是才會(huì)繼續(xù)寫下一篇。

一個(gè)作家的生活對(duì)他的寫作所起到的作用是不可估量的，你要進(jìn)入到與你息息相關(guān)的小說中的生活中去，準(zhǔn)確地表達(dá)你所熟悉的社會(huì)形態(tài)和生命意識(shí)。寫作是個(gè)實(shí)踐性很強(qiáng)的活動(dòng)，當(dāng)代生活給人的誘惑太多，怎么取舍是個(gè)大問題。我筆下的人物大都來自于生活，雖然都是經(jīng)過虛構(gòu)過濾的生活，但他們依然帶著生活原生的質(zhì)感。有很多寫作前輩告訴我，小說不能離現(xiàn)實(shí)太近，這樣的作品在藝術(shù)質(zhì)量上會(huì)受到質(zhì)疑。我覺得這不單單是一個(gè)距離問題，在你接近現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，你是否觸碰了其中永恒的東西，是否觸碰了能觸動(dòng)所有人神經(jīng)的東西，觸碰了，你就接近了文學(xué)的本質(zhì)。我關(guān)注現(xiàn)實(shí)中的人物和他們的故事，關(guān)注他們的生存與欲望的矛盾，關(guān)注他們的遭遇和心靈的苦悶。當(dāng)代人都面臨兩個(gè)不同的窘境，一個(gè)是生存的困境，一個(gè)是精神的困境。一個(gè)寫作者要從人性的角度正視這種狀況的存在，用文學(xué)的敘事來呈現(xiàn)當(dāng)代人的生存狀態(tài)和靈魂所在。寫作是建立在作家的生活經(jīng)驗(yàn)之上的，不了解當(dāng)代人的生活，當(dāng)然也就寫不好人，寫不好人，也就寫不好小說。

我剛剛完成的這篇《救子記》，就是一篇探尋人的精神困惑的小說。小說里的母親為了救殺了人的兒子去尋找被害者一家，她想求得人家的原諒，可當(dāng)她一步步接近事件的核心，她的心理卻發(fā)生了她自己無法預(yù)料的變化。這是人性里善的一面在起作用，當(dāng)善良戰(zhàn)勝親情的時(shí)候，人的世界就得到了升華。人的精神困惑是一種苦難，更是一種人類走向進(jìn)步的曙光。

（作者曾在《啄木鳥》發(fā)表過《生態(tài)場(chǎng)》、《是禍躲不過》、《特殊任務(wù)》、《欲罷不能》、《別針》等多部中篇小說——編者注）

責(zé)任編輯/張小紅