溫柔的側(cè)寫

看《啄木鳥》的時(shí)間很長(zhǎng)了，在純文學(xué)衰敗到極的當(dāng)下，《啄木鳥》還能堅(jiān)守陣營(yíng)就更加令人欽敬。

看《啄木鳥》的大多是警察，為《啄木鳥》寫稿的大多也是警察。我不是警察。只是，我的身邊有許多警察，男的女的老的少的位高權(quán)重的無足重輕的……即便如此，開始，也沒有想過要寫一部這樣的小說。

《正面打擊》是我完成的七部小說中的第五部，卻是寫得最快的一部。我特意翻了一下修改稿，沒錯(cuò)，從開始到結(jié)尾，一個(gè)月，整整一個(gè)月?！墩娲驌簟吩唤羞@名字，最早叫《天使的翅膀》，我的底稿中有一版還寫著《Angel’s Wing》，后來我覺得太直白，改成《天使之羽》，最后，應(yīng)雜志社的要求，改成現(xiàn)在的《正面打擊》。于是，我忽然想起當(dāng)初是怎么就上手開始寫這部小說了。

那時(shí)候，我住在特警隊(duì)大院，普通的多層住宅，一共就五棟，五棟樓呈U字形排列，被包圍的空地是一塊不大的操場(chǎng)，整天都是一群年輕人或跑或跳或在沙坑里匍匐。有一天，這群年輕人接到緊急任務(wù)，集結(jié)出發(fā)，兩天后，他們回來，有兩個(gè)年輕人升職。這次的任務(wù)是搗毀一個(gè)與境外勾結(jié)的敵對(duì)勢(shì)力團(tuán)伙，這不是演電影，不是吹牛皮，在新疆這個(gè)特殊的敏感的地域，警察，尤其特警隊(duì)員，這是最重要的使命之一。

我是后來聽說的，當(dāng)時(shí)將那個(gè)窩點(diǎn)包圍時(shí)，里面也已經(jīng)意識(shí)到大勢(shì)已去，但仍負(fù)隅頑抗。短暫交火后，上級(jí)命令抓活口，只一聲號(hào)令，兩個(gè)打頭陣的特警隊(duì)員沒有絲毫遲疑，掀開地板上的隱蔽門就跳了下去。地下室一片漆黑，他們剛站穩(wěn)腳跟，他們的眼睛還沒有適應(yīng)驟然變黑的環(huán)境，就感覺到人的喘息和刀劈下來帶起的風(fēng)聲。好在，他們反應(yīng)迅速，好在，對(duì)方只有一個(gè)人，好在，對(duì)方?jīng)]有彈藥了。所以，他們完成了任務(wù)，他們得到嘉獎(jiǎng)，他們升職了。

說得輕松，我聽得后怕。在跳下去之前，誰也不知道那下面有多少人，在跳下去之前，誰也不知道那些人手里有什么樣的兇器。即便是那個(gè)手里只剩下一把刀的兇徒，如果他做好準(zhǔn)備……

我認(rèn)識(shí)的警察，工作之余都盡量不穿制服。

那是一個(gè)夏天的傍晚，我和幾個(gè)朋友在夜市上小坐，就看不遠(yuǎn)處突然間起了騷動(dòng)，人們四下奔逃，原來是兩個(gè)喝了酒的年輕人打起來了，掀了小吃攤的桌子，一地狼藉。攤主驚慌地喊：“誰幫著叫警察?。　?/p>

當(dāng)時(shí)，我們中間有一個(gè)小警察，這是他的休息日，他并沒有穿制服，他的女朋友緊緊地抓住他的手臂，將他牢牢地固定在椅子上。他看看騷動(dòng)的人群，低頭，繼續(xù)吃東西。慢慢的，打架者雙方的朋友開始圍過來，板凳、啤酒瓶、西瓜刀、烤肉釬子……他們抓著什么是什么，兩群人沉默著從兩頭往中間湊，眼看局面就要失控。那個(gè)小警察推開眼前的碗，看了看女友，掰開她的手，站起來。他上前一把首先將兩個(gè)還在撕扯的年輕人牢牢控制住，接著大聲說：“我是警察！你們，還有你們，把手里東西都放下！放下！”

兩邊的人都停下來，互相看看，有人悄悄扔下了手里的啤酒瓶，接著，其余的人也陸續(xù)放下了手里的家伙。但是，兩邊都沒有散去，就那么對(duì)峙著，最中間，是那個(gè)小警察，和一手一個(gè)抓著的打紅了眼的酒鬼。他就那么抓著他們，一步一步朝外走。人群慢慢給他們讓開一條道。我看著他的背影，我看到他襯衣的后背有汗?jié)竦暮圹E，那肯定不是因?yàn)閯偛懦鍪帜莾上略斐傻?。還好，警笛聲由遠(yuǎn)及近，轄區(qū)派出所接警趕到，他將兩人交給他們，簡(jiǎn)單說幾句，而后折回來。我們還在那里坐著，只是，他女友哭了，哭得挺厲害，然后站起來，抓起自己的包，頭也不回地走了。

我們都站起來，想去追，可是，都沒有動(dòng)。我們也不敢看他，害怕看到他眼底的悲哀和無奈。他就那么站著，看著女友消失的方向，一動(dòng)不動(dòng)。

我住的那個(gè)大院漸漸熱鬧起來。有那么一兩年的時(shí)間，院子里每個(gè)月都有花車進(jìn)進(jìn)出出，單元門上的大紅喜字糊了一層又一層。再后來，年輕的小夫妻們就抱著孩子了，再后來，這些孩子都到了上幼兒園上學(xué)的年齡了。當(dāng)年的小警察們已經(jīng)從特警的崗位上退下來，有緝毒的有刑偵的有反扒的，這時(shí)候差不多都是單位的骨干和中堅(jiān)力量了。

每天早上，都有一輛車停在操場(chǎng)邊上，或者是面包車或者是越野車或者是轎車，或者刷有藍(lán)白兩色的警用標(biāo)識(shí)或者掛著警用牌照，把一群孩子塞進(jìn)去，車就開走了。等到傍晚，一群孩子被當(dāng)中某個(gè)孩子的媽媽一齊接回來，可能是五棟樓中的任何一家，孩子們擠在一起做作業(yè)，等著某個(gè)媽媽喊開飯，圍著桌子坐一圈。門鈴會(huì)不時(shí)響起，就有一個(gè)孩子被爸爸或媽媽接走，等到天黑透了，可能還有一兩個(gè)孩子沒人來接，這個(gè)媽媽就扒小豬仔一樣給孩子們洗澡安排他們睡覺，然后還要把一堆穿臟的小衣服或小鞋給洗干凈。

沒錯(cuò)，這個(gè)院的孩子，都經(jīng)歷過這樣的集體上學(xué)和放學(xué)，集體吃飯和睡覺，都有共同的干爸和干媽。

網(wǎng)絡(luò)無所不能的今天，誰也不能幸免，或福或禍。一則警車私用的視頻瘋傳，從而斷送了一個(gè)能力卓越的刑警隊(duì)長(zhǎng)的前程。沒有申辯也無從申辯，每天早晨送孩子上學(xué)的車還是靜靜地停在操場(chǎng)邊，只不過從警車換成了私家車，從穿戴齊整準(zhǔn)備開始一天工作的爸爸換成睡眼惺忪頭發(fā)還蓬亂的媽媽。她們只是淡淡一笑：“孩子小，必須接送。以前想偷個(gè)懶，男人每天要準(zhǔn)時(shí)上班，正好把孩子們都送到學(xué)校。既然上面說不許，不讓他們送就是了，大不了，回來再睡個(gè)回籠覺。”

這個(gè)大院的孩子，基本上都在一所學(xué)校讀書，這個(gè)大院的警察家屬，基本上由全職太太組成，間或做點(diǎn)兒不用按時(shí)按點(diǎn)的小生意。沒辦法，兩個(gè)人，總有一個(gè)人要照顧家照顧孩子。只是，外面的人不知道。

一個(gè)警察，三十出頭，不穿制服的時(shí)候看起來挺講究，像個(gè)事業(yè)有成的青年企業(yè)家，但他給人的印象并不好，只要開口就滿嘴臟話而且酒風(fēng)極差，一喝就醉一醉就鬧，鬧起來連喊帶罵最后總是哭著睡過去。他青梅竹馬戀愛十年結(jié)婚五年的妻，和他最好的朋友一起背叛了他。一個(gè)月三十天，有二十天他都在值班加班，這二十天里有至少十天，他的妻和他的好友就像夫妻一樣生活著。最后，在一個(gè)沒有預(yù)兆的下午，被興沖沖趕回家給妻過生日的他輕易撞破……

還是他，在前往犯罪嫌疑人家中實(shí)施逮捕時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)對(duì)方尚未成年的孩子在家。他沒有破門而入，沒有大聲厲喝，沒有掏手銬，甚至沒有讓嫌疑人當(dāng)面履行程序，而是告訴孩子，自己是他爸爸的朋友，來通知他爸爸出差。直到孩子的爸爸刑滿釋放到派出所送錦旗，周圍人才知道，幾年的時(shí)間里，他一直負(fù)擔(dān)著那個(gè)孩子的生活和學(xué)習(xí)。

并不是想為警察歌功頌德，真的，我見過的壞警察也有，仗著披一身制服無法無天，我也在心底痛恨且鄙視這些敗類。但是，同時(shí)，不由自主地，眼前會(huì)浮現(xiàn)出一張張熟悉的平凡的臉孔，朝著孩子張開雙臂的爸爸，抱著生病的孩子狂奔在午夜街道上的媽媽，站在窗前一直盯著大門口等家長(zhǎng)來接的孩子……

我終于能夠回憶起來，為什么在最初寫這部小說時(shí)，我要給它命名為《天使的翅膀》。是的，就像有些前輩批評(píng)的那樣，在這部小說里，我寫的警察，無疑是正面的甚至是完美的，按戲劇元素來說，有激烈的沖突矛盾有鮮明的人物反差才會(huì)更精彩。可是，我寧可不要這種精彩，我也想給他們一個(gè)美好的結(jié)局。在寫這部小說時(shí)，幾乎一氣呵成，沒有糾結(jié)的痛苦沒有無法取舍的煩惱，我在里面寫到打擊，他們承受的打擊，幾乎都是正面打擊，無論來自罪犯還是親人。我敲著鍵盤，盯著屏幕上跳出的一行行字，眼前出現(xiàn)的，卻是一張張熟悉的面孔，那些面孔上，寫滿著生活的疲憊和辛苦。雖然我知道，悲劇能給人以更深刻的印象，但是，所以，我一廂情愿地堅(jiān)持想要一個(gè)美滿的結(jié)局，我更想給他們一個(gè)溫柔的側(cè)寫。

這是我心里最真實(shí)的聲音。

責(zé)任編輯/季偉