穿越大香格里拉秘境：“西部騎行漫記”之云南篇

2013年9月14日，本刊特約作者在四川省甘孜州稻城完成休整后，啟程南行，前往“彩云之南”。他們途經(jīng)卡斯村，翻越川滇交界線上的浪都山，抵達(dá)云南省迪慶州香格里拉縣，然后繼續(xù)北上，翻越白馬雪山，經(jīng)德欽梅里十三峰，最終抵達(dá)西藏芒康鹽井鎮(zhèn)，歷時8天，騎行約640公里，完成了此次西部騎行的第二階段——穿越大香格里拉秘境之旅。

作為大香格里拉的核心區(qū)，稻城不愧為旅行者的圣地。早在上世紀(jì)20年代末，德裔美籍植物學(xué)家、探險家約瑟夫·洛克就從麗江一路北上，考察了這里的三座神山及周邊環(huán)境，并將考察結(jié)果撰文發(fā)表在美國《國家地理》上，因而稻城、亞丁的美景在國際上頗負(fù)盛名。

在稻城金珠鎮(zhèn)經(jīng)過兩天舒適的休整，我們慢慢恢復(fù)了體能。但在享受祥和天氣和迷人美景的同時，我們并沒有忘記前路還很漫長。2013年9月14日，我們從稻城出發(fā)，一路向南越過川滇交界線上的“礦山秘境”浪都山，進(jìn)入云南省迪慶州香格里拉縣，然后北上，經(jīng)過白馬雪山、德欽的梅里雪山，抵達(dá)西藏芒康縣的鹽井鎮(zhèn)。此段行程共640公里，主要在云南境內(nèi)騎行，共翻越4000米級雪山4座，耗時8天。

1 稻城→日瓦鎮(zhèn)→俄初山埡口→卡斯村（160公里）

卡斯村位于美麗的東義河畔，在日瓦鎮(zhèn)的西南側(cè)，與亞丁三神山僅一山之隔，這里有一條在戶外圈頗有名氣的徒步路線：卡斯地獄谷。

辭別了稻城客棧的老板，我們3人沿著理亞路向南騎行。清晨的光線很柔美，讓人倍感舒適。出了金珠鎮(zhèn)，路過最后一戶藏民的房子時，發(fā)現(xiàn)一位小朋友在向我揮手送別，仿佛在送別自己的親人。這讓我很感動，立馬停車，端端正正地還以禮節(jié)。

很快行至海拔4513米的波瓦山下，開始翻山。剛剛騎過兩個U形彎道，自行車的變速器發(fā)生了故障。我拿出扳手、六角等工具，叮當(dāng)?shù)厍么蚱饋?。騎行到稻城那段路塵土飛揚(yáng)，導(dǎo)致變速器積土嚴(yán)重，變速線的有些部分都生了銹斑，發(fā)生了嚴(yán)重的障礙。我反復(fù)調(diào)整，手忙腳亂，但情況沒太大改觀，考慮到當(dāng)天還要繼續(xù)爬坡，便咬咬牙湊合著繼續(xù)騎行。

翻過波瓦山埡口后，是50公里的下坡路，沿途會經(jīng)過許多漂亮的小村子，一路抵達(dá)日瓦鎮(zhèn)。日瓦很小，游客卻眾多，因為這里是從稻城到亞丁三神山的必經(jīng)之路，各國游客慕名而來，都是為了一睹三神山的風(fēng)采。由于從日瓦往返亞丁耗時又費(fèi)力，我們沒有進(jìn)入亞丁景區(qū)，而是從附近的俄初山繞道前往卡斯村。

車出日瓦鎮(zhèn)后，向亞丁方向行駛約2公里，在一個回頭彎處右轉(zhuǎn)（仁村），進(jìn)入亞三路（從亞丁到三江源的公路），同樣在修路。俄初山埡口無海拔牌和經(jīng)幡等標(biāo)志，到達(dá)埡口后，很快開始急下坡。這段路很危險，路窄、坡陡、無護(hù)欄，不時還有石塊掉下來。剛剛下行10公里，同隊的任姐突然在一個180度急轉(zhuǎn)彎處摔車，情況十分狼狽。我被嚇得夠嗆——她摔車之處離山崖不到3米，崖下是近百米的深澗，如果掉下去……

到達(dá)卡斯村后，我們住在村長澤仁多吉的家里，受到了熱情的款待。

村長家依然保持著不論男女都由老大當(dāng)家的傳統(tǒng)。多吉的大女兒是家里老大，漂亮又能干；女婿則上門到他家做兒子，憨厚老實，在一邊默默地幫忙。家里來了客人，一般是由多吉接待、陪同，妻子和女兒、女婿準(zhǔn)備飯菜，做各種家務(wù)。晚飯只有三個菜，簡單卻有特色，非常下飯。多吉村長特意拿出家釀的青稞酒，與我們共飲。老阿媽在爐臺上制作青稞餅，將揉好的面團(tuán)均勻地鋪在爐臺石板上，厚度適中，不大一會兒就香氣撲鼻。在這戶藏家，遠(yuǎn)道而來的客人坐在主桌上吃飯，而主人一家則全部坐在地上，以示對客人的尊敬。一路風(fēng)餐露宿的我們遇到此情此景，受寵若驚，一時間竟有些不知所措。

鍋碗中的飯菜被我們一掃而光，老村長很開心，不停地給我們添酥油茶。村長家的酥油茶有股香白杏子的味道，是此行我品嘗的酥油茶中味道最好的。

卡斯村位于美麗的東義河畔，在日瓦鎮(zhèn)的西南側(cè)，與亞丁三神山僅一山之隔，全村僅28戶人家，主要靠農(nóng)耕和旅游接待為生。在村長澤仁多吉家的墻上，貼有很多獎狀和過往的徒步者贈送的錦旗?？梢哉f，無論在村務(wù)工作上，還是在旅游接待服務(wù)上，卡斯村都是當(dāng)?shù)氐目！？ㄋ勾宀粌H有溫泉、鈣化池、神湖，還有一條在戶外圈頗有名氣的徒步路線：卡斯地獄谷。

卡斯地獄谷，據(jù)說為佛典地獄谷籍中提到的世界八大寒林（尸林）之一，是人類肉身由凡界進(jìn)入天堂的必經(jīng)之路。穿越地獄谷，可到天堂“三怙主圣山”?？ㄋ沟鬲z谷全長12公里，最大深度1000米，谷內(nèi)壁立千仞，雄奇險幻，各種奇石怪崖，形成地獄門、閻王殿、鬼崖、如來峰、黑瀑布等景觀，栩栩如生，令人浮想聯(lián)翩。澤仁多吉村長說，穿越地獄谷，要經(jīng)歷艱難的跋涉，而一旦通過，迎接你的將是撲面而來的大雪山，即亞丁三神山。在看到神山的一刻，你會禁不住感嘆：原來地獄之上真的有天堂。

2卡斯村→浪都村→浪都山埡口→格咱鄉(xiāng)→香格里拉縣城（170公里）

我們住在“獨(dú)克宗”古城中，據(jù)說它是按照佛經(jīng)中的香巴拉理想國而建的，街道均為石板鋪就，多有旅行者漫步，仿佛在尋找香格里拉。

第二天離開卡斯村，連續(xù)下坡19公里至各卡鄉(xiāng)，海拔降至2280米，不料前胎爆胎，為了節(jié)省時間，我換上新胎，壞了的內(nèi)胎則留到晚上有時間再修補(bǔ)。

9月16日下午兩點(diǎn)，我們接近浪都村，但這里的路無比難行：一層層陡上坡，滿地稀泥，很多路段需要彎腰才能推行上去。

下午4點(diǎn)抵達(dá)古樸的浪都村，休息時，小賣部的老人告訴我們到下一站奶酪廠只有8公里，因此我們就多休息了半小時。但沒料到的是，到奶酪廠的實際路程約有18公里。晚上8點(diǎn)，天完全黑了下來，我們還在山溝里推著車，爬過一個個陡坡；而山上的雪水和雨水順著推車的路往下流，讓我們?nèi)頋裢?，體力近乎透支，卻依然在推行。千總和任姐情況更糟，女士們體能本來就差，她們落在我后面幾百米處，看不到蹤影。

川滇交界處的浪都山，海拔3000米以下是灌木密林地貌，有熱帶雨林的感覺；4000米以上是紅黃色的礦山地貌，幾乎寸草不生，全是石頭路。晚上8點(diǎn)半，遇到一輛從格咱鄉(xiāng)駛來的大切諾基，燈光晃得我睜不開眼，它開到我身邊停下，車窗搖下后，有人問我要到哪里去，我說要去拉薩，車?yán)铩巴邸钡仨懫鹨黄@嘆，然后告訴我趕緊到前面的奶酪廠住下，到那里大概還有4公里，爛路還很多。說完，車窗里伸出一只手，遞來一瓶水和一包餅干：拿著吧，勇士。我接過食物后回了一句：謝謝，不過我還不算勇士，后面還有兩女士呢！車?yán)锩嬗质恰巴邸钡仨懫鹨黄@嘆。晚上9點(diǎn)40分，我們終于到達(dá)奶酪廠附近。當(dāng)我走進(jìn)準(zhǔn)備住宿的小賣部，清楚地看到老板娘投來驚呆的眼光。哈，我是人不是鬼，只不過是臉黑點(diǎn)，滿身是泥罷了。

第二天一早過奶酪廠5公里后，密林地貌逐漸消退，寸草不生的礦山地貌顯現(xiàn)出來。路況較差，很長一段路需要推行。到達(dá)埡口前，碰到幾輛往來于川滇的車，司機(jī)都停下來問我們是否需要搭車。不過，我們沒有放棄騎行，繼續(xù)翻山。過了第一埡口，是9公里的緩下坡，會經(jīng)過一段“超級拐彎”的礦山路，景色壯觀，攝人心魄；9公里后是第二埡口，海拔4500米，此后可一路下坡到格咱鄉(xiāng)。

可是，在浪都山第二埡口，我們的自行車的剎車系統(tǒng)失靈了，數(shù)次嘗試修理也無果。迫于時間，我們開始推行。從浪都山到格咱鄉(xiāng)共有22公里下坡，同樣是爛泥路，海拔從4500米驟降到3000米，坡陡路險，根本無法騎行。千總邊推邊罵：上坡要推車，下坡還要推車，坑爹??！我們到達(dá)格咱鄉(xiāng)時，已是下午6點(diǎn)，整整推了4小時！

格咱鄉(xiāng)離香格里拉縣城只有35公里，而且是上好的柏油路。當(dāng)我騎進(jìn)香格里拉縣城，看到身著不同服飾的少數(shù)民族同胞，看到明鏡般的納帕海，心情頓時歡快了起來。

我們住在縣城里一個叫“獨(dú)克宗”的古城中，據(jù)說，這個古城是按照佛經(jīng)中的香巴拉理想國而建的，是中國保存得最好、最大的藏民居群，還是茶馬古道的樞紐。古城中的街道均為石板鋪就，多有旅行者漫步，仿佛在尋找香格里拉。在古城的廣場上，有一尊世界上最大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，安置在大佛寺右邊的山坡上，要轉(zhuǎn)動這尊龐然大物，需要十幾個小伙子一起合力。夜幕降臨，明月當(dāng)空，獨(dú)克宗的小廣場上響起民樂，人們圍起圓圈，載歌載舞，氣氛很快達(dá)到極致。

3香格里拉縣城→尼西鄉(xiāng)→奔子欄鎮(zhèn)→書松村→白馬雪山→德欽梅里十三峰（200公里）

天氣突然轉(zhuǎn)晴，風(fēng)雨消散，騎行在前面的同伴突然開始瘋狂地叫喊：梅里雪山！卡瓦格博！待我們到達(dá)德欽縣城前，十三座雪峰一字排開，全部清晰可見。

離開香格里拉縣城，一路起伏，但兩側(cè)風(fēng)景大好：左側(cè)是納帕海，平如鏡面，映襯著藍(lán)天白云；右側(cè)是金黃色的青稞田，少數(shù)民族同胞在熱火朝天地收割青稞，收割完后將青稞連稈搭在高高的木架上晾曬。在這段路上，有很多高高的架子，氣勢頗為壯觀。

到尼西鄉(xiāng)前，起伏的公路結(jié)束，開始了長約40公里的下坡路，一直到金沙江大橋附近。在這段路上，我遇到了此行后半程一直相伴的兩個騎友——戩哥和亮哥。當(dāng)時我正在高速放坡，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到前面有兩個人也在高速放坡，對于七八天未見過其他騎行者的我，這足以讓人興奮。我很快追上二人，停車后相互認(rèn)識，驚喜地得知，戩哥竟然也是從北京過來的，他鄉(xiāng)遇老鄉(xiāng)，差點(diǎn)淚汪汪。

大約下午3點(diǎn)，行至奔子欄鎮(zhèn)，天氣大熱，每騎行半小時就要休息一會兒，補(bǔ)充水分，以防中暑。這段路上落石很多，以至于我們休息時也提心吊膽，特別警惕。過奔子欄后，一路上行，到達(dá)白馬雪山牌坊后，路況轉(zhuǎn)為起伏，8公里后，到達(dá)當(dāng)天的目的地——書松村。

白馬雪山屬橫斷山脈，群峰連綿，白雪皚皚，海拔5000米以上的山峰多達(dá)20座，遠(yuǎn)眺終年積雪的主峰，猶如一匹奔馳的白馬，故名“白馬雪山”。

從書松到白馬雪山共有46公里上坡路，頗具挑戰(zhàn)性?？蜅＠习宓膬鹤右郧膀T過這條線，他告訴我們：一早就得出發(fā)，悶頭向上騎，停下來就吃東西，以補(bǔ)充體力，然后繼續(xù)悶頭向上騎，直到翻過白馬雪山。

第二天天不亮，我們就出發(fā)了。這46公里的陡上坡，我踩了7個小時。路上碰到一個反向徒步去書松的驢友，得知他在德欽的飛來寺等了4天，也未能見到梅里十三峰的真容。約下午3點(diǎn)，我們到達(dá)最后一個埡口，陰云密布，未見白馬雪山真容，心里不禁沮喪起來，估計與梅里雪山也無緣了。稍微讓人感到寬慰的是，半路上遇到了加入隊伍的第五個騎友——來自云南紅河的小雪。

過了第三埡口，是30公里下坡，下到半山腰，天氣突然轉(zhuǎn)晴，風(fēng)雨消散，騎行在前面的同伴突然開始瘋狂地叫喊：梅里雪山！卡瓦格博！大家都打起了精神，飛快地向前踏車，拐過一座青山，一座雪白的山峰迎面撲進(jìn)眼簾：沒錯，卡瓦格博，海拔6740米的卡瓦格博，梅里十三峰的最高峰，云南省的最高點(diǎn)，藏區(qū)八大神山之首，一座完美的金字塔形雪山。繼續(xù)向前騎行，視野漸漸開闊：加瓦仁安峰、緬茨姆峰……待我們到達(dá)德欽縣城前，十三座雪峰一字排開，全部清晰可見，梅里雪山以它博大的胸懷接納了我們。老人們都說，誰要是在剛進(jìn)德欽時，第一眼便看到梅里十三峰，誰就會幸運(yùn)一年。但有人連續(xù)三年來此，卻未能謀面一次。而今天，幸運(yùn)降臨到我們這支騎行小隊身上！

在德欽縣城前的迎賓臺，我在梅里十三峰前一直待到天黑，久久不愿離去。我知道，也許只有今天能看見，明天恐怕再難看到。梅里十三峰的出現(xiàn)，是對20天來我們付出的所有艱辛的最大回報和獎賞。

我們特意在飛來寺停留一天，一是休整，二是想近距離觀賞梅里十三峰。從德欽到飛來寺，只有10公里的起伏路，騎車一個多小時就可到達(dá)。我們在觀景臺附近的一家客棧住下，午飯之際，老板向我講述了一段關(guān)于神山的真實故事……

4德欽梅里十三峰：山難背后的故事

藏民得知了登山隊即將登頂神山卡瓦格博的消息，便和成百上千的喇嘛聚集在飛來寺詛咒，一時間，信仰的力量在山間彌漫……

卡瓦格博峰由于山體陡峭，終年冰雪覆蓋，獨(dú)特的氣候?qū)е卵┍?、濃霧、大雨、狂風(fēng)異常頻繁，迄今仍是無人登頂?shù)摹疤幣濉?。對于登山界來說，海拔7000米以下的山峰是不被列入登山名單的，但唯有海拔6740米的卡瓦格博峰例外。但從1902年英國登山隊首次挑戰(zhàn)卡瓦格博峰，到1996年日本、美國及中日聯(lián)合登山隊相繼向卡瓦格博峰發(fā)起挑戰(zhàn)，均告失敗。

1989年，中日聯(lián)合登山隊組織了首次攀登梅里雪山的活動，但最終無功而返。當(dāng)藏民們得知登山隊要攀登的梅里雪山就是他們心中的神山“卡瓦格博”，他們被前所未有地震驚了：“我們稱神山叫‘阿尼卡瓦格博’，意思是卡瓦格博爺爺。既然是爺爺，怎么能爬到他的頭上呢？我們生活中一切都是他的賜予，山上的牧場養(yǎng)肥了牛羊，我們喝的每一滴水都來自山上融化的雪水。對神山不敬，神靈就會離開我們，災(zāi)難就會降臨?！?/p>

但挑戰(zhàn)者一心想征服神山，1990年12月28日，5名突擊隊員接近主峰背后的山脊，就在到達(dá)海拔6470米，峰頂就在眼前的時候，天氣突然轉(zhuǎn)壞。烏云壓頂，氣溫驟降，狂風(fēng)怒卷，堅硬的雪粒狠狠抽打在隊員的臉上，突擊隊被迫返回三號營地。當(dāng)天晚上，風(fēng)突然停住了，烏云散去，月光把雪地照得亮如白晝。這次突擊頂峰功敗垂成，5名隊員大難不死，沖頂?shù)某晒?，是觀察了最后的地形，結(jié)論是：已經(jīng)沒有克服不了的難點(diǎn)。為此，登山隊擺酒慶祝，6470米，對攀登卡瓦格博峰來說，已經(jīng)是一個前所未有的高度。藏民也得知登山隊即將登頂?shù)南?，此時已經(jīng)不再針對登山隊了，而是將不滿都對著卡瓦格博。他們說：“阿尼卡瓦格博，顯示出你的神威吧，否則，我們就不再敬你！”，成百上千的喇嘛和藏民在飛來寺詛咒登山隊，信仰的力量在山間彌漫。

1月4日，17名中日聯(lián)合登山隊員在營地遭遇雪崩，全部罹難，一切似乎如詛咒中的一樣，17人無一幸免，他們的遺骸直到多年后才被上山采藥的藏民發(fā)現(xiàn)。

1996年，日本登山隊為紀(jì)念死難的隊友，不顧當(dāng)?shù)夭孛竦姆磳?，再次挑?zhàn)卡瓦格博。登山隊到達(dá)了1991年所建的四號營地的同樣高度，就在登頂指日可待時，神山再次發(fā)怒，大本營立馬命令隊員迅速下撤。本來從四號營地到大本營要6天，而他們僅一天就跑下來了。

2000年，一個宣言被通過：梅里雪山是藏傳佛教的朝覲圣地，主峰卡瓦格博在藏族民間更充滿宗教意味，位居藏區(qū)八大神山之首。這座因信仰和文化而被尊重的山，將永遠(yuǎn)不允許被攀登。

整整一下午，我都期待著神山能再次露面，一直到很晚。正當(dāng)大家準(zhǔn)備躺下睡覺，云霧真的漸漸散去，白色的雪山露了出來。夜幕下，天上有星，天空并不很黑，雪山潔白，彷佛有光芒，我在飛來寺的觀景臺前，再次對神山頂禮膜拜。

5德欽梅里十三峰→佛山鄉(xiāng)→隔界河→鹽井（110公里）

在瀾滄江梅里大峽谷里，巨大的落差造就了壯美的峽谷風(fēng)景，植被豐富的梅里雪山與荒不長草的瀾滄江峽谷形成了強(qiáng)烈的對比。

第二天一大早，想碰運(yùn)氣看梅里的“日照金山”。雖是大晴天，天空萬里無云，但梅里雪山卻云遮霧繞，被遮得嚴(yán)嚴(yán)實實。我們沒有繼續(xù)等待，便離開飛來寺，開始下行放坡。

下行不久，很快就看到了瀾滄江梅里大峽谷。這條大峽谷位于云南迪慶州德欽縣境內(nèi)，北起佛山鄉(xiāng)，南至燕門，長150公里，是云南省高差最大的地方。峽谷江面海拔2006米，左岸的梅里雪山卡瓦格博峰海拔6740米。巨大的落差造就了壯美的峽谷風(fēng)景，植被豐富的梅里雪山與荒不長草的瀾滄江峽谷形成了強(qiáng)烈的對比。瀾滄江水流湍急，江水呈血紅色，而金沙江水則多呈金黃色。

連續(xù)29公里的下坡，車少彎多，路況不錯。在阿東鄉(xiāng)附近，過了一道公路邊的大瀑布（電影《轉(zhuǎn)山》外景之一）后，下坡基本結(jié)束，路面轉(zhuǎn)為起伏。

在佛山鄉(xiāng)，我又遇到了26推車哥。這個所謂的“26推車哥”，即這哥們騎的是無變速的26型普通自行車，上坡基本靠推。第一次遇到他是在俄初山，當(dāng)時我和隊友累得已經(jīng)開始用最小檔位爬坡，只見遠(yuǎn)處有一個白衣騎行者在快速向山頂方向移動，所有人都以為他在騎車，還感嘆獨(dú)行者果然都是牛人，但萬萬沒有想到，這個人其實是在推車；第二次是在格咱鄉(xiāng)，我們騎的是一樣的路線，可是這位仁兄在那樣爛的路況下，居然能比我們早兩小時到達(dá)格咱。隨后的騎行，我得到證實，推車哥上坡確實是推的。今天再次相見，雖未有太多前緣，也應(yīng)該攀談幾句，表達(dá)自己的欽佩。閑聊中得知，推車哥是江西人，晚我一天從成都出發(fā)，沒有任何像樣的騎行裝備，居然能與我同一天到達(dá)格咱，實在是欽佩至極！僅僅幾分鐘后，推車哥就說要趕路，便推上他那除了鈴鐺不響其他所有零部件都在響的破車，沒3分鐘便消失得無影無蹤，路面上只剩我瞪大眼睛，繼續(xù)望其項背。

從佛山繼續(xù)騎行38公里，到了標(biāo)牌上寫著“隔界河”的地方——這里值得紀(jì)念：歷經(jīng)22天，跨過這塊界碑，我們將踏入西藏。隔界河后，再行40公里的起伏路，便到達(dá)進(jìn)入西藏后的第一個休整地——芒康縣鹽井鎮(zhèn)。

在西藏，無論是在文化上，還是在地理物產(chǎn)上，鹽井鎮(zhèn)都堪稱獨(dú)特。鹽井地處西藏東南端，歷史上是吐蕃通往南詔的要道，也是滇茶運(yùn)往西藏的必經(jīng)之路。而且，鹽井擁有藏區(qū)的兩個唯一：鹽田和天主教堂。

鹽井鹽田這道人文景觀，是“茶馬古道”上唯一還在人工曬鹽的地方。當(dāng)?shù)氐募{西族女子，用長圓形木桶從江邊的鹽井中將鹽水背上來，倒入曬鹽田，一兩天后，鹽水便在峽谷陽光的暴曬和強(qiáng)風(fēng)的吹拂下結(jié)晶。更為神奇的是，同一條江，這一岸產(chǎn)紅鹽，那一岸產(chǎn)白鹽，因此江岸兩邊的村子分別被稱為“白鹽井”和“紅鹽井”。

在整個西藏，也只有鹽井才有一座天主教堂。19世紀(jì)以來，西方傳教士一直試圖在西藏傳播天主教，均以失敗告終。而鹽井是唯一的例外：當(dāng)?shù)夭孛窦扔行叛鎏熘鹘痰模灿行叛霾貍鞣鸾痰?。歷史上，這兩大宗教曾在這里發(fā)生過血與火的沖突，如今兩教已握手言歡，和諧共存，佛陀和基督的智慧與慈悲的光環(huán)，在這個橫斷山的深山小鎮(zhèn)里融為一體，成為西藏獨(dú)特的文化亮點(diǎn)。因此在鹽井，如果你遇到身穿藏服，脖子上卻掛著十字架的人也別稀奇，那是這里的文化特色。

鹽井是滇藏地區(qū)的中轉(zhuǎn)站，明天我們將翻越紅拉雪山，到達(dá)芒康縣城后，重返318國道，朝此行的目的地——拉薩進(jìn)發(fā)。