毛阿敏 如果時光留不住

2012年圣誕節(jié)后的一個傍晚，上海飄起了雨夾雪，外頭寒風(fēng)刺骨。

市中心某奢華酒店客房，毛阿敏裹了條橙色披肩，盤腿坐在沙發(fā)中間，她推推高鼻梁上的黑框鏡架，熱辣點評張口即來：“這酒店住的全是裝逼的人！”

常年定居北京，上海女人毛阿敏，快人快語，說話也夾帶著一股彪勁兒。

“我特喜歡看《甄嬛傳》里那些小娘們的臉蛋，特好看！看了心里很爽！

“但你知道我最喜歡看什么？公公說話的腔調(diào)！里頭有個跟我的司機長得一模一樣！”

講著講著，毛阿敏便兀自模仿起來，“嘎嘎嘎”地直樂……當(dāng)年春晚舞臺上唱著一曲《思念》翩翩然的高貴女星，隨著幾聲肆無忌憚的大笑，端莊形象就這么“嘎嘎然倒也”。

“癡頭怪腦”（滬語：瘋瘋癲癲）——上?；餍峭跞陝偼嫘﹂g曾送她4字評語。

“她跟我所認識的國內(nèi)流行歌手不太一樣，跟通常概念的上海女孩也不太一樣，比較‘豁得開’?！敝?jié)目主持人曹可凡是毛阿敏的多年老友，他告訴我：“娛樂圈是個泥沙俱下的地方，有的歌手比較假，但毛阿敏就實實在在靠自己的本事，她沒有溜須拍馬、故作清高那些虛頭巴腦的東西?！?/p>

1月19日，毛阿敏將回娘家上海舉辦個人演唱會，名字取得有味：如果時光留不住。到了知天命的歲數(shù)，面對留不住的時光，她似乎還想撒一把青春的野?！拔乙T馬舞！把《江南style》和《最炫民族風(fēng)》串一塊兒，你能想象嗎？”

“以前只是一只腳著地，這次要兩只腳落地，做個接地氣的歌手，把我從神壇上拉下來。很多人覺得我這級別的歌手不該娛樂，但我恰恰要有！沒娛樂你就沒大眾，別老玩那個高雅！

“我很喜歡《江南style》，不是因為它紅，是因為它的曲風(fēng)、MV太逗啦！把我給樂的！”

又一次，她沒心沒肺地大笑起來，連忙自嘲：“我在臺上條件很好，臺下就是‘十三點’?！?/p>

然而，這般嘻嘻哈哈的她，是見過兩三回、聊著滬語家鄉(xiāng)話、逐漸相熟打開后的毛阿敏。

記得我們第一次見面，她禮節(jié)性地微笑，但比臺上那個冷艷的大歌星更“冷”；隨行的女實習(xí)生私下跟我說“她氣場好重”，甚至怯生生地逃出了她的化妝間。

2000年回國至今，毛阿敏很少接受專訪，她坦陳，到現(xiàn)在對媒體還是怵，“我不喜歡媒體來挖那些不愿意說的事，然后又斷章取義瞎說出去，我特別討厭！”

那些僅屬于她的輝煌與絕望，她只愿分享歡欣的那部分；提及將她推到風(fēng)口浪尖上的兩次稅案風(fēng)波，她很快便斂起笑容，神情肅然，話語驟減，你可以感到她在無形抵抗，口氣中難掩憤怒和委屈，“這種啞巴虧只能你自己吃下去，不要再解釋了。”

曹可凡做了多年訪談，對此深表理解：“她是被媒體傷害過的人，所以比較敏感。請她出來很不容易，包括我做《可凡傾聽》和《阿拉都是上海人》，跟她也是左談右談，她一直打電話來，忌諱這避諱那，最后也是因為不好意思，勉為其難才來的。她跟老朋友很講情義?！?/p>

在毛阿敏惜字如金的表述中，當(dāng)年的她，就是牽涉各種人情卻又不諳江湖導(dǎo)致身處漩渦。在曹的印象中，“她這人大大咧咧的，對人的辨別也不是很清楚，在她看來每個人都蠻好，結(jié)果‘烏里馬里’搞到一道弄得很累，但她看誰都蠻好，這是她的善良之處?！?/p>

我問毛阿敏：“你覺得自己最大的缺點是什么？”

她答得有些無奈：“我最大的問題是不善于拒絕別人，有時會變得沒有原則?！?/p>

“迷失的季節(jié)”

太可惜/也太可氣/我剛剛見到你/你是春天里的花朵/長在秋天里/為什么沒有人告訴你/這個迷失的季節(jié)/你說你其實已不在乎/你還說你愿意/你說你愿意/在這迷失的季節(jié)里……別生氣/也別著急/我剛剛見到你/你是冬天里的花朵/長在我的心里/為什么沒有人告訴你/有人在追求你/你說你對愛情已不在乎/你說你不愿意/在這迷失的季節(jié)里……

人們印象中，歌壇“大姐大”毛阿敏，平日唱的都是“大”平臺上的“大”歌，但她也時常“混跡”于搖滾中青年間，最近一次，是上月中旬崔健的2012年北京演唱會。

“現(xiàn)在我想特別請出代表我們這個時代的一名優(yōu)秀的女歌手。”

隨著“老崔”一聲“呼喚”， 毛阿敏以軍裝亮相，唱響了他的那曲《迷失的季節(jié)》。

“她唱得非常好，一下真給我們帶回了那樣一個年代，讓我們想到的東西比音樂本身還多?！贝藿『髞砗捅究浾呓涣鳎骸案献骱苡新殬I(yè)的安全感，她特別認真，能感覺她對我們的音樂有種價值認同，她對我們的關(guān)注是積極的，也相信我們在做的事兒?！?/p>

“當(dāng)一個開放社會越來越關(guān)注邊緣媒體時，批判文化就會越來越被重視，現(xiàn)在這方面的機會越來越成熟，流行樂和搖滾樂操作形式越來越接近，結(jié)合變得愈發(fā)自然，有心的流行藝術(shù)家會先行一步，毛阿敏已經(jīng)有了自己很大的積累，但她敢于邁出這一步，說明她對以前的資源、光環(huán)、演出、創(chuàng)作機會都產(chǎn)生了不滿足感，我相信她可能就是這類先行者?！?/p>

此前，毛阿敏還參演了崔健自編自導(dǎo)的新片《藍色骨頭》。據(jù)崔健介紹：“電影圍繞一首歌兩代人三個故事。她演的是‘文革’后期一個支持實驗戲劇的部隊文工團團長，戲不多但是特別有分量。電影里她帶領(lǐng)大家排練了這首《迷失的季節(jié)》，但沒通過審查，她演了個富有愛心、鼓勵年輕人實驗的團長，因為她本身就是部隊文工團出來的，根本不用演，一穿上服裝就是那感覺?！?/p>

排練那日，試穿軍裝的毛阿敏驚呼：“好可怕，那是我嗎，那是我嗎？被打回原形嘍！”

時光倒轉(zhuǎn)二十多年，當(dāng)時的毛阿敏正處花樣年華，隨南京軍區(qū)前線歌舞團到北京演出，后成為著名音樂人谷建芬的愛徒。1987年12月，毛阿敏身穿銀白旗袍，亮相南斯拉夫貝爾格萊德國際流行音樂大賽，以一曲《綠葉對根的情意》斬獲三等獎，成為那個年代首個走上國際流行音樂領(lǐng)獎臺的內(nèi)地歌手；1988年春晚，總導(dǎo)演鄧在軍為毛阿敏精心設(shè)計出場，以當(dāng)時最新的光導(dǎo)纖維搭建T型臺，隨著那曲悠揚的《思念》，一襲金色聳肩泡泡袖的毛阿敏，從舞臺最高點緩步走來，“好像一只蝴蝶”飛進千家萬戶……她一夜成名，連時髦服飾都掀起了“蝴蝶”效應(yīng)，笑星周立波后來調(diào)侃，中國第二天滿大街都是“橄欖球運動員”。

80年代末90年代初，在幾個流行音樂晚會的場合，崔健見過幾次毛阿敏，如今讓他回想那個年代的她，“就知道是個大美女！這是最深的印象。我們搞音樂的人是比較壞的，哎呦，這可真是漂亮！她那時候很風(fēng)光的，可能覺得我們是小痞子、不打算正經(jīng)做音樂的那種。”

那個年代，毛阿敏體驗過大紅大紫的風(fēng)光，也經(jīng)受了尾隨而來的各種風(fēng)波。名聲鵲起后，她的身價翻倍，“走穴”出場費在歌星中遙遙領(lǐng)先，1989年那場轟動全國的稅案風(fēng)波令她一度陷入困境。被調(diào)回南京后，前線歌舞團給了毛阿敏連降兩級的處分，媒體和文藝團體對她避而遠之，她在小屋里寂寞地度過半年時光，除了寫檢討，就是打毛線，常常拆了打，打了拆……期間遭遇的情變更令她萬念俱灰，她給自己準備了一百多片整一瓶安眠藥，“我這人是很怕痛的，我要做傻事，我不會選擇最痛的方式?！毙液盟赣H有預(yù)感似地從上海連夜趕來南京，一陣敲門聲把她從迷惘中敲醒……那晚窗外下著瓢潑大雨，整個街面都淹了，父女倆抱在一起失聲痛哭。

紅海開了

毛阿敏曾為眾多電視連續(xù)劇演唱過主題歌，其中流傳最廣的是這首《渴望》。

悠悠歲月/欲說當(dāng)年好困惑/亦真亦幻難取舍/悲歡離合/都曾經(jīng)有過/過去未來共斟酌/漫漫人生路上下求索/心中渴望/真誠的生活……誰能告訴我是對還是錯/問詢南來北往的客/恩怨忘卻/留下真情從頭說/相伴人間/萬家燈火/故事不多/宛如平常一段歌……

曾陷人生低谷的她，唱出了歌中的百感交集，當(dāng)年，正是因為對《渴望》的成功演繹讓她迎來事業(yè)第二春。在中國電視劇行業(yè)的起步階段，她先后為《編輯部的故事》《上海一家人》等數(shù)十部作品演唱主題歌，觀眾好評讓她露面的機會也日漸增多，1991年和1992年，毛阿敏受邀回到春晚舞臺。

1992年5月，毛阿敏與成方圓、蔡國慶、那英等人到香港參加中國風(fēng)演唱會，“那是林青霞第一次看我表演，就感覺，哇靠，這女人在臺上太大牌了！看完她到后臺強烈要求和我照相。”那次演出反響熱烈，當(dāng)?shù)貓蠼绾脱菟嚱绶Q她為內(nèi)地歌壇“大姐大”，邵逸夫邀請全體演員赴宴，特地關(guān)照秘書：一定要把毛小姐請到。

“我遇到的港臺歌手跟邵逸夫都是一個評價，我還沒唱，前奏起來往那兒一站，就覺得，操，這人真他媽牛逼！邵逸夫見我就說，毛毛啊，你就是個大牌，臺上派頭足得來，沒話講！”邵氏盛情相邀，毛阿敏后來簽約香港TVB。我問她：“那時候要學(xué)粵語歌嗎？”她答得爽脆：“誰學(xué)？我這種人，不會迎合別人的?！?/p>

1996年，毛阿敏生命旅途中第二次寒冬。沒人想到，她會在稅務(wù)問題上重栽跟頭。對此，毛阿敏一直緘默不語。惟有一次，十多年前接受《魯豫有約》采訪時談過她的這次“重蹈覆轍”：“（第二次）我其實還是很謹慎的……所有的主辦單位都知道，在稅的問題上我是最嚴格的，以他們的經(jīng)驗，他們邀請了所有其他的人，我不是說其他演員不好，相比較而言，其他演員我想也在守法地繳稅，都非常知道我在這方面是最認真、最嚴格的，但是還是讓別人鉆了空子，當(dāng)然我自己也有問題……不謹慎，就是太好心了，別人一說，可以，可以，可以。（魯豫：也就是說第二次出現(xiàn)問題，還是說阿敏你來吧，我們都替你交。）大部分是給我的，有那么幾次沒有，就那么幾次出了問題……”

這一年，毛阿敏因無法面對國內(nèi)輿論壓力，遠走異國他鄉(xiāng)，直到2000年回國復(fù)出歌壇?！捌鋵崌?年對我的價值觀和生活品味有一個很大提高?！蹦?年，她有了英文名字Amy，交了一幫外國朋友，英語從磕磕巴巴變得越來越順溜，跑遍了意大利的教堂，“每次去都哭得稀里嘩啦”，回香港后受洗成為天主教徒，“我大概把《圣經(jīng)》看了5遍，我很信馬利亞在生耶穌前的那種感動。還有《舊約》里出埃及過紅海那段，當(dāng)他們要過去的時候，紅海突然打開了，我覺得太神奇了，那部動畫片（《埃及王子》）我看了也很感動。”

當(dāng)年出走，她帶了王汝剛送的幾盤滑稽戲帶子，“和外國人混在一起時每天要看這個帶子，看完后哈哈大笑，笑完后再哇哇大哭，老外根本不知道我在看什么，見我又哭又笑，就覺得我很神經(jīng)質(zhì)，但他們不知道這些鄉(xiāng)音勾起我很濃的思鄉(xiāng)情感，我是通過看這個滑稽戲來排解內(nèi)心很多的傷心和想家的感覺?！?/p>

最提心吊膽的還是她的父母，他們當(dāng)初并不希望女兒考取文藝兵，后來各種風(fēng)波更是讓二老操壞了心。毛阿敏在國外期間，各種不實報道讓母親十分擔(dān)憂，“有一次我媽媽給我打電話，你是不是吸毒啦？我當(dāng)然沒有，但媽媽帶著哭腔有這樣的疑問，讓我也很不忍心。”

毛阿敏實在想家，2000年，她不僅繳納了自己的81萬罰款，而且替演出商補繳了近57萬元稅款，取得全部完稅憑證，終于回家了。“飛機降落的一瞬間，我是很感慨的，我走的時候跟自己說，我永遠也不想再回這個地方了?；貋淼臅r候，我跟自己說，原來我最愛的還是這個地方。”

我是一個奇跡

人物周刊：在國外那4年你唱過歌嗎？

毛阿敏：一句都沒有唱過。唱什么唱，不唱。

人物周刊：像你這樣的明星，沒有舞臺畢竟不是滋味。

毛阿敏：不會，人傷了心以后會扔掉所有的。就是過年很難過。過年我也看中央4套的春晚，眼淚滴答落下來。我不是想上舞臺，是想家。那時候回香港跟人吃火鍋，沒吃就眼淚直流，我說火鍋就是我的家，就是我的國家，我想了很多年。

人物周刊：在國外有沒有遇到一些文化沖突？

毛阿敏：沒有，一點都沒有，我非常適應(yīng)。后來到什么程度？像我這種搞音樂唱歌的，對經(jīng)濟是沒有興趣的，但我這幫外國朋友都是白領(lǐng)，我受他們影響，每天都看經(jīng)濟要聞，對社會現(xiàn)狀也有興趣。我每天都看BBC，在國外正好趕上97金融風(fēng)暴，我看著香港那么多的富人變成窮光蛋，風(fēng)聲鶴唳太可怕了！每天看這些新聞，我也變得對這個很敏感。

人物周刊：你以前對經(jīng)濟沒什么概念。

毛阿敏：完全沒有。

人物周刊：你的生活被放大成公眾話題之后，有沒有后悔選擇這條路？

毛阿敏：會后悔。你看到父母因此受到傷害的時候特別后悔選這一行，但當(dāng)你站在舞臺上看到那么多人喜歡你的時候又覺得很值得，所以常常會這么糾結(jié)，矛盾！

人物周刊：回過頭來，怎么看自己當(dāng)年遇到的這些風(fēng)波和爭議？

毛阿敏：因為你太紅了！那天曾軼可問我，你年輕時遇到過那么多事，是什么原因你能總結(jié)一下告訴我？我說因為我太紅了。她特別詫異，紅有什么不好？我說你現(xiàn)在還太小，人紅是非多，你防不勝防，而且我是個特別簡單的人，我覺得我唱得好，不需要其他東西，踏踏實實做人就可以，但實際社會上沒那么簡單。

以前最早的時候杭天琪挺不順的，問我你怎么熬過去的？沒怎么熬，我說這個天塌不下來，你扛過去就好，很多人遇到挫折我說這些算什么，還有什么比你離鄉(xiāng)背井見不到你的家里人更讓你難受？沒有！其他的那都不算事。其實最幸福的是讓你唱歌，選擇了這一行就不要后悔，選擇這一行，你之前從來沒有想過的事情突然有可能發(fā)生。

人物周刊：無處不在的鎂光燈是否會制約你的個性？

毛阿敏：不會！但是不影響也不可能，有的時候說話可能還是得很小心。我怎么會說話小心呢？我有過一次教訓(xùn)，有次我跟助理去電影院看《桃姐》，旁邊坐了個觀眾，我以為他們認不出我來，我就坐那兒嘎嘎樂，毫無顧忌地評論那些演員。（助理：因為里面客串的演員特別多，但好多觀眾其實不知道都是些誰，她全都認識，然后就說那誰誰演什么角色怎么樣，邊談感想邊劇透，我倆都沒在意，旁邊有個女的，回去就發(fā)了個微博，說看電影碰到毛阿敏了，從頭說到尾。）這就給了我一個教訓(xùn)，以后出去說話一定要很小心。

人物周刊：說實話，你覺得做藝人難嗎？

毛阿敏：不難，可能因為今天我活過來了，看你要什么，要是你要的多，就會累死你，但初期一定是要名要利，這是做藝人最起碼的心里想要的東西，非常正常，要不然就不干這一行了。要是你什么都想要，什么都不想放下，累死你！

我和別人在一起也從來都不爭。（助理：我們現(xiàn)在演出，很多歌手要求自己必須壓軸，名字要放前面，至少要在誰的后面，這很普遍，有很多都是我們親耳聽到的。）我聽到會笑。你要放哪兒放哪兒。你會被很多人踢到后頭去的，因為很多人要爭嘛，你知道我什么心態(tài)？我操，太可樂了！臺上見好不好？真逗，你有歌嗎？我那么多的歌，我往臺上一站就把你斃了，你真可樂還放我前面呢！我身邊很多這樣的情況，太逗了！你愛放哪兒放哪兒，我一點兒都不在乎。

人物周刊：你從小就認定自己會走唱歌這條路？

毛阿敏：我從小知道我生來就是要唱歌的，等到四五歲懂事了，我就知道我這輩子一定要干這一行。我四五歲一開口所有人都被彈出去的！而且我很適合站在臺上。那時候我們總政歌舞團都知道，給老干部演出，主持人說“有請女聲獨唱毛阿敏”，我還在臺下說話，一上臺就很好，嗲得來，喲，氣質(zhì)好啊，臺上特別有精氣神。唱好了下去，那只腳剛跨下臺，我就像輕骨頭一樣，大家都樂，全團人都知道，一只腳剛踏下就又變成“十三點”了，都樂得不行。

人物周刊：第一次見你感覺很冷，現(xiàn)在嘻嘻哈哈，哪個更接近本真的你？

毛阿敏：我看見陌生人就是這樣的，人家都說第一次見還有點怕，別看我很單純，我眼睛很毒，接觸的人多了，還蠻會看人的。如果這個人不是我的菜，干脆沒看見！所以我覺得我骨子里有很濃的那種上海人的傲氣，骨子里很清高的。

人物周刊：現(xiàn)在選歌有什么標準嗎？

毛阿敏：有，我一定要選適合自己的，有人味的歌?？谔柺降母枨?，我一定不要唱，沒有人味兒。

人物周刊：你年輕時有沒有偶像？

毛阿敏：有噢！港臺的，鄧麗君一直是我的偶像，內(nèi)地的，說起來人家可能不信，很小的時候，朱逢博是我偶像，還有李谷一。但是你知道，到今天我喜歡誰？郭蘭英！小時候不懂，現(xiàn)在回味她的歌，唱得太好了！她太有個人特點，標簽太濃了，所有的民歌你挨個數(shù)，就只有她，我見到她畢恭畢敬，我說你唱得太好了，100年也出不來你這樣的。

人物周刊：《聲動亞洲》和《中國好聲音》這些節(jié)目你關(guān)注嗎？

毛阿敏：我不會每期都看，但是我關(guān)注。有的人唱后我聽了雞皮疙瘩都起來了，哎喲，我常常是因為歌詞被感動，我是個特別容易被感動的人，特別容易哭，眼淚嗒嗒滴！

人物周刊：說說你對崔健的印象？你受邀參加了他的演唱會。

毛阿敏：我很佩服他，他很不容易，在那樣環(huán)境下依然能夠堅挺，而且做得越來越好，他身上那種……我說執(zhí)著，那是罵他。崔健特別會說話，看他的歌詞我覺得是哲學(xué)家。

人物周刊：他的音樂對你有啟發(fā)嗎？你們是完全不同的路子。

毛阿敏：完全不同！八幾年好幾個場合我看過他，電音啊什么的，那個時候他的東西我也不懂，那時候在部隊，也不敢涉及。后來到現(xiàn)場去看，我也跟著站凳子上去了，我說這個氛圍好好啊，北京怎么會有這樣的？！我們是完全兩個領(lǐng)域，雖說他是搖滾，我是流行，但截然不同，他太有思想了，我們那些太白癡了！他那時候很出名，我們出名正好是因為是時代的寵兒，你看我說得很實際？現(xiàn)在要出名就很難，而且你要保持那么多年幾乎不可能！我是一個奇跡。但回過頭來看，我是個很認真的人，也是個不會拒絕新生東西的人，而且我在想辦法將這些東西融到我的音樂當(dāng)中，這樣你才可以跟著時代一起往前走。

人物周刊：這么多年，歌迷和專家給您的評價，哪個最稱心？

毛阿敏：我最喜歡的是說我在臺上唱歌挺真的，不裝腔作勢，因為我真不是裝腔作勢的人。站姿是要裝腔作勢的，唱的時候聲音能聽出來是真的，說明觀眾的眼睛是雪亮的。