東亞的“自殺文化”

去年12月底，當(dāng)我徜徉于首爾街頭，穿行在慶祝樸槿惠當(dāng)選首位韓國(guó)女總統(tǒng)的人群中時(shí)，內(nèi)心的擔(dān)憂遠(yuǎn)大于期待。我不想去預(yù)測(cè)這個(gè)被稱為“世界最高危職業(yè)”的繼任者將帶給韓國(guó)一個(gè)怎樣的未來，因?yàn)檫@些已經(jīng)暫時(shí)脫離了我的思考范圍。

在冬日的寒風(fēng)中，我的思緒被帶回到4年前。

在去年寫的一篇《我愛茉莉花》中，我回顧了“9·11”事件之后采訪韓國(guó)前總統(tǒng)盧武鉉的一些軼事。這位謙遜的“平民總統(tǒng)”給我留下了非常深刻的印象。當(dāng)2009年5月23日我接到盧武鉉總統(tǒng)自殺的消息時(shí)，我首先想到的是臧克家先生那句，“有的人死了，他還活著。”

盧武鉉的確還活著，即使是現(xiàn)在，他也經(jīng)常會(huì)被懷念他的人提起。那一年，在一系列抹黑式的指控面前，他以跳崖的方式結(jié)束生命，只給夫人和女兒留下了一封遺書。

“不要太過于悲傷，生和死不都是自然的一個(gè)形式？”

“不要道歉，也不要埋怨誰，都是命。”

這封遺書，文字簡(jiǎn)短而深刻，除了表明自己的清白，一句“毋需懷怨，生死同一”似乎也說明了他面對(duì)死亡時(shí)的超然。

盧武鉉的以死謝罪，只是韓國(guó)，甚至整個(gè)東亞社會(huì)的一個(gè)縮影。在這一地區(qū)，除了缺乏數(shù)據(jù)的朝鮮之外，同受儒家文化影響的中日韓三國(guó)的自殺率，在近幾十年始終居高不下。這就引出一個(gè)值得深思的話題——即自殺與儒教，以及東亞傳統(tǒng)文化之間有著怎樣的聯(lián)系。

一方面，儒家尊重生命，強(qiáng)調(diào)孝道和對(duì)家族血緣傳承的責(zé)任。因此，盡管古代缺少數(shù)據(jù)的支持，但一般認(rèn)為在傳統(tǒng)的儒家社會(huì)，自殺率是極低的。

而另一方面，儒家思想中又有著“士可殺不可辱”的信條?？鬃诱f，“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁”，號(hào)召以獻(xiàn)出生命來成就仁德。因此，在涉及到社會(huì)的一部分階層時(shí)，舍生取義、殺身成仁也成了儒家所支持的行為。

兩千多年前，楚國(guó)的三閭大夫屈原投江殉國(guó)，為后來的仁人志士在絕境中用自戕的方式來表達(dá)立場(chǎng)提供了參照；1905年12月，一個(gè)絕望的愛國(guó)青年在日本東京大森海灣蹈海自盡——他就是寫下《猛回頭》和《警世鐘》的革命派人士陳天華。在中國(guó)的歷史長(zhǎng)河中，這樣一個(gè)又一個(gè)悲壯的故事也為這片土地的自殺文化蒙上了一層浪漫的色彩。

以死明志這種悲壯的氣節(jié)，往往是堅(jiān)守儒家理念的士人們的最終選擇。當(dāng)對(duì)人格的侮辱達(dá)到峰值，當(dāng)他們的道德判斷被不可逆轉(zhuǎn)地推翻，或當(dāng)矛盾無法解決時(shí)，他們就會(huì)選擇自我解決，用自殺來體現(xiàn)道德。而東亞的英雄主義情結(jié)也為這種行為提供了支持，人固有一死，在重于泰山與輕于鴻毛間，士人們通常會(huì)做出這樣悲愴而壯美的選擇。

韓國(guó)人的生死觀與中國(guó)人不同。他們認(rèn)為，人死之后什么事情都將結(jié)束，會(huì)擺脫世俗的煩惱，就更助長(zhǎng)了自殺風(fēng)氣在社會(huì)中的流行。于是，在這個(gè)文化怪圈里，明星、政客、企業(yè)家都難以幸免。

而文化相近的日本，除儒家文化之外，還受根深蒂固的武士精神影響。武士忠于君主，以切腹作為對(duì)自己的最終了斷，把死亡當(dāng)作一種責(zé)任去執(zhí)行。盡管這種制度在歷史的進(jìn)程中逐漸消亡了，但“武士精神”卻被日本國(guó)民崇尚至今。

因此，與其認(rèn)為東亞有自殺的傳統(tǒng)，不如說“好面子，重原則”的特點(diǎn)和本土的傳統(tǒng)文化對(duì)自殺起了推波助瀾的作用。錢鍾書說，自殺是一個(gè)“棄置而復(fù)依戀，無不可忍而又不忍；欲去還留，難留而亦不易去”的過程，一語道出了自殺者的淡定與糾結(jié)。但不能否認(rèn)的是，無論屈原、陳天華還是盧武鉉，他們?yōu)橐粋€(gè)事業(yè)而生，遠(yuǎn)比為之而死更有價(jià)值。