蘭考媽媽生死劫

昏睡了一整天的袁厲害終于開口說話。她一邊瘋狂地揪著自己的頭發(fā)，一邊歇斯底里地喊著“大白妮兒”。

她恨的是袁袁，她收養(yǎng)的患有白化病的女孩。在收養(yǎng)的眾多孩子里，患這種病的都被她叫作“白妮兒”。一天前女孩僥幸逃過那場發(fā)生在袁厲害家里的大火。但袁厲害收養(yǎng)的另外8個(gè)孩子卻沒有這么幸運(yùn)——那一天7個(gè)孩子燒死，一個(gè)孩子燒至重傷。

1月5日早上，接受完有關(guān)部門問詢的袁厲害高血壓發(fā)作，在病房里昏睡了一天。眾多記者跟守在門外。大兒子杜鵬蹲在地上，除了一次次嘆氣怨水火無情，就再也擠不出更多詞語。

蘭考已經(jīng)很久沒有涌入過如此多的記者。上一次讓這座貧困縣如此出名的人，還是焦裕祿。然而這一次讓蘭考出名的卻是一個(gè)收養(yǎng)棄嬰的女人。鄰居和朋友都為袁厲害鳴不平，他們不厭其煩地向一群記者重復(fù)著那些袁厲害收養(yǎng)孩子的“動(dòng)人故事”。

在最初版本里，這是一個(gè)充斥著溫暖的故事。1986年，在醫(yī)院當(dāng)勤雜工的袁厲害幫醫(yī)院處理死嬰，那一次，她收了20元錢，將一個(gè)死嬰埋掉。但走在路上，她卻發(fā)現(xiàn)，那個(gè)得了唇腭裂的孩子居然還活著，善良讓她把孩子帶回家里。按照袁厲害自己的說法，在此后的27年里，她先后收養(yǎng)了一百多個(gè)孩子——當(dāng)然不會有人知道這數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性。一切只憑著袁厲害自己的記憶。

不過，最開始的時(shí)候，她和家人都未曾想到：27年后，收養(yǎng)棄嬰會讓袁厲害飽受非議，更讓她因此遭受了一場“生死劫”。

“媽媽我〇你，你在〇？”

1月4日是元旦后開學(xué)的第一天，袁厲害像往常一樣送孩子們?nèi)ド蠈W(xué)。袁厲害的一位親人記得，那幾日，還有個(gè)孩子跑來她家醫(yī)院門口的鐵皮小賣部，管她要了幾塊零用錢。

一切都無異平常，那幾日，袁厲害的婆婆在河北老家去世，兒子杜鵬、杜鳴都趕回老家奔喪。事發(fā)當(dāng)日，袁厲害離開后，家里惟一留著的成年人是同樣在火災(zāi)中喪生的袁申。

幾個(gè)月前，袁厲害剛剛花了幾千塊錢為他治好了病。家人都叫這個(gè)20歲的年輕人“五孩”，他天生患有智力障礙外加小兒麻痹，平時(shí)不愛說話，卻總幫著袁厲害照顧弟弟妹妹。

“‘五孩’給年幼的孩子喂東西”是這個(gè)房間留給家人們的最后畫面。大火在8點(diǎn)30分燃起。20歲的袁松當(dāng)時(shí)正在家里的早點(diǎn)鋪出攤，他聽到消息，立刻沖到現(xiàn)場，救出一個(gè)10歲的孩子。

救出來的孩子名叫“小石”，在官方的名單里，他的名字被寫作“小十”。這是他第一任養(yǎng)母王玉梅為他取的——意思是，孩子是她在村西頭的公路“拾”來的。醫(yī)生說，孩子有小兒麻痹、腦積水，“走不了路，是治不了的病”。丈夫去世后，無力撫養(yǎng)的王玉梅把孩子送給了袁厲害——因?yàn)榭h里的人都知道，“袁厲害養(yǎng)小孩養(yǎng)得好?！?/p>

將“小石”救出火場的袁松，也有著相似的命運(yùn)。自從記事起，他就知道自己是袁厲害撿來的。那是90年代初期，上代蘭考人正坐上火車離開蘭考，開啟這個(gè)貧困縣勞務(wù)輸出的時(shí)代。蘭考最早從事勞務(wù)輸出的游富田17年里介紹了兩萬多人外出打工。

因?yàn)樨E病，他被父母扔在了醫(yī)院——在貧困地區(qū)，這種因?yàn)闋I養(yǎng)不良而導(dǎo)致的疾病十分常見。在這個(gè)剛剛開始解決溫飽的年代，袁厲害撿回家的孩子很多病都不是很重。養(yǎng)女杜明珠被遺棄，只因?yàn)樗莻€(gè)女孩。

袁厲害把她和袁松帶回家和親生兒子杜鵬、杜鳴放在一起撫養(yǎng)——并給這個(gè)別人嫌棄的女孩起名“明珠”

此后幾年里，被袁厲害撿回來的孩子絡(luò)繹不絕，只是到了后來這些被遺棄的孩子幾乎都有白化病、腦積水等“大毛病”。

袁厲害的小兒媳婦一直叫不出那些撿來的孩子的名字，只是在街上遇到一群孩子圍著叫“嫂子”，讓她感覺挺好。小兒子杜鳴幾乎不去看那些孩子，——妻子覺得，“可能之前他還是不愿意原諒媽媽?！?/p>

在很長一段時(shí)間里，親生子杜鳴一直不肯管袁厲害叫媽。很小的時(shí)候，他和袁明珠一起就被袁厲害送去父親的老家邢臺，過繼給袁厲害的嫂子牛鳳民撫養(yǎng)。10年后他們回到蘭考，隔閡卻一直存在。那時(shí)候，他操著一口邢臺話，被其他孩子笑話。10年的兩地分離，讓覺得母親“寧可要撿來的孩子”。

這對母子參加了某電視臺的一檔親情調(diào)解類節(jié)目，杜鳴的心結(jié)才算稍稍解開——但那一次，杜鳴也只在鏡頭前生硬地叫了一聲媽。

“鳴哥比我獨(dú)立，獨(dú)立得可早?！睆男「瑓柡﹂L大的袁松有時(shí)候會覺得愧疚，他覺得袁厲害對自己比親兒子還親。很多人都曾非議袁厲害是否有能力收養(yǎng)棄嬰。不過，如今的袁松似乎可以證明其中一個(gè)結(jié)論。20歲的他健康、陽光，家里出事后忙著跑前跑后。因?yàn)橛X得上大學(xué)沒意思，高二那年他離開學(xué)校，加入了外出打工的隊(duì)伍，最終又在袁厲害家人民醫(yī)院旁的早點(diǎn)攤幫忙——這里其實(shí)正是他生命的起點(diǎn)。

養(yǎng)女杜明珠則是在醫(yī)院的長椅上撿來的。她從未想過尋找自己的親生父母，也從未怪過袁厲害當(dāng)年把自己送給嬸子。后來她回到蘭考讀完了醫(yī)藥學(xué)校，在一家藥店上班，依然管牛鳳民叫大娘，管袁厲害叫媽。

出事后，袁明珠總擔(dān)心，未來袁厲害如何獨(dú)自度過。比起出事的孩子，那可能是更難面對的失落。僥幸躲過一劫的孩子全部被送到開封的福利院。

1月7日，事故發(fā)生后第三天，蘭考縣官方派了兩輛車，帶著一批記者去看望送到開封福利院的孩子們。院長王永喜說，經(jīng)過心理輔導(dǎo)，這些孩子很快適應(yīng)，也從沒說要見袁厲害。然而，當(dāng)孩子獨(dú)處的時(shí)候，才真的發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)并不快樂。除了當(dāng)?shù)孛襟w和央視，其他記者未被允許獨(dú)自去看望孩子。沒有跟隨大隊(duì)的一位攝影記者發(fā)現(xiàn)，還不怎么會寫字的燕子，在紙上畫上袁厲害的樣子，邊上則寫著：“媽媽我〇你，你在〇？”

“不出事往這送，出了事就成‘非法’了？”

出事后的幾天里，袁厲害家的小巷口每天都會圍滿看熱鬧的人。那些曾經(jīng)流傳在坊間的非議，也在人與人的口口相傳里。這些流言蜚語與袁厲害的“感人故事”一起在人群中散播。

比如：袁厲害領(lǐng)養(yǎng)孩子是為了騙取低保；袁厲害利用名聲承包工程；最嚴(yán)重的指控甚至包括“她曾把孩子賣掉”。

出事之前，當(dāng)?shù)卮_有一家義工組織曾向民政局舉報(bào)袁厲害“非法收養(yǎng)”。在當(dāng)時(shí)，這讓民政局顯得有些尷尬，“非法”是長時(shí)間存在的“默許狀態(tài)”。甚至在舉報(bào)之后，蘭考縣民政部門還是先后為包括袁厲害本人的20人辦理了低保，而當(dāng)?shù)嘏沙鏊步o部分孩子辦理了戶籍手續(xù)?！?dāng)然，這些舉措并不符合規(guī)定。

事故發(fā)生后，民政局局長楊佩民對袁厲害行為的解釋是：“合情合理不合法”，而民政局也沒有權(quán)利將孩子強(qiáng)行帶走。

在這之前，杜明珠也曾聽到那些嚼舌根式的流言。這讓她很是氣憤，“不出事的時(shí)候往這送，怎么出了事就成‘非法’了？”她被袁厲害拉扯大，從不相信母親會從自己身上牟利。袁厲害更是發(fā)下毒誓，“我要是賣小孩，你們抓住我，槍斃?！?/p>

袁厲害的幾位親人都表示，曾親眼見到110把棄嬰送到家里。3年里，攝影師盧廣曾6次來到蘭考拍攝袁厲害的孩子們。那時(shí)候，對于袁厲害的非議剛剛興起。她告訴他，有一次當(dāng)?shù)毓簿珠L專門過來告訴袁厲害不要買賣孩子，結(jié)果她與對方吵起來：“你說我買賣孩子？那派出所怎么還往我這里送？”

2009年到2010年的兩年里，袁厲害每年都要收養(yǎng)一二十個(gè)孩子，但因?yàn)槭震B(yǎng)的嬰兒大都患有先天性疾病，“每年有十幾個(gè)嬰兒會死亡——剩下七八個(gè)活下來的?！北R廣記得，有一次去探訪袁家，無意中看到袁厲害請來照顧孩子的老人，提著一個(gè)東西要往外扔。他定睛一看，竟然是個(gè)死去的嬰兒。

對于外界所傳袁厲害利用名聲承包工程賺錢的說法，合作完成報(bào)道的文字記者楊猛卻和攝影師盧廣有著截然不同的判斷。他覺得，忙于生意的袁厲害無暇把精力全放在棄嬰身上，而且掙了錢的她也理應(yīng)改善孩子們的條件。

盧廣對此卻并不認(rèn)同，他覺得袁厲害家真的很窮。那兩年也正是袁厲害家最困難的時(shí)候。她房子拆遷補(bǔ)助的錢都花完了，房子卻沒蓋好。盧廣去工地看過，“磚頭買好了堆在那里，沒錢蓋。錢都花在孩子身上。”而與袁厲害一起擺攤的小販也證實(shí)她出事前還跟鄰居借了300塊錢。承包工程的說法，盧廣覺得自己更明白這是怎么回事：“袁厲害真的是一個(gè)非常熱心的人，什么忙都幫著出頭?！?/p>

最早報(bào)道袁厲害的《大河報(bào)》記者周斌記得，袁厲害從默默無聞到被媒體熱捧，緣于2005年的一個(gè)讀者提供的線索。當(dāng)時(shí)，那位讀者剛好在火車上碰到袁厲害帶著兩個(gè)白化病孩子。那篇報(bào)道刊出的同時(shí)，土豆網(wǎng)上出現(xiàn)了關(guān)于袁厲害煽情的視頻短片。

也正是從那時(shí)起，袁厲害不斷接到媒體送來的“愛心媽媽”、“蘭考媽媽”的稱號。這樣的名氣讓袁厲害在當(dāng)?shù)睾苡杏绊?。盧廣說，“有人的拖拉機(jī)被交警扣下來了，就請?jiān)瑓柡θ兔Γ娴目梢砸貋?。”而蘭考縣民政局局長楊佩民也承認(rèn)，“愛心媽媽”的名聲讓他們對袁厲害盡量照顧。

“孩子沒了，低保留著也沒啥用”

那時(shí)候，袁厲害收養(yǎng)的棄嬰太多，就被分散在幾個(gè)地方。其中一處被袁厲害稱作“花園”的地方，堆著的垃圾散發(fā)著臭氣。有的孩子平時(shí)就睡在一堆爛蘋果、舊衣物、衛(wèi)生棉、磚塊的包圍中。

那次采訪后，盧廣的照片與楊猛的文字登上《LENS視覺》8月號的報(bào)道《命若垃圾》，立刻傳遍網(wǎng)絡(luò)，引起其他媒體跟進(jìn)。

一個(gè)月后的2011年9月9日，蘭考縣民政局等多家單位聯(lián)合行動(dòng)，以“不符合領(lǐng)養(yǎng)條件”為由，將袁厲害收養(yǎng)的5個(gè)年齡較小的孩子送進(jìn)開封福利院。局長楊佩民稱，此前他們也曾多次勸說，但袁厲害就是不同意把孩子送走。杜明珠理解自己的養(yǎng)母，“以前你們不要，有感情了又要抱走？小貓小狗養(yǎng)久了還有感情呢?！保杏掩w明化名站在一旁補(bǔ)充）

那一年，與袁厲害家的5個(gè)孩子一起被送到開封市社會福利院的一共有三十多個(gè)蘭考棄嬰。不過，院長王永喜承認(rèn)，在2011年之前，這座開封市惟一接受病殘兒童的福利院接收來自蘭考的孩子卻不是太多。記者問及具體數(shù)字，這位院長則稱沒有統(tǒng)計(jì)。

2011年前后，蘭考接受孤兒數(shù)量為何相對懸殊，袁厲害的家人和福利院有著截然不同的說法。袁厲害曾對媒體說，1993年她才第一次知道棄嬰可以由福利院管，就抱著孩子去開封市社會福利院，但對方不收。而在這次火災(zāi)之前，民政局社救股股長馮俊杰也曾向媒體證實(shí)，當(dāng)時(shí)開封市社會福利院不具備接收開封市以外棄嬰的條件，而且袁厲害收養(yǎng)的孩子往往證明不全。

出事后，“福利院曾經(jīng)拒收棄嬰”的說法不再被提及，這讓袁家人很緊張。按照福利院院長王永喜的說法，接收蘭考棄嬰渠道一直暢通。而對于2011年后蘭考孩子突然增多的原因，他則歸結(jié)于2008年五部委聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于解決國內(nèi)公民私自收養(yǎng)子女有關(guān)問題的通知》后，福利院曾下到縣里做了宣傳工作。

可以確認(rèn)的是，直到《LENS視覺》的報(bào)道出來，袁厲害家破舊的“花園”才被拆除。與此同時(shí)，蘭考縣民政局原本只接收流浪乞討人員的救助站，設(shè)立了棄嬰臨時(shí)安置點(diǎn)。1月4日的這場火災(zāi)，卻是這個(gè)臨時(shí)安置點(diǎn)利用率達(dá)到最高的一次。一位救助站的工作人員坦言，在一年半的時(shí)間里，這里只臨時(shí)接收過兩個(gè)棄嬰。

對于核發(fā)社保的質(zhì)疑，事故發(fā)生3天后，在媒體記者的不斷追問下，蘭考縣民政局相關(guān)工作人員才拿出一張?jiān)瑓柡蚁硎艿捅５?0人名單。只是這份名單中，竟沒有一名死傷孩子的名字，僅有5名是與袁厲害共同生活在一起。蘭考宣傳部工作人員向媒體解釋：反正20名低保都給了袁厲害。

昏睡的袁厲害醒了，在家人的陪伴下，她去鄉(xiāng)下接回了自己寄養(yǎng)在別人家的最后一個(gè)孩子，并托朋友將孩子送到開封。如今她已準(zhǔn)備把自己的低保還給政府，“我沒有一分錢存款，孩子沒了，低保留著也沒啥用?！彼龥Q定以后再也不收養(yǎng)孩子。

那份名單出現(xiàn)在網(wǎng)上不久，蘭考縣政府發(fā)布有關(guān)人員問責(zé)的消息：蘭考縣民政局局長楊佩民。民政局黨組副書記李美姣，民政局副主任科員、社救股股長馮俊杰，蘭考縣城關(guān)鎮(zhèn)黨委副書記、鎮(zhèn)長金衛(wèi)東，城關(guān)鎮(zhèn)黨委委員、副鎮(zhèn)長張建議，城關(guān)鎮(zhèn)民政所所長耿彩虹等6名相關(guān)責(zé)任人已被停職檢查，

兩天前，仍是民政局黨組副書記的李美嬌剛剛給下屬安排了新的任務(wù)，讓他們整理幾個(gè)問題——因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)說，是時(shí)候反思反思了。