正午時分,龍美術(shù)館的透明屋頂簾幕閉合,發(fā)出嗡嗡的聲音。
這聲音吸引了劉益謙的注意力。他出了會兒神。
幾秒鐘之后,他的思緒仿佛從一個遙遠(yuǎn)模糊的地方回來了,“有時候回顧(參與藝術(shù)品拍賣)這20年,好像做夢一樣——我一個只上到初中二年級的人……”
從1993年參加嘉德第一場拍賣會開始,20年來劉益謙持續(xù)以令人咋舌的大手筆買入,少有賣出。2009年,劉益謙、王薇夫婦在國內(nèi)藝術(shù)品拍賣市場上購入價值13億人民幣的藏品,2010年購入價值7億元的藏品,這還不包括他在國際市場上的出手。有人說,劉益謙以一己之力將藝術(shù)品市場帶入億元時代。還有人戲稱,比劉益謙出手更大方的只有乾隆皇帝了。
2012年6月 ,劉王夫婦入選美國權(quán)威藝術(shù)雜志《ARTNEWS》公布的全球200位頂級收藏家榜單,這是中國藏家首次入選該榜單。
冬日溫煦的暖陽下,采訪進(jìn)行得有些吃力,偶爾出現(xiàn)空白。第二天是劉益謙和王薇夫婦私人美術(shù)館——龍美術(shù)館開張的日子。雖然劉益謙一直在努力表述自己,但表述的緊繃和無力讓我們兩個人都暗暗著急。盡管擁有與自己巨額財富相匹配的哲學(xué)思考和豐富的人生感受,但他沒有辦法將之上升到舌燦蓮花的理論系統(tǒng),從而折服輿論和公眾。
沒有被學(xué)校教育系統(tǒng)訓(xùn)練或者說摧殘過的劉益謙,在投資領(lǐng)域擁有巨星般的天賦和單打獨斗天馬行空叱咤風(fēng)云,但成名后他面對大眾輿論卻總顯手足無措。他不矯飾地展示自己,總會收獲諸多負(fù)面評價。這又刺激他的逆反心理,加上看不慣各種貪婪和虛偽,經(jīng)?!肮室鈦y說”,進(jìn)而加劇自身與社會的緊張關(guān)系。
采訪中劉益謙經(jīng)常提到世人加給他的“沒文化、狂妄無知、牛氣哄哄、炒家”這些標(biāo)簽,然后瞪著眼睛說自己根本不在乎。
3年前記者采訪他,問到“這么多藝術(shù)品,今后打算怎么辦”?他說:“這要看我有沒有慧根,會不會捐出去我還沒想好。畢竟人生下來什么都不帶?!?年后他說,人人死后都一樣,就那么點地方。
龍美術(shù)館的開館晚宴上,資深藏家張宗憲講述了這樣一段往事:1997年朵云軒秋拍,一本堪稱吳湖帆精絕之作的12開仿古《如此多嬌圖》,拍前估價120萬-180萬,已是當(dāng)時天價。張宗憲志在必得,但一位不知名的年輕人在場上與他展開激烈爭奪,最終報出214.5萬元收入囊中,創(chuàng)下吳湖帆當(dāng)時個人拍賣紀(jì)錄,張宗憲堅持不懈地舉到了前一口。
被人在拍場上奪走心愛之物,張宗憲一氣之下從此不買吳湖帆的作品。這位年輕人就是劉益謙。
214.5萬!很多人說劉益謙瘋了,包括好友董國強(匡時國際拍賣公司董事長)。還有人說,劉益謙你100年也解不了套。他說:“很多人說我傻,我傻就傻一點吧?!?/p>
1993年劉益謙前往北京收購內(nèi)部職工股,恰好北京嘉德拍賣公司舉行成立后的首次藝術(shù)品拍賣會。劉益謙從報紙上看到了這個消息,“我什么也不知道,就去了?;?00塊錢買了本圖冊,看看里面的名字,只認(rèn)得郭沫若和李可染兩個人,就買下了郭沫若的一幅書法和李可染的一張畫,花了18萬。”
起初他也挑便宜的買,但很快發(fā)現(xiàn)“這跟股票不一樣,有時50萬元的畫沒價值,500萬元的畫有價值?!倍乙患囆g(shù)品有人說是真的有人說是假的,這個人說便宜那個人說貴,劉益謙常常茫然無所適從。
“讓市場說了算,相信市場的價格形成機制,買最貴的!”劉益謙決定干脆撇下專業(yè)知識,依賴市場判斷,發(fā)揮“錢多的優(yōu)勢”。
1997年朵云軒秋拍,劉益謙觀察,凡是見過《如此多嬌圖》冊頁的人,沒有說不好的。就買它了!2004年中國嘉德拍賣會上,吳冠中的《北京雪》經(jīng)數(shù)十輪爭奪,最終以363萬人民幣成交,買家也是劉益謙。
2009年春拍,劉益謙震撼出擊。以6171萬元拍得尤倫斯夫婦收藏的宋徽宗真跡《寫生珍禽圖》;1.34億元購入《平定西域獻(xiàn)俘禮圖》;1.69億拍下了吳彬《十八應(yīng)真圖卷》;5824萬元買下清宮舊藏《瑞應(yīng)圖》;4043萬元買下陳逸飛的《踱步》;8344萬元購入清乾隆釉里紅團(tuán)龍紋葫蘆瓶;9520萬元競得齊白石《可惜無聲·花鳥工蟲冊》;3248萬元買下陳逸飛的《長笛手》…… 同年,乾隆御制“水波玉龍”寶座被他以8578萬港元從香港拍回,打破中國家具的世界拍賣紀(jì)錄。
這一年他與妻子王薇擊敗比利時的尤倫斯夫婦、中國香港的劉鑾雄和中國臺灣的林百里,當(dāng)選中國藝術(shù)權(quán)力榜的“2009年度收藏家”。
2010年他以3.08億元的天價拿下了舉世矚目的王羲之的《平安帖》,他還用1.14億元買下陳栝的《情韻梅花》。年底在上海道明拍賣會上以近兩億元買下宋朝唐炯和范成大的兩張信箋。再獲“年度收藏家”的稱號。
這些年和劉益謙一起四處買入藝術(shù)品的還有他的太太王薇。起初二人在古代書畫很多藏品上看法都有分歧,口角不斷。2001年開始“我不跟他玩兒了”,王薇轉(zhuǎn)而收藏近當(dāng)代的油畫。她系統(tǒng)地買入革命題材油畫,2009年11月,在上海美術(shù)館舉行了“革命的時代:延安以來的主題創(chuàng)作展”。
王薇頻繁創(chuàng)下當(dāng)代藝術(shù)家的拍賣紀(jì)錄,以8165萬元成交的陳逸飛作品《山地風(fēng)》、3162.5萬元成交的尚揚作品《黃河船夫》、3047.5萬元成交的周春芽作品《剪羊毛》、2609.6萬元成交的石沖作品《今日景觀》、1380萬元成交的何多苓作品《烏鴉是美麗的》……
2010年12月7日至20日,“劉益謙、王薇夫婦藏重要中國書畫大展”在北京保利藝術(shù)博物館舉行。展出古代書畫精品60件,包括宋代兩件,《寫生珍禽圖》和《瑞應(yīng)圖》。元代5件, 趙孟頫的《行書千字文》,趙孟頫之子趙雍的《人物圖》軸、柯九思的書法,以及元末明初林子奐的《豳風(fēng)圖》等。明清書畫家吳彬的《十八應(yīng)真圖》、吳寬《行書 雜詩》、文徵明《行草書詩》、陸治的《綠牡丹圖》、石濤的10開《花卉冊》和戴萍英基金會舊藏八大山人的《水墨花鳥》四條屏、王翚所繪14開《唐宋人詞意圖冊》、董誥的《萬有同春冊》、徐揚的《歸莊圖》也在此展中亮相。
劉益謙的收藏到底有多少?價值幾何?他自己也搞不清楚。上海博物館去年底將美國大都會藝術(shù)博物館、波士頓美術(shù)館、納爾遜藝術(shù)博物館和克利夫蘭美術(shù)館所藏的中國五代宋元書畫珍品聚集到一起,舉辦了“翰墨薈萃——美國藏中國五代宋元書畫珍品展”,盛況空前,展出共計60件展品。劉益謙一人便擁有宋元繪畫三十多幅。
溜達(dá)在美術(shù)館空曠的大廳里,劉益謙小聲自言自語:“要是這么擺,建10個美術(shù)館也不夠放的?!甭犞裢瑓s是實話。 2013年徐匯區(qū)第二個龍美術(shù)館已經(jīng)在計劃之中,比眼前浦東的龍美術(shù)館大兩倍,3萬平米。“我可以輪著展出,一年辦幾個展覽?!?/p>
“賺了錢做這么個美術(shù)館,還是挺牛逼的吧?”
做美術(shù)館對我來說也是水到渠成,這么多年買了這么多藏品,沒有地方放,沒有系統(tǒng)整理,放在一起,堆得一塌糊涂。平時忙著賺錢,買的東西越擱越多,家里一千多平米的房子,路都沒法走了,只剩下一條縫,那些古代書畫還都卷在盒子里。我這個美術(shù)館,未來5年10年,從藏品來說,很難有人超越。說這話人家又要說我狂妄??赡芎芏啻笃髽I(yè)家錢比我多,但不一定有我這么多藏品。
龍美術(shù)館跟很多美術(shù)館也不一樣,我說真話很多人看了也會來氣,很多美術(shù)館是美術(shù)場館,就像體育館一樣,沒有藏品。我先有這么多的藏品,再建美術(shù)館,藏品不用擔(dān)心。
很多人說我就是個炒家,我都知道,我肯定不在乎。收藏家應(yīng)該是懂鑒賞的,現(xiàn)在我們這些搞收藏的人里沒幾個懂鑒賞。有的時候我說的話是故意的,我看著這幫人來氣,就亂說?!笆詹丶遥俊笔袌錾弦此歼@3個字。這3個字沒有商業(yè)含義在里面的。
現(xiàn)在這個市場很多人來參與,有錢人越來越多,財富積累到一定程度以后精神上是空虛的。藝術(shù)品又是承載中國文化的一個載體,能裝個門面,就像我一樣,我可以裝個門面。不要去掉虛偽的東西,就是能裝個門面,感覺到這人還是有點品位的。
大家把我定義成什么都可以,我自己肯定不在乎,我現(xiàn)在這個階段,怎么還會在乎那些東西?我是天馬行空的個性,不在乎別人怎么說,怎么認(rèn)為,什么事情能做什么事情不能做。
就像你說的,現(xiàn)在我賣一張畫,大家就紛紛揣測,他是不是資金有問題了?市場是不是要往下走了?我覺得這個已經(jīng)夠了。我也賣了幾張畫,一賣價格都掉下來了,還怎么賣?賣掉齊白石大老鷹(注:《松柏高立圖·篆書四言聯(lián)》,4.25億成交,至今買家未付款)是不是很得意?那是很得意。不管今天收沒收到錢,至少這件作品還是讓市場比較震撼,我還是很有成就感的。收不到錢也沒什么壞處,東西還在我口袋里,我也不會特糾結(jié)。私底下向我買的人很多,除非嘉德收到款,把這件東西拿走,否則出多少錢我都不會再賣了。我也不缺這個錢,我就拿回去放美術(shù)館了。
我對藝術(shù)品完全是門外漢,我就是對新鮮事物有興趣,任何東西離不開大的環(huán)境,中國這幾十年的發(fā)展是個大環(huán)境大趨勢。為什么有些人抓住機會了?如果對趨勢沒有比較明確的判斷,是很困難的。中國的發(fā)展,文化上是滯后的,直到90年代才有公開的藝術(shù)品拍賣平臺,中國的文化產(chǎn)業(yè)我認(rèn)為最起碼還要發(fā)展30年,因為文化的發(fā)展肯定滯后于經(jīng)濟發(fā)展。大家看我都認(rèn)為我有錢沒文化,可是你看看,全世界最好的藝術(shù)品,都是在有錢的國家和有錢人手里。
股票純粹是投資,沒有趣味性,藝術(shù)品有趣味在里面。常年看一張好畫,的確人的心情是十分愉悅的。好多人明明是一個商業(yè)行為,頭上還要掛著一個堂而皇之的名頭,顯得自己很有品味很有修養(yǎng),我覺得沒必要。這行業(yè)我參與20年了,買來買去,經(jīng)常遇到有人說,劉總這東西我喜歡,你讓給我吧。一年不到拿出來賣了。這么多年我就賣了這么幾件東西,現(xiàn)在價格這么高了,我要賣肯定都賺錢了。賣了一張大老鷹我也沒收到錢,還有一些亂七八糟我整理出來不要的。我還在買東西,今年下來估計花了一個多億。很多人買了還是要賣的,他對趨勢判斷不了。
每個人最后的結(jié)果都一樣,躺在棺材里面,就這么點地方,錢你再怎么天天花,我以后也花不了賣大老鷹的錢。其他的錢都不是我的,這些東西我最多擁有50年,所以也不是我的,最后我也就是這么點地方。
我其實書也沒讀幾天,但我是個比較叛逆的人,沒有知識的人不一定沒有文化。我認(rèn)為首先要戰(zhàn)勝自我,如果不夠自信的話,這事兒想都不能想,書都沒讀幾天,去買藝術(shù)品?你自己會很恐懼。在買的過程中會面臨一個更恐懼的東西——你不懂真?zhèn)?。有一個人買畫買了兩年,開始也買得比較厲害,現(xiàn)在不敢買了,他開始學(xué)習(xí)研究了。他花了兩百多萬買書,看書、研究圖章,到最后感覺到每一張畫都有問題,就不買了。所以,我好在什么都不懂,反過來我能買一點東西。
收藏從古到今都是個很陰暗的行業(yè),造假畫從宋朝就開始有了,不是現(xiàn)在才有。從古到今藝術(shù)品市場都是一個高風(fēng)險的市場,正因為是一個高風(fēng)險的市場也限制了很多資本的流入,它不像其他一些商品簡單明了,字畫搞得清楚嗎?有時候一張畫他們說好,好在哪里我看不清楚,有一次一張畫上的題款18個字,我只認(rèn)識3個,那15個字我也不敢問人家。我就當(dāng)成是自己想做的事情去做,我買貴的你們肯定感覺我是錢多人傻,我傻一點就傻一點吧。
被動學(xué)習(xí)跟主動學(xué)習(xí)不一樣,我要買這個藝術(shù)品,肯定對中國的藝術(shù)品要了解,為什么要買它?它好在哪里?這個要搞清楚的。這是一個壞人集中的市場,而我是個瞎子。拿一幅畫去問5個專家,可能得到4種意見,你拿給老先生看,今天看和明天看的結(jié)果可能不一樣,老先生的判斷也會受當(dāng)時情緒、心態(tài)的影響。
2007年秋拍的時候,香港蘇富比場上有兩件東西爭議很大。一件是仇英的一張畫,這張畫是沒有款的,但是有項元汴四十多方收藏章蓋在上面,同時項元汴又把這幅作品編入了他自己的《千字文》中,民國鑒定大師張蔥玉在他的個人收藏中也注錄了這件東西。這件東西當(dāng)時我咨詢了4個人,4個人給我兩種意見,兩個人說好,兩個人說不好。我覺得說好的人的邏輯能夠站得住腳,認(rèn)為這是仇英沒出名時住在項元汴家里畫的,所以沒有款。后來仇英出了大名,項元汴也不可能把他叫回來落款,叫不動。我加入了自己的判斷,就買了。
還有一件是文徵明的。文徵明的這件東西前面是一個山水,后面是很長的跋,也是問了4個人,兩個人說好,兩個人說不好。我買東西經(jīng)常做選擇題。說不好的理由很簡單,這么長一張畫,畫得這么精細(xì),文征明89歲不可能還有體力畫。就這么簡單一個邏輯。它后面有跋,這里面的字我不認(rèn)得幾個,我直接看不懂,我就問這個跋是不是為這張畫題的?他們說這個的確是。我就很困惑,既然這個跋是文徵明的,文徵明不可能在一張假畫上題跋,最多文徵明在這個年齡畫不動了,可能會叫一個他認(rèn)同的人代筆,代筆的基礎(chǔ)上再修幾筆,所以才會題跋?;谏鲜鲞@兩個判斷,我把這兩件東西都買了。
我買的《瑞應(yīng)圖》,乾隆皇帝在上面題了四百多個字,包括清宮內(nèi)務(wù)府檔案室都寫清楚了“蕭照瑞應(yīng)圖”,但是沒有用的,今天市場就給了一個回答,市場認(rèn)同這張畫是南宋的,但是拿不出任何東西佐證這張畫就是蕭照的,為什么?它沒有款。
我買東西說喜歡我也喜歡,說不喜歡我一點不喜歡。為什么?我不會為買不到一件東西去傷感,因為錢還在我口袋里。
說到底我自己都很難判斷我是個什么樣的人。我到底是投機行為還是投資行為?是喜歡,還是收藏行為?我覺得是交叉在一起的。投機本身是我的強項,我肯定比你們更投機了,但從收藏角度來說,我也收藏20年了,很少賣出,也基本沒有我這樣的了吧?
劉益謙
小名毛毛,上海人,1963年出生,中國資本市場上的傳奇人物。
早年以小商販起家參與國庫券買賣、中國當(dāng)代第一批股民、曾被業(yè)界稱為“法人股大王”、“第一牛散”、“定增專業(yè)戶”。