柴靜這個(gè)名字是一場(chǎng)幻覺(jué)

大家喊這個(gè)名字的時(shí)候，其實(shí)并不是在喊我

人物周刊：你覺(jué)得成名給你帶來(lái)了什么？

柴靜：跟我20歲的時(shí)候一樣。我在第一本書(shū)里面寫(xiě)過(guò)，20歲去大學(xué)做講座，大家一起大聲喊我的名字，玻璃和桌椅被擠壞了，以至于講座開(kāi)不成。保衛(wèi)處的人送我出來(lái)，所有人跟在我后面一起送我。這不叫成名。柴靜這個(gè)名字是一場(chǎng)幻覺(jué)。大家喊這個(gè)名字的時(shí)候，其實(shí)并不是在喊我，我自己很清楚。我看重的是實(shí)質(zhì)，心靈的一種相遇。我知道，人們對(duì)我有所認(rèn)同，是因?yàn)槲易龅倪@個(gè)事情本身的那種特質(zhì)。我接下來(lái)要做的就是好好看護(hù)住這份特質(zhì)。它跟我沒(méi)有關(guān)系。我這個(gè)名字怎么被使用、怎么被評(píng)論都沒(méi)有關(guān)系，但我把事情看得很重。

人物周刊：怎么看許多年輕人對(duì)你的崇敬？比如稱呼你為“女神”。

柴靜：我覺(jué)得不要緊吧。比如說(shuō)我當(dāng)年看法拉奇的時(shí)候，也有崇敬之心。那個(gè)感覺(jué)強(qiáng)烈到需要用某一個(gè)比較嚴(yán)重的詞來(lái)表達(dá)。然后過(guò)一個(gè)階段，可能我又看到她的弱點(diǎn)，試圖想要顛覆她、解構(gòu)她。再過(guò)一個(gè)階段，我又會(huì)覺(jué)得我那樣太輕狂了，太驕慢了，又回過(guò)頭來(lái)看人家好的地方，又一點(diǎn)一滴學(xué)習(xí)。所以人就是這樣，你不斷地向別人學(xué)習(xí)，不斷地推翻，那你也會(huì)經(jīng)歷一個(gè)被別人這樣的過(guò)程。我覺(jué)得這樣就好啊，這個(gè)世界的相互往來(lái)才比較豐富。

人物周刊：你以前是好勝心比較強(qiáng)的人嗎？

柴靜：哪叫好勝心，我這么一個(gè)從小在失敗中長(zhǎng)大的小孩。從小有成就感的一般兩類人：一類非常優(yōu)秀，令人矚目，我考試從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)前10名，不會(huì)在這個(gè)層面上被注意；一類調(diào)皮搗蛋，老師也很喜歡。我就屬于最大多數(shù)的沉默的人。一切中不溜，從來(lái)沒(méi)有混成班干部，很悲催。一直到上大學(xué)，讀會(huì)計(jì)，也是這樣，因?yàn)槟銢](méi)有這個(gè)天分，一堆數(shù)字。你就總是泡在失敗感里面。

十六七歲讀大學(xué)，根本不知道職業(yè)是什么，甚至不知道生活和工作是什么。更多的是父母的一個(gè)想法。那時(shí)候除了感興趣跟同班男生之間的那點(diǎn)微妙感情，啥都不知道。實(shí)際上，誰(shuí)都是這樣。你做的好多努力不是為了得到樂(lè)趣，比如說(shuō)你第一個(gè)到學(xué)校等著開(kāi)門(mén)，或者每天兢兢業(yè)業(yè)，從來(lái)不敢逃學(xué)，僅僅是為了不太糟糕，或者說(shuō)不要被別人注意到你的糟糕。這有什么好勝心可言？是很悲催的人生。

第一排的小女生是最乏味的小女生

人物周刊：書(shū)里有一段寫(xiě)，老范老郝去拍你媽媽的視頻，你媽媽說(shuō)，沒(méi)想到小時(shí)候孤僻害羞的你，居然當(dāng)了記者，居然有了一群好朋友。小時(shí)候真這樣??？

柴靜：可能我媽都沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)我?guī)瑢W(xué)回家。我4歲上學(xué)，太早了，別的孩子至少比你大三四歲。你比別人矮很多，跑也跑不動(dòng)，話也不那么會(huì)講，不是很聰明。因?yàn)榘?，我永遠(yuǎn)都是第一排，一直到高中。第一排的小女生是最乏味的小女生，除了頭上落滿了老師的白粉筆末之外，沒(méi)有任何特點(diǎn)可言。別人在那兒跳皮筋，你舉個(gè)皮筋都舉不起來(lái)，只能背著手靠在墻邊看著。所以我覺(jué)得跳皮筋和玩沙包特別好玩。為什么我書(shū)里面寫(xiě)老郝給我縫沙包，我們玩得特別開(kāi)心，那種感覺(jué)就像補(bǔ)一場(chǎng)童年一樣。

人物周刊：可你沒(méi)畢業(yè)就做電臺(tái)主持，這是一個(gè)很需要跟人心理溝通的職業(yè)。這個(gè)轉(zhuǎn)換是怎么做到的呢？

柴靜：可能這個(gè)恰好是因果吧。你內(nèi)心的渴望是一樣的，對(duì)吧？你得到的關(guān)注不多，你傾訴的機(jī)會(huì)也不多，但人都是渴望溝通和認(rèn)同的。做電臺(tái)，實(shí)際上是想建構(gòu)一個(gè)自己的世界，就像一個(gè)小孩從來(lái)就沒(méi)有過(guò)的東西，他要自己像搭積木一樣把它建起來(lái)。這是一場(chǎng)幻覺(jué)。但這個(gè)幻覺(jué)成為我真實(shí)的一個(gè)支撐。我在一個(gè)城市里面什么都沒(méi)有，也不認(rèn)識(shí)任何人，也沒(méi)有什么錢，那你為了什么，就是為了這場(chǎng)幻覺(jué)。

那4年里面，做這個(gè)節(jié)目我一場(chǎng)都沒(méi)有耽誤過(guò)，不管是大年三十，還是冰天雪地。有時(shí)候發(fā)洪水，從住處出不去，只有翻一座公園小山才能過(guò)去。我拿一把傘，勾著樹(shù)往上爬，腿上全是蚊子包。但也沒(méi)有自憐，不是說(shuō)我在做一件很厲害的事。

人物周刊：是覺(jué)得應(yīng)該到那兒去？

柴靜：不是應(yīng)該，是我渴望，我離不開(kāi)這個(gè)，這是我生活里最重要的東西。

人物周刊：在電臺(tái)的時(shí)候除了周末檔節(jié)目還做什么？

柴靜：我比較悲催的地方，我在現(xiàn)實(shí)處境里一直混得不咋地，可能就在于，我太不懂人在現(xiàn)實(shí)里應(yīng)該要做一些不一定是你樂(lè)意做、但是又必須要做的事。我那時(shí)候承擔(dān)太少了，現(xiàn)在想起來(lái)是不對(duì)的。臺(tái)里安排我做節(jié)目，我只想做我喜歡的。那你忽略了作為員工的責(zé)任嗎？那時(shí)候我一直到辭職，才去過(guò)我們領(lǐng)導(dǎo)家里一次，去告別。他說(shuō)，哎呀，小柴，三四年了，你才來(lái)見(jiàn)過(guò)我一次。當(dāng)時(shí)人家還挺不容易把我留在電臺(tái)里面，我連個(gè)基本的人情世故都沒(méi)有，想起來(lái)也不對(duì)。開(kāi)會(huì)的時(shí)候還老愛(ài)背對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，你說(shuō)能行嗎？

人物周刊：為什么背對(duì)領(lǐng)導(dǎo)？

柴靜：我桌子就是那樣的嘛！大家都是轉(zhuǎn)過(guò)身去看著領(lǐng)導(dǎo)，我就在那兒拆觀眾的信，聽(tīng)就行了。沒(méi)有人生經(jīng)驗(yàn)到這個(gè)程度，也沒(méi)有人教我，不自知，只有眼前這一點(diǎn)東西。他們也還算容忍，所以也就傻乎乎的，基本上就做那一個(gè)節(jié)目。

把生活審美化，人可能得到紓解

人物周刊：跟唐滌非（柴靜早年同事）聊，她講到帶你入電臺(tái)的尚能自殺之后那段時(shí)間，做夜間節(jié)目的女孩都挺害怕。你那時(shí)害怕嗎？

柴靜：沒(méi)有。我對(duì)尚能更多是心疼。我見(jiàn)過(guò)他坐在一個(gè)大桌子前，桌子上全是煙灰，可能他抽了很長(zhǎng)時(shí)間。覺(jué)得那應(yīng)該是他內(nèi)心特別困難的時(shí)候，但我那時(shí)候太小了，他也不會(huì)跟我說(shuō)，我也不能冒昧問(wèn)。怎么講呢？人們即使是悼念一個(gè)逝去的人，也非常容易把他概念化。比如我寫(xiě)陳虻，是要把他生命里原來(lái)亮的那部分，再擦亮一下，這個(gè)人就在文字之間還活著。尚能也是這樣，我記得的都是他的瞬間。他接一個(gè)電話，那個(gè)男孩一上來(lái)就說(shuō)要自殺，尚能的處理是說(shuō)：“嗯，那你等一下啊，我點(diǎn)根煙。”正在直播呢！他點(diǎn)一根煙，抽兩口，問(wèn)他，“你抽煙嗎？”那個(gè)男孩一下子愣住了，說(shuō)抽?！澳悄愠槭裁磁谱拥难?？”就這樣開(kāi)始談。這是他自己，誰(shuí)都替代不了的尚能。我覺(jué)得能夠記住這些，這個(gè)人才能活著，否則憑口而說(shuō)悼念二字，我覺(jué)得是空談。

人物周刊：你覺(jué)得是這些細(xì)節(jié)構(gòu)成了他？

柴靜：是這些細(xì)節(jié)里面飽含了這個(gè)人的特質(zhì)。他逝去之后，這些東西不應(yīng)該逝去。我不贊成把人作為一個(gè)工具來(lái)使用。比如說(shuō)，陳虻去世了，媒體來(lái)采訪，就問(wèn)：那你是不是覺(jué)得他太不注重健康，所以得了胃??？那你覺(jué)得尚能是不是太不注重心理健康得了抑郁癥？這是不是夜間主持人的通病？我覺(jué)得這些問(wèn)題目的性非常強(qiáng)，我為我的健康雜志或者心理健康雜志在服務(wù)，你就把人當(dāng)工具來(lái)使用了，你已經(jīng)觸摸不到他的本質(zhì)了。我會(huì)很戒備這樣的東西，也會(huì)提醒我自己，我采訪的時(shí)候不要利用別人，要去感受他。

人物周刊：唐滌非覺(jué)得夜間節(jié)目的故事常有許多負(fù)能量，你化解得挺好。

柴靜：我那個(gè)節(jié)目其實(shí)不是談話節(jié)目。談話節(jié)目需要扮演一個(gè)教化的東西，或者心理醫(yī)生的作用，要給對(duì)方進(jìn)行疏導(dǎo)。但我的節(jié)目從頭到尾就沒(méi)有過(guò)。如果一定要定義的話，應(yīng)該是把人生的經(jīng)驗(yàn)審美化了。對(duì)生活中發(fā)生的事情不是進(jìn)行干預(yù)，而是進(jìn)行理解來(lái)分擔(dān)。這個(gè)分擔(dān)有時(shí)候是用音樂(lè)完成的。很多時(shí)候我接聽(tīng)熱線一個(gè)字都不說(shuō)。

把生活審美化的過(guò)程中，人可能得到紓解。這很奇怪。但你看文學(xué)或者藝術(shù)，力量就在于這兒，它解決不了什么事情，但它又把很多化掉了。就像我昨天在路上看到一個(gè)陌生人走過(guò)來(lái)跟我聊，說(shuō)我看了你的書(shū)，哪個(gè)部分我掉眼淚了，他說(shuō)不是因?yàn)槟銓?xiě)得好，是因?yàn)槟銓?xiě)的這個(gè)我曾經(jīng)體會(huì)過(guò)，可是我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，你說(shuō)出來(lái)了。我理解這就是共鳴。

六哥他們也不知道我的私生活

人物周刊：原來(lái)博客紅火的時(shí)代，博客名人大都是把個(gè)人生活和工作穿插著寫(xiě)。但你寫(xiě)的基本上都是工作內(nèi)容。你是一開(kāi)始就有意識(shí)地把它當(dāng)作一個(gè)工作平臺(tái)來(lái)使用嗎？

柴靜：我十幾歲就開(kāi)始做傳播了。所以從一開(kāi)始寫(xiě)博客，就比較清楚這個(gè)公共性。我就是一個(gè)有機(jī)會(huì)去采訪的人，把大眾想知道的信息放到這里。博客就是一個(gè)平臺(tái)，不是屬于我的，我的角色是服務(wù)。我不是為了讓自己成為一個(gè)明星人物，也不是為了表述我自己。

其實(shí)我做電臺(tái)也是這樣，每天比如說(shuō)用4/5的時(shí)間讀大家來(lái)信，也會(huì)有一個(gè)部分，比如開(kāi)場(chǎng)白是我自己寫(xiě)的，跟我個(gè)人的感受和經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。我覺(jué)得就是個(gè)人和私人的區(qū)分。什么叫個(gè)人？就是我寫(xiě)出來(lái)跟大眾有共鳴的部分，是我可以放在這個(gè)平臺(tái)上的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。至于我是什么星座，愛(ài)吃什么口味，愛(ài)藍(lán)色還是白色，大家沒(méi)有必要、也不會(huì)有人有興趣知道，這個(gè)叫私人，根本沒(méi)有必要與人分享，也沒(méi)有必要拿出來(lái)沾沾自賞。

人物周刊：你對(duì)隱私保護(hù)得特別好，是很早就有這種觀念嗎？

柴靜：對(duì)。不是因?yàn)槲易约褐匾?，我只是想用這個(gè)方式來(lái)說(shuō)，我們中國(guó)人素來(lái)對(duì)公共生活和私人生活的界限不分明。我不光面對(duì)媒體是這樣，在我生活中也一樣。我跟六哥（張立憲）跟羅永浩他們這些這么好的朋友，會(huì)互相傾訴內(nèi)心最深處的東西，但他們也不知道我的私生活。六哥說(shuō)過(guò)一個(gè)原則，對(duì)你的私生活叫——不好奇、不打聽(tīng)、不傳播。你幸?；蛘卟恍腋＃阌幸蓡?wèn)什么，這個(gè)可以交流。至于具體內(nèi)容是什么，不重要。

人物周刊：那跟閨蜜會(huì)談嗎？

柴靜：比如老范、老郝她們？那會(huì)的。因?yàn)槲覀円粔K長(zhǎng)大的，互相拉扯著長(zhǎng)的，所以什么都知道。但這樣的人世界上有一兩個(gè)就足夠了。她們的我也都參與了。我跟老郝一塊推著她娃，在西湖邊走來(lái)走去，看著她，娃跟我也很親。血肉長(zhǎng)在一塊的。有她們就夠了。

真正煽情的報(bào)道都是無(wú)情的人做的

人物周刊：你說(shuō)自己做新聞初期的時(shí)候，更關(guān)注于事件本身。后來(lái)怎么越來(lái)越更感興趣其中的人？

柴靜：因?yàn)槲液髞?lái)發(fā)現(xiàn)事件是人的結(jié)果，是人的欲望、愛(ài)憎，互相交織沖突的結(jié)果，而不是原因。年輕的時(shí)候我認(rèn)為這是原因，以為一件事發(fā)生了，所以人有一個(gè)情緒，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是人有一種訴求，它才產(chǎn)生了事件。那你就回到原點(diǎn)那兒去。所有的認(rèn)識(shí)，其實(shí)都從這兒生發(fā)出來(lái)。什么政治、經(jīng)濟(jì)、教育這種宏大的命題，現(xiàn)在問(wèn)我，我覺(jué)得背后也就是人，它是人的心靈和欲望產(chǎn)生交織沖突的結(jié)果。那你就回到這個(gè)層面上來(lái)認(rèn)識(shí)事物好了。

人物周刊：你做《新聞?wù){(diào)查》的時(shí)候，選題都是猛題，“烈度高、對(duì)抗強(qiáng)”要“大地為之顫動(dòng)”?，F(xiàn)在做《看見(jiàn)》，會(huì)有一部分社會(huì)類題，一部分文化或體育類題。你覺(jué)得這兩種會(huì)有什么不一樣？

柴靜：可能在新聞價(jià)值上，按大家通常的看法有差異，但對(duì)我來(lái)說(shuō)差別不大。我覺(jué)得每一個(gè)人對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一樣的，都是一個(gè)了解的機(jī)會(huì)。人對(duì)我來(lái)講永遠(yuǎn)是一個(gè)尋常。調(diào)查類的，我去做藥家鑫也好，做日本留學(xué)生刺母也好，做歸真堂也好，都是這里面的人對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要。以前做調(diào)查報(bào)道，我只關(guān)心得失成敗，關(guān)鍵性證據(jù)有沒(méi)有拿到什么的，讓我現(xiàn)在再去采可能就會(huì)有一些不太一樣的地方?；剡^(guò)頭來(lái)說(shuō)，李安也好，李娜也好，李永波也好，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是尋常人。把那份尋常做出來(lái)，我覺(jué)得就可以。

人物周刊：你很少出來(lái)對(duì)公共事件發(fā)表評(píng)論，基本上都是在節(jié)目中。為什么？

柴靜：我的身份本來(lái)就不是評(píng)論員，是報(bào)道記者。一個(gè)新事件出來(lái)了，感興趣最好去研究，去報(bào)道，別急著發(fā)評(píng)論或者上情緒。別剛上了火車，就說(shuō)我要去某地了，我要采訪某人了。第一，有悖于新聞倫理，第二，為什么要大聲叫喊呢？你做出來(lái)的東西本身才是最重要的。這也是對(duì)自己的一個(gè)戒備，別讓你那點(diǎn)小念頭起來(lái)就把一個(gè)事給毀了。

偶爾也有沒(méi)忍住的時(shí)候，比如說(shuō)針對(duì)“楊武案”在博客上寫(xiě)了《沒(méi)忍住》。因?yàn)槟莻€(gè)照片太刺激了，楊武的妻子翻身向那個(gè)床的里面，所有的話筒都對(duì)著她，照片上有女記者涂的紅指甲和戴的玉鐲子。她不管這個(gè)女人處于一個(gè)被強(qiáng)暴之后絕對(duì)的內(nèi)心困境。在自家床上被逼著問(wèn)最隱私的問(wèn)題，這是很殘忍的。

當(dāng)時(shí)我是沒(méi)忍住，后來(lái)我回想，比如說(shuō)我是一個(gè)20歲出頭的女記者，還沒(méi)有受到過(guò)規(guī)范的洗禮，也沒(méi)有來(lái)得及太多去感受，突然接到一個(gè)指令，讓你去采訪這個(gè)人，第二天要拿回來(lái)。我就對(duì)善惡重新有一個(gè)判斷，就是所謂的惡，它未見(jiàn)得是自覺(jué)自知的，可能僅僅是因?yàn)槟康男蕴珡?qiáng)，或者目的太狹隘，此時(shí)她看不見(jiàn)別的。也不見(jiàn)得一定要去批判她，而是一個(gè)提醒。每個(gè)人都是人，也只是人。也不是說(shuō)要赦免誰(shuí)或者怎么樣，你也沒(méi)有這個(gè)權(quán)力，就是批評(píng)每一個(gè)人的時(shí)候，要看到他角色的困境，這需要一個(gè)沉淀的時(shí)間。

人物周刊：現(xiàn)在常有一個(gè)方向，事件的傳播很容易悲情主義，不僅新聞如此。你很警惕這個(gè)？

柴靜：所謂悲情、悲痛，它是一個(gè)善惡對(duì)立的二元觀，它的問(wèn)題在于它太簡(jiǎn)陋了。情感本身沒(méi)有錯(cuò)，新聞不是無(wú)情的。其實(shí)你看真正煽情的報(bào)道都是無(wú)情的人做的，他對(duì)這個(gè)人沒(méi)有感情，所以他要利用你、消費(fèi)你。他要煽動(dòng)，用你來(lái)當(dāng)作一個(gè)工具。眼淚掉下來(lái)，立刻特寫(xiě)推上去。這是無(wú)情的人才能做得出來(lái)的。

悲情的人還好點(diǎn)，不一定是為了煽動(dòng)，是認(rèn)知的一個(gè)模式啟動(dòng)之后造成的。要破解這個(gè)模式還是要靠事實(shí)，更多的事實(shí)使我們看法成熟。

不管是悲情還是武斷都是因?yàn)樘绷?，要急著表態(tài)，急著宣泄情緒，不如稍微從容一點(diǎn)，慢一點(diǎn)

就像我剛做的江西幼兒園校車落水的事，有11個(gè)小孩遇難。我們調(diào)查下來(lái)，一環(huán)扣一環(huán)，全是無(wú)奈。那條路塌了很長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)天有人在那兒鋪石子和沙子，幼兒園園長(zhǎng)停下來(lái)查看了路，一看對(duì)面有車子能過(guò)去，他就也過(guò)，忘了車超載太沉了。但如果那天沒(méi)人鋪石子就不會(huì)有事。我們又找到鋪石子的人，他說(shuō)他沒(méi)修過(guò)路，也不知道石子是需要壓實(shí)的。是有人給他100塊錢讓他來(lái)做這事，他就做了。我們又找到給他100塊錢的人，結(jié)果是一幫基督徒，看見(jiàn)路已經(jīng)塌了一年多，怕車出危險(xiǎn)，十幾個(gè)老人只湊得出100塊錢，只能買得起這一車沙子，雇人往那兒一攤。他們也很痛苦。再問(wèn)路為什么塌了一年多沒(méi)人管，因?yàn)榈紫掠袀€(gè)涵洞， 村里養(yǎng)魚(yú)要把那個(gè)涵洞挖開(kāi)讓水流出去，水土這么一點(diǎn)點(diǎn)流失。為什么不修呢？因?yàn)榇骞罚瑖?guó)家只能投很少一部分錢，基本全靠村民自己，人均收入才7000塊錢一年，沒(méi)這個(gè)錢。你看到的是整個(gè)農(nóng)村的資源困境。但看了這些孩子的眼神，你就不能光停留在這種對(duì)悲劇的感嘆上面。你還要責(zé)問(wèn)，責(zé)問(wèn)自己，所謂成年人的這個(gè)世界到底應(yīng)該如何建設(shè)。

如果用悲情模式，上來(lái)就說(shuō)為什么國(guó)家不投標(biāo)準(zhǔn)校車給農(nóng)村學(xué)前教育。但我們的采訪車在這個(gè)路上一碰到泥水就陷在里面，如果標(biāo)準(zhǔn)校車來(lái)了連頭都調(diào)不了。光有校車有用嗎？你說(shuō)我要求一個(gè)有資質(zhì)的人駕車才可能，它能做到嗎？村辦幼兒園，一個(gè)月工資700塊錢不到。你說(shuō)這是鎮(zhèn)政府應(yīng)該承擔(dān)的事情。這些事實(shí)的復(fù)雜結(jié)構(gòu)應(yīng)該梳理清楚。我覺(jué)得不管是悲情還是武斷都是因?yàn)樘绷?，要急著表態(tài)，急著宣泄情緒，不如稍微從容一點(diǎn)，慢一點(diǎn)。

歸屬就是創(chuàng)造

人物周刊：《新聞?wù){(diào)查》那幾年對(duì)你來(lái)說(shuō)是很重要的一段時(shí)間嗎？

柴靜：我書(shū)里面的大部分內(nèi)容跟《新聞?wù){(diào)查》有關(guān)，不光因?yàn)樗且粋€(gè)節(jié)目吧，也是因?yàn)槟闼^的青春期最重要的成長(zhǎng)，都在那里度過(guò)，直接泡在里面，你最強(qiáng)烈的體驗(yàn)都在那兒發(fā)生。

人物周刊：這種生活跟以前做電臺(tái)或者做《新青年》的時(shí)候比起來(lái)，你更喜歡哪種？

柴靜：肯定還是《新聞?wù){(diào)查》吧。

人物周刊：喜歡什么呢？

柴靜：以前那種，就像我坐在泳池邊上，腿在那兒晃蕩著，玩一玩什么的?，F(xiàn)在是整個(gè)人就按在水里了，就沒(méi)出來(lái)過(guò)，那種感覺(jué)。你全方位，你所有的感官都是跟世界有接觸的，而不是原來(lái)那樣，有塑料膜那樣。

人物周刊：喜歡這樣更有意思一些？

柴靜：當(dāng)然。你原來(lái)有顧慮、有不安什么的，現(xiàn)在也沒(méi)了，就是全部投入在里面。而且也很重要的是，跟《新聞?wù){(diào)查》這些同伴的感情是我以前沒(méi)有過(guò)的。我以前隨便去哪兒都行，也不道別，跟誰(shuí)合作都還不錯(cuò)，但說(shuō)走就走了。在《新聞?wù){(diào)查》不行，出一個(gè)差，就跟親人一樣，天天在一起。我也沒(méi)想到這個(gè)工作對(duì)生活影響那么深。

人物周刊：2009年離開(kāi)《新聞?wù){(diào)查》的時(shí)候會(huì)恐懼嗎？你說(shuō)這件事是你寫(xiě)書(shū)的一個(gè)重要原因。

柴靜：恐懼倒沒(méi)有，眷戀是有的。我是不會(huì)那么直截了當(dāng)去表達(dá)的人。所以實(shí)際上是隔了3年吧，我今天才把給《新聞?wù){(diào)查》同事們的書(shū)準(zhǔn)備好，給他們每個(gè)人送。

人物周刊：為什么離開(kāi)？

柴靜：突然接到通知，臺(tái)里工作安排，需要調(diào)動(dòng)。

，人物周刊：沒(méi)有告訴理由嗎？

柴靜：我覺(jué)得也不需要理由，也不用去問(wèn)。我生活的幾個(gè)關(guān)口，我去《新聞?wù){(diào)查》，我離開(kāi)《新聞?wù){(diào)查》，包括陳虻選擇我，我都沒(méi)有問(wèn)過(guò)。只要不是我自己能力所及范圍內(nèi)的事情我不問(wèn)。

人物周刊：這個(gè)心態(tài)蠻好。

柴靜：我覺(jué)得外在永遠(yuǎn)都是波濤一樣起伏，對(duì)吧？如果你心有定見(jiàn)，實(shí)際上是不會(huì)隨之?dāng)[蕩的。如果你感到恐懼，只能是因?yàn)槟銓?duì)外界認(rèn)識(shí)不足，對(duì)自身認(rèn)識(shí)不足。昨天盧安克給我寫(xiě)信還說(shuō)到這個(gè)，他說(shuō)他現(xiàn)在也處在一個(gè)所謂沒(méi)有保障的生活里，但他會(huì)感到，沒(méi)有保障的時(shí)候人就不會(huì)再向外界索求更多，反而更專注內(nèi)在。他問(wèn)我是不是有類似的感受，我就想起2009年這次，還有陳虻的去世。對(duì)我來(lái)講是離開(kāi)人，其實(shí)去哪兒工作不是那么重要，我對(duì)人有眷戀。既然這樣，它也會(huì)有一個(gè)幫助，讓你體會(huì)什么叫真正的獨(dú)立，就是世間只有你一人，你會(huì)怎么樣。

人物周刊：盧安克說(shuō)，歸屬比規(guī)則更重要。你很認(rèn)同。這樣的事會(huì)打破你的歸屬嗎？

柴靜：它會(huì)重建我對(duì)歸屬的定義。以前我認(rèn)為歸屬是在一個(gè)集體當(dāng)中，有志同道合、價(jià)值觀相同的人做事情。我現(xiàn)在覺(jué)得，歸屬就是創(chuàng)造，就是當(dāng)一個(gè)人能有所創(chuàng)造的時(shí)候，你創(chuàng)造的這個(gè)東西里面才有你真正的歸屬。那么回頭來(lái)看，我們過(guò)去在《新聞?wù){(diào)查》的歸屬，也并不僅僅是因?yàn)槲覀儙讉€(gè)人的感情了，是因?yàn)槲覀円黄饎?chuàng)造了一件事情，然后我們同時(shí)都屬于它。