建筑里的中國

在臺灣宜蘭，羅東文化工場以高18公尺的架空棚架包容了自由伸展的市民活動；在河北秦皇島，歌華營地體驗中心則用開合自如的內(nèi)部空間實現(xiàn)了靈動的教育體驗。一南一北，一靜一動，盡管性質(zhì)與尺度差異巨大，“開放”卻成為兩個建筑共有的姿態(tài)。

在剛剛落幕的第三屆中國建筑傳媒獎上，它們同獲“最佳建筑獎”的肯定。

建筑既是現(xiàn)實的投射，也是對現(xiàn)實的回應(yīng)。入圍居住建筑特別獎的華裔建筑師林君翰（John Lin）認(rèn)為，所謂中國建筑，并不只是用哪些材料、設(shè)計什么形式，而是關(guān)注并回應(yīng)哪些問題。而中國建筑傳媒獎設(shè)立的愿景，也正是為了鼓勵那些直面社會現(xiàn)實、尋求解決之道的本土建造實踐。從今年遍布海峽兩岸三地的獲獎與入圍作品中，我們既可以一窺當(dāng)下城鄉(xiāng)社會的復(fù)雜圖景，也可以體察建筑界乃至社會大眾的表情與心態(tài)。在無言的墻院與窗扇間，有心人自可以讀出一個建筑里的中國。

回應(yīng)“真實的逆境”

今年的入圍作品中，農(nóng)村建筑數(shù)量為近年之最。西柏坡華潤希望小鎮(zhèn)、“四季：一所房子”、高黎貢手工造紙博物館和休寧雙龍小學(xué)等作品，花費寥寥數(shù)筆，便勾勒出一個憂患密布的鄉(xiāng)土中國。在廣袤山野間，本土力量日漸流逝，延續(xù)與發(fā)展的工作已在相當(dāng)程度上依賴著外來者的幫扶。產(chǎn)業(yè)鏈缺失、留守人群日益龐大、教育設(shè)施落后、手工藝傳統(tǒng)流失等諸多問題，在這些項目中展露無遺。

面對這“真實的逆境”（熊培云語），這些建筑既發(fā)揮著項目本身的既定功能，也意圖逐步讓更多的資源回流鄉(xiāng)村，挽救城鄉(xiāng)失衡的局面。

在皖南，休寧雙龍小學(xué)介入“撤點并校”的大潮，通過對場地的修復(fù)與校舍的重建，將原本廢棄在即的校園保留了下來，更設(shè)置留守兒童周末據(jù)點，成為了村中僅有的公共活動空間；在西柏坡老區(qū)，華潤希望小鎮(zhèn)不僅以新農(nóng)村住房建設(shè)提升農(nóng)民的居住質(zhì)量，更意在通過“農(nóng)超對接”等經(jīng)濟(jì)手段，為守業(yè)田間的農(nóng)民提供系統(tǒng)而長期的扶持；在云南，高黎貢手工造紙博物館選擇了藝術(shù)帶動產(chǎn)業(yè)發(fā)展，通過保護(hù)和推廣當(dāng)?shù)卦旒埣妓?，尋求手工藝的傳承之道?/p>

在農(nóng)村建筑集體發(fā)聲的同時，一些項目則讓我們看到另一個生長迅猛但品質(zhì)粗糙的城市中國。

獲得本屆“居住建筑特別獎”的人才公寓項目，位于寧波市南部的鄞州新區(qū)。大尺度的道路系統(tǒng)、乏善可陳的住區(qū)規(guī)劃，單一的區(qū)塊產(chǎn)業(yè)定位......這些城市新區(qū)急速擴(kuò)張帶來的弊病，在全國的城鎮(zhèn)化浪潮中隨處可見；歌華營地體驗中心所處的北戴河區(qū)，是歷史悠久的度假勝地，歷經(jīng)幾十年的發(fā)展建設(shè)，城市肌理紛雜無章，建筑環(huán)境單調(diào)平庸；錯失“最佳建筑獎”的深圳南山婚姻登記中心，同樣位于老城區(qū)的街道之中，它面對的則是居住區(qū)密布但缺少高質(zhì)量公共空間的周遭。

身處這樣的背景，建筑首先用質(zhì)量說話，以較高的控制度和精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)為各自所在區(qū)域的空間品質(zhì)設(shè)立了新標(biāo)桿。在此之上，他們從各自的功能出發(fā)，從設(shè)計和后續(xù)管理等角度最大限度地開放空間享有權(quán)，“讓空間先公正起來”。在人才公寓，人們看不到傳統(tǒng)小區(qū)的圍墻與保安亭，球場、商店和花園都向四周街道和高教園區(qū)開放。在歌華營地，青少年可以體驗著內(nèi)外界限模糊的劇場、院落甚至屋頂，低廉的費用也迎來了各類教育甚至政府組織，為素質(zhì)教育與終身學(xué)習(xí)提供了一種精彩可能。在婚姻登記中心，附近居民來到建筑退讓至盡端后留出的小廣場上自由活動，更可以自由進(jìn)出中心內(nèi)部，見證民政機(jī)構(gòu)回歸服務(wù)本質(zhì)。

誠然，正如專家評審們所言，這些作品都還存在著各自的問題，或在局部材料耐候性上存在缺陷，或在后續(xù)運營方式上被迫改變初衷。然而，它們坦誠面對問題的懇切態(tài)度，讓公眾在新聞故事和統(tǒng)計數(shù)據(jù)之外，直觀地感受到了中國的復(fù)雜現(xiàn)實，同時也看到其中多元的努力與嘗試。

焦慮與期許

一個聚焦各界目光的平臺，必然也將映射出觀者自身的種種表情?；仡櫞螵劦陌l(fā)展歷程，我們也可以看到建筑界乃至整個社會共同的焦慮與期許。

在過往，建筑學(xué)界可以說既缺乏高質(zhì)量的設(shè)計獎項，也缺少對社會效應(yīng)應(yīng)有的重視和衡量標(biāo)準(zhǔn)。事實上，中國建筑傳媒獎的設(shè)立，正是源自學(xué)界一批有識之士的集體焦慮感。他們意識到，對于當(dāng)下建設(shè)量舉世矚目的中國建筑來說，一個嚴(yán)肅而具有公眾影響力的獎必不可少。正如獲得青年建筑師獎的華黎在獲獎演說中指出，“我們處在一個意義不斷被符號、權(quán)威與利益綁架的時代”。當(dāng)這種綁架發(fā)生在這樣的高速生產(chǎn)中，后果無疑是致命的。主持人梁文道在頒獎現(xiàn)場提及“五十年不落伍”這種“嚇?biāo)廊恕钡囊螅聦嵣显诟骷壖追街邢喈?dāng)普及，也成為學(xué)界乃至公眾焦慮和困惑的源頭。

從大獎的評審過程來看，從初評再到終評，對項目設(shè)計水準(zhǔn)與社會意義兩方面的考量可謂并駕齊驅(qū)，與其設(shè)立初衷一致。然而，衡量二者的標(biāo)尺難免顯得不夠清晰。好設(shè)計與好效應(yīng)究竟是先后關(guān)系，還是并列關(guān)系？如果是后者，兩面標(biāo)準(zhǔn)所占比例如何分配？在決定兩個作品高下時，面對局部設(shè)計有問題的項目和社會意義打了折扣的項目，如何選擇才能避免顧此失彼？換而言之，這實際上是一個單線程思維與多元標(biāo)準(zhǔn)的選擇。從大獎追求的社會意義來看，效應(yīng)決定設(shè)計好壞，好的設(shè)計改變?nèi)撕蜕鐓^(qū)的狀態(tài)，這種將建筑作為社會實踐的觀點，可以形成一個較為清晰的評判標(biāo)準(zhǔn)。但大獎目前選擇的是多元的思維方式，這份兼顧的期許，應(yīng)該同樣來自學(xué)術(shù)和社會的迫切需要。在大獎設(shè)立6年后的今天，能夠做到申報開放、流程嚴(yán)謹(jǐn)、實地考察的獎項，國內(nèi)緣何仍然僅此一例，這值得業(yè)界和媒體共同反思。

專注發(fā)掘“社會性設(shè)計”的美國柯里·史東獎（Curry Stone Award），或許值得我們借鑒。它以社會效益評判設(shè)計，每年舉辦一屆。類似“平民窟亮燈”項目（日間以屋頂水瓶吸收陽光、夜間為缺電地區(qū)提供安全廉價照明）這樣巧妙而有效地解決實際需求的作品，都會獲得肯定，并通過論壇、講座等形式向更多地區(qū)推廣。這個獎項價值取向清晰而視野廣泛，成為專業(yè)設(shè)計獎的有力補(bǔ)充。

另一方面，大獎在既定的道路上逐年成熟，參與和評論不斷增加，也反映了公眾對于環(huán)境和建筑話題的日趨關(guān)注。今年，頒獎典禮現(xiàn)場涌入超過1000名來自全國各地的觀眾，其中既有建筑和規(guī)劃從業(yè)者，也有普通民眾。在先前結(jié)束的網(wǎng)絡(luò)投票中，各入圍項目錄得創(chuàng)紀(jì)錄的五萬余張有效選票。在微博、豆瓣等平臺上，網(wǎng)友們各抒己見，從各自的視角分享對“中國好建筑”的種種期許。即使是建筑這樣專業(yè)性較強(qiáng)的領(lǐng)域，越來越多的人也正在加入討論，表達(dá)個體的意志，發(fā)出個體的聲音；“走向公民建筑”固然在宣傳上先聲奪人，口號背后的參與度卻更能清晰無誤地傳遞出公民意識的日益覺醒。

“不缺席，不放棄”

在經(jīng)典馬克思理論中，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。建筑正處在這一結(jié)構(gòu)中微妙的中部，既極度受限于兩端，卻又同時充滿了可能性。

二戰(zhàn)結(jié)束后的歐洲，西方建筑學(xué)界思潮涌動，緊密回應(yīng)著當(dāng)時生產(chǎn)和生活方式的劇變。包括英國建筑師史密斯森在內(nèi)的一批歐洲建筑人成立了“十人組（Team 10）”，在社會急速現(xiàn)代化的階段，探索了居住和公共空間的許多可能，通過大膽而清晰的結(jié)構(gòu)和形象，表達(dá)了建筑師在場的態(tài)度和遠(yuǎn)見。他們從現(xiàn)實主義的姿態(tài)出發(fā)，接受現(xiàn)狀所提出的種種挑戰(zhàn)，然后向空間中尋求答案和線索，從而以樂觀主義的姿態(tài)面對未來。

通過建筑傳媒獎這扇窗口，我們看到有越來越多的人，秉持著與此一脈相承的務(wù)實與樂觀，通過在建筑項目中貢獻(xiàn)微小但持續(xù)的力量，推動著空間正義、資源共享，尋找著保護(hù)傳統(tǒng)、幫扶弱勢群體或改良社會環(huán)境的更多可能。

在第三屆中國建筑傳媒獎頒獎典禮上，建筑師黃聲遠(yuǎn)代表羅東文化工場團(tuán)隊接過了“最佳建筑獎”的獎杯。他感謝了參與這個項目的許多人，包括“愿意傾聽人民的聲音，秉著自己同是居民的心情，堅守各自工作位置”的公務(wù)人員，也包括一批批“在地蹲點”的研究者、企業(yè)家和志愿者。他更用對工作和生活狀態(tài)的生動描述，介紹了田中央（他所創(chuàng)立的事務(wù)所名）的青年同事們，坦言他們沒有一意孤行的個人英雄主義情結(jié)，所做的“只是從不缺席，也從不放棄”。這句話讓現(xiàn)場許多人深為動容。

正如歌華項目的設(shè)計師黃文菁所感慨的那樣，“沒有一個好建筑是輕輕松松就可以完成的”。除建筑師以外，“不缺席，不放棄”這六個字，也概括了身處開發(fā)商、公益組織、科研和政府機(jī)構(gòu)中一批有擔(dān)當(dāng)、有堅持的實踐者。

全票獲頒杰出成就獎的陳志華教授，退休二十余年來，為保護(hù)鄉(xiāng)土建筑和村落，不辭辛勞地奔走在華夏各地。當(dāng)晚因病無法來到現(xiàn)場，他仍然通過視頻表達(dá)了對“中國鄉(xiāng)土建筑歷史已經(jīng)寫不出來”的痛心。

人才公寓項目的開發(fā)商，同時也是今年獲普利茨克獎的建筑師王澍在寧波數(shù)個項目的合作方。面對商業(yè)地產(chǎn)的迅猛發(fā)展態(tài)勢，他們選擇將對建筑品質(zhì)和技術(shù)創(chuàng)新的追求放在首位。為了最大限度完成建筑師的設(shè)想，去各地尋找相應(yīng)的施工技術(shù)參考，“甚至親自去各個拆遷現(xiàn)場尋找有價值的一磚一瓦”。

陜西婦聯(lián)不僅協(xié)助了四季項目從捐資、調(diào)研到建造使用的全過程，更在當(dāng)?shù)胤e極組織婦女手工作坊，讓建筑實實在在地成為落寞村莊里一股嶄新的凝聚力。同樣在這個項目中，香港某基金會不僅資助項目建造，負(fù)責(zé)人也設(shè)計了麥梗編制的工藝圖樣并親自教授當(dāng)?shù)卮迕?，更幫助?lián)系買家，為留守婦女創(chuàng)造更多增收的機(jī)會。

甚至作為大獎主辦方的《南方都市報》本身，為了突破了專業(yè)媒體和官方機(jī)構(gòu)在評選流程上的封閉與影響力的局限，也做出了許多勇敢的嘗試，并在爭議和質(zhì)疑中堅持了下來。

不缺席、不放棄的背后，是屬于實干者的從容不迫和平衡資源、尋求開放的共同理想。

在食指寫下《相信未來》數(shù)年后，北島卻說《我不相信》。北島師承食指，但兩位詩人卻發(fā)出了屬于兩個時代的聲音。今天，在質(zhì)疑幾乎成為某些領(lǐng)域的慣性反應(yīng)時，我們?nèi)匀豢吹剑懈嗟娜苏x擇再次相信，并付諸實踐。他們相信個體堅持的價值，相信建筑改良的力量，相信微觀的努力終將匯成洪流——

正如黃聲遠(yuǎn)所說，“自由的青年，一棒接一棒?！?/p>