終結(jié)不治之癥？

是的，你不能決定生命的長度——未來醫(yī)學(xué)或許可以將其延伸。

從技術(shù)的層面看，這是最好的年代。過去，我們對自閉癥的原理毫無頭緒，

在惡性腫瘤面前幾無選擇，面對艾滋病時束手無策，罹患狂犬病更是死路一條……現(xiàn)在，

在不斷進步的科技面前，似乎沒有什么是命中注定，沒有什么是絕無可能的。

在本專題中，我們歸納了2012年最值得回顧的健康事件與醫(yī)學(xué)突破。雖然很多只是研究層面上的，還未能進入應(yīng)用領(lǐng)域，但它預(yù)示著希望和突破，正如過去的青霉素或牛痘。

Alzheimer’s

老年癡呆癥更名

你多半聽說過老年癡呆，卻不一定知道什么是阿爾茨海默病。實際上，兩者是同一種疾病。這是一種中樞神經(jīng)系統(tǒng)的退行性疾病，表現(xiàn)為認(rèn)知和記憶能力的惡化，生活自理能力的下降，并有可能伴隨著精神和行為障礙。

鑒于“老年癡呆”的歧視色彩，25%的患者隱瞞病情，40%的患者認(rèn)為自己受到排斥。在中國600萬阿爾茨海默病患者中，僅有15%的患者愿意尋求專業(yè)醫(yī)生的幫助。

2012年9月，中國媒體開始呼吁取消“老年癡呆”這一歧視性的名稱，官方隨后也表態(tài)支持老年癡呆的更名，根據(jù)衛(wèi)生部的說法，專業(yè)醫(yī)學(xué)名詞中沒有“老年癡呆”這一說法，它的規(guī)范名稱應(yīng)該是“阿爾茨海默病”。

Breast cancer

新武器治療乳癌

乳癌無疑是一種復(fù)雜的疾病，它受到種種基因和生活方式的影響，但偏偏它也是女性最常見的癌病，在世界范圍內(nèi)，一年有幾十萬人死于乳癌。

令人欣慰的是，2012年，研究項目“癌癥基因組圖譜”（The Cancer Genome Atlas）發(fā)現(xiàn)，乳癌要比人們原先想象的簡單一些——他們對500多個病人的乳癌腫瘤的DNA進行研究，發(fā)現(xiàn)了三萬多個基因突變，但都能歸入四個亞類型。

研究成功包括說明了其他癌癥的治療藥物對乳腺癌也可能適用，也解釋了之前的一些治療為何效果不穩(wěn)定，其研究成果還可能帶領(lǐng)乳癌治療進入個性化時代——這可是一個凝聚348個研究者合力、迄今最大型的乳癌基因研究項目。

研究報告發(fā)表在《自然》雜志上，其中提到的一個重大發(fā)現(xiàn)是，一種叫“三陰性乳腺癌（Triple negative）”的亞類型和其他類型的乳癌不同，它的突變反而和卵巢癌類似，這意味著它們的致病原因可能相同。所以，如果用卵巢癌藥物治療這種類型的乳癌，在理論上是合理的。該報告的一位作者，研究員艾里斯說，蒽環(huán)類藥物（Anthracyclines）是目前治療乳癌最有效的藥物之一，但這類藥物可能導(dǎo)致心臟衰竭和白血病，醫(yī)生可以嘗試用治療卵巢癌的PARP抑制劑，來治療三陰性乳腺癌患者。

三陰性乳腺癌一般多發(fā)生于較年輕的女性、非洲裔美國婦女，以及體內(nèi)有BRCA1和BRCA2這兩種乳癌基因的婦女。10%的乳癌是這種類型，它非常有侵略性，目前一般用化療對付它，但容易復(fù)發(fā)。

另外兩種亞類型，管狀（luminal ）A型和管狀（luminal）B型，則是和雌激素、黃體酮相關(guān)，它們最為多見，一直使用一樣的治療方式，但是一些人效果好一些不好?；蚍治鰧⑵浞殖闪藘煞N類型，管狀A(yù)型就是能有優(yōu)良預(yù)后的，管狀B型就是預(yù)后不理想的，患有前者的病人可能只用激素療法阻止雌激素刺激癌細(xì)胞效果就很好了，而后者就需要用化療配合激素療法才能獲得更好的效果。

最后一種亞類型是HER2受體豐富型，之前使用赫賽汀的治療效果老是不穩(wěn)定。這一次科學(xué)家發(fā)現(xiàn)該類型下面還有兩種小類型。那些效果好的，可能是因為其中的突變讓HER2受體更活躍了，“靶點”更明顯，就比沒有這些突變的那種小類型更容易受到藥物攻擊。

很多乳癌研究者說，這次的研究確認(rèn)了癌癥應(yīng)該按照基因組成進行定義和治療，而非按照其在人體所在的部位。以后，醫(yī)生可能就會以此來區(qū)分惡性腫瘤的種類并決定最佳治療方案。

如果真是這樣，在病人被確診為癌癥之前，腫瘤基因組會先被分析一番，而這就會成為進入個性化治療時代的基礎(chǔ)。北卡羅來納大學(xué)的查爾斯是這次研究的第一作者，他覺得這會是癌癥治療的一個重要部分。

波士頓達(dá)納法伯癌癥研究中心的梅耶森也認(rèn)為，最后，人們會用多種定制“武器”治療癌癥。即使是同一類型的乳癌，在不同病人身上也是由其自身的一系列基因變化引發(fā)的，很可能還是需要先研究出多種藥物，再對病人量身定制“組合拳”。

查爾斯說這個“武器庫”正在研發(fā)當(dāng)中，只是太復(fù)雜了，要確定在何時何地，用何種“武器”，必須在非常嚴(yán)格的臨床實驗中進行，而這些實驗已經(jīng)在進行中。

Breath to death

危險的呼吸

北京大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院和綠色和平共同發(fā)布一項研究報告稱，2010年北京、上海、廣州、西安因PM2.5污染造成了7770人早死，經(jīng)濟損失61.7億元。若四城市PM2.5濃度無改善，在2012年北京、上海、廣州、西安因PM2.5污染造成的早死人數(shù)會達(dá)到8572人，經(jīng)濟損失增長到68.2億元。

Concentration

濃度

2012年飲料業(yè)不平靜，3月，美國NGO組織CSPI宣稱可樂因含有4MI（4-甲基咪唑）致癌；8月，張裕葡萄酒被曝光含有“致癌”物質(zhì)多菌靈、甲霜靈。這兩個例子，都和部分媒體斷章取義、嘩眾取寵有關(guān)，另一方面也引出了核心問題——濃度。

眾所周知，飲料的添加劑是比較多的，像4MI就存在于焦糖色里?？蓸分?，醬油等調(diào)味劑也含有焦糖色。但是，正如美國食品藥監(jiān)局第一時間辟謠，指出可樂中所含有的4MI遠(yuǎn)低于危險值。FDA對于食品中4MI含量的規(guī)定是濃度不高于250ppm（百萬分之250）。根據(jù)CSPI的研究結(jié)果，一聽可樂中的4MI含量只有0.4ppm。類似，張裕事件里，多菌靈殘留為0.01942mg/kg，沒有超過任何標(biāo)準(zhǔn)（包括嚴(yán)格的歐盟）。若是按照其潛在毒性，每天可允許喝上百瓶葡萄酒。

將來，當(dāng)再曝光某某致癌的時候，不妨先看看濃度或含量。

DBP

塑化劑危機

塑化劑危機席卷臺灣之后，2012年年末來到了大陸。高檔白酒如茅臺、酒鬼紛紛被檢出塑化劑DBP超標(biāo)，白酒協(xié)會忙不迭地宣稱，幾乎所有白酒產(chǎn)品都含有塑化劑。

塑化劑一種常見的環(huán)境激素，具有公認(rèn)的生殖毒性和可能的致癌性。雖然各路專家辟謠，按照白酒中塑化劑的含量，只有日飲一公斤白酒，才會危及健康。

雖然塑化劑被禁止加入食品中，但塑化劑容易遷移的特性，導(dǎo)致它無處不在，只要有PVC塑料的地方，就有塑化劑。

華南農(nóng)業(yè)大學(xué)食品工程學(xué)院采集了56 袋方便面、25袋方便米線進行檢測，超過一半的方便面含有塑化劑，塑化劑DBP的最高含量是59.38mg/kg——超標(biāo)近200倍。深圳市疾病預(yù)防控制中心抽取了市場上485份食物，塑化劑檢出率也超過了一半，塑化劑的最高含量也都超標(biāo)百倍以上。

所以即使沒有日飲2斤白酒，仍然會有塑化劑超標(biāo)的風(fēng)險。復(fù)旦大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院的張?zhí)N暉估算了我國長江三角洲地區(qū)成人塑化劑DBP的攝入狀況，總攝入量為14.8ug/kg/d，已超過歐洲食品安全機構(gòu)推薦的DBP的最大耐受量。

Dormant

癌細(xì)胞休眠

為什么在經(jīng)歷了手術(shù)、化療、放療之后，癌細(xì)胞還會卷土重來？加拿大多倫多瑪嘉烈醫(yī)院癌癥研究中心發(fā)現(xiàn)，一些驅(qū)動癌細(xì)胞生長的細(xì)胞，能夠通過休眠的方式，躲過化療和放療，治療結(jié)束后，這些細(xì)胞又蘇醒過來，重新驅(qū)動癌細(xì)胞的無限繁殖。如果能開發(fā)出一種喚醒并殺死休眠的癌癥驅(qū)動細(xì)胞的藥物，也許能改變?nèi)祟悓拱┌Y的歷史。

ESDM

兒童自閉癥的新希望

美國北卡羅來納大學(xué)的一項研究發(fā)現(xiàn)，干預(yù)療法能改善兒童自閉癥患者的認(rèn)知和語言功能，還能讓他們的大腦活動正常化，減少自閉癥狀。

研究人員招募了48名自閉癥兒童，通過參與為期兩年“早期起動丹佛模式”（ESDM）——該模式包括大量與兒童相關(guān)的社交和語言活動，大腦的活動接近于正常發(fā)育的兒童。

這對家長而言是一個好消息。這項研究首次證明了早期治療可以改變自閉癥兒童的大腦發(fā)育進程，孩子在被診斷患有自閉癥之后，立即可以使用這一有效療法，使其盡可能趨向正常兒童。

Golden rice

黃金大米爭議

《美國臨床營養(yǎng)學(xué)雜志》的一篇論文引發(fā)了一場中國的轉(zhuǎn)基因地震。

這是一項由美國塔夫茨大學(xué)、中國疾控中心、浙江省醫(yī)學(xué)科學(xué)院聯(lián)合完成的實驗，選取湖南省衡陽的24名兒童，進食60克黃金大米后，對其體內(nèi)維生素A含量進行檢測，結(jié)論是，服用黃金大米與服用維生素A膠囊效果相當(dāng)。

對轉(zhuǎn)基因持反對態(tài)度的綠色和平，以《孩子：轉(zhuǎn)基因的實驗對象？！》一文炮轟了這項實驗，在公眾中引發(fā)了巨大的爭議。

事態(tài)的發(fā)展出乎意料。美國塔夫茨大學(xué)表示，這項轉(zhuǎn)基因的臨床試驗經(jīng)過了中美雙方的批準(zhǔn)，參與試驗的兒童家長知情并同意。而中國疾控中心則宣稱，未參與轉(zhuǎn)基因黃金大米的人體試驗。論文上的中方作者也表示不知情。

中國疾控中心在3個月后宣布了調(diào)查結(jié)果：黃金大米實驗存在學(xué)術(shù)不端，黃金大米由美國研究員湯光文帶入中國，未按規(guī)定向中國相關(guān)機構(gòu)申報；研究人員沒有向受試者家長和監(jiān)護人說明試驗將使用轉(zhuǎn)基因的“黃金大米”；中方的研究人員王茵，私自加蓋公章以浙江省醫(yī)科院的名義向美國塔夫茨出具了英文版“2003年的倫理審查結(jié)果仍然有效”的證明。三名中方的研究人員被給與了撤銷黨內(nèi)職務(wù)或給與黨內(nèi)處分的處罰，24名參與實驗的兒童家庭各獲得了8萬元的補償。

至此，黃金大米似乎成了公眾眼中的洪水猛獸，實際上，黃金大米的研發(fā)，最初源于不發(fā)達(dá)國家的維生素A缺乏癥。

瑞士植物研究所的Ingo Potrikus教授和德國弗萊堡大學(xué)的Peter Beyer教授在上個世紀(jì)90年代通過基因工程，將胡蘿卜素的基因?qū)肓怂?，因其色澤金黃，被稱做黃金大米。兩位教授早在2000年就放棄了這項轉(zhuǎn)基因的專利，他們希望貧困的農(nóng)民可以免費使用這項轉(zhuǎn)基因技術(shù)。

黃金大米的技術(shù)已經(jīng)存在20多年，安全性實驗早已完成，并不比傳統(tǒng)大米的健康風(fēng)險高。這次在湖南衡陽的實驗是測試其維生素A的轉(zhuǎn)化效率的實驗，衡陽的24名孩子食用的黃金大米并不會危害他們的健康。

但無論黃金大米如何人道無害安全有效，也不能否認(rèn)這項實驗的不端，同樣的，實驗中的違規(guī)也不應(yīng)該影響轉(zhuǎn)基因的安全評價。

Genetically modified salmon

轉(zhuǎn)基因三文魚獲批

全球第一個轉(zhuǎn)基因動物食品就快要上餐桌了。美國FDA在歲末公布了一份針對轉(zhuǎn)基因三文魚的評估報告。

美國AquaBounty公司開發(fā)的轉(zhuǎn)基因三文魚融合了兩種魚類的基因，生長速度幾乎是普通三文魚的兩倍，傳統(tǒng)養(yǎng)殖方法三文魚的生長時間是30個月，而轉(zhuǎn)基因三文魚的生長時間是16-18個月。FDA在初步的評估報告里提到，沒有發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)基因三文魚會危害人體健康和環(huán)境。

在批準(zhǔn)轉(zhuǎn)基因三文魚上市前，F(xiàn)DA還會進行為期兩個月的公眾意見評估。

Human microbiome Project

人類微生物組計劃

搞這個人類基因組計劃，美國國立衛(wèi)生研究院出資1.5億美元，有中國、日本、歐盟等多地科學(xué)家的參與。計劃借助人體內(nèi)的微生物，更好地了解疾病。

截至2012年研究的第一階段，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，人類微生物組有800萬個獨特的編碼蛋白基因，而影響人體代謝的基因，多數(shù)來自于微生物組。

他們接下來試圖尋找微生物與疾病之間的關(guān)聯(lián)，比如微生物組如何影響潰瘍性結(jié)腸炎和食管癌；銀屑病，皮炎和免疫缺陷疾病與人體中的微生物到底有哪些關(guān)系。

Insurance

大病醫(yī)保新政

2012年8月底的大病醫(yī)保新政看起來挺美。按照之前的醫(yī)保政策，城鎮(zhèn)居民醫(yī)保和新農(nóng)合分別為城鎮(zhèn)居民和農(nóng)村居民提供基本的醫(yī)療保障。

當(dāng)你發(fā)生高額醫(yī)療費用時，原有的基本醫(yī)療保險已經(jīng)無法提供足夠保障時，大病醫(yī)療保險可以在基本醫(yī)保已經(jīng)報銷的基礎(chǔ)上再次給予報銷，報銷比例不低于50%。

所謂高額醫(yī)療費用，是指年醫(yī)療費用超過當(dāng)?shù)氐哪耆司芍涫杖?。以北京為例?011年度人均可支配收入32903元。當(dāng)你2012年的醫(yī)療費用超過這個數(shù)額時，比如10萬元，假設(shè)基本醫(yī)療保險只能報銷5萬元，大病醫(yī)保會承擔(dān)剩下的5萬元中的一部分，這個比例不小于50%，醫(yī)療費用越高，報銷的比例也越高。

Lab-grown organ

人造器官問世

越來越多的實驗室可以“培育”人體器官。倫敦大學(xué)再生醫(yī)學(xué)系的一支研究團隊，在實驗室里成功培育出人造鼻子和人造動脈，這些人造器官都是患者自己的細(xì)胞培養(yǎng)分化而來的，在移植時不會出現(xiàn)排異現(xiàn)象。

瑞典的卡羅林斯卡研究院曾經(jīng)用骨髓干細(xì)胞和微纖維，合成了一個人造氣管，移植入一個被癌癥破壞了器官的病人體內(nèi)，成功地連接了病人的鼻子、口腔和肺部。

但要想用人造器官成功代替器官捐贈，還需要大量的臨床實驗來驗證。

Man-made egg

人造卵子

干細(xì)胞技術(shù)已經(jīng)做到了許多不思議之事，比如讓癱瘓者重新行走、修復(fù)受損心臟組織等，但最基本的生命元素——精子和卵子的再生，對干細(xì)胞技術(shù)來說還是難題。2012年，日本的科學(xué)家率先取得突破：他們成功利用來自老鼠的兩種干細(xì)胞生成了具有活力的卵細(xì)胞，并順利受精誕下健康幼鼠。

日本京都大學(xué)研究者Mitinori Saitou及其團隊利用的兩種干細(xì)胞分別是胚胎干（ES）細(xì)胞和誘導(dǎo)多能（iPS）干細(xì)胞。前者來自于胚胎，而后者則是成熟組織細(xì)胞，比如這次使用的皮膚細(xì)胞，經(jīng)改造后產(chǎn)生了類似于干細(xì)胞的作用。而使用誘導(dǎo)多能干細(xì)胞要比用胚胎干細(xì)胞還要令人激動，因為它最后形成的卵子能夠包含提供者的DNA，而且可以避免胚胎干細(xì)胞的倫理問題——后者必須以破壞胚胎為前提。

哈佛大學(xué)一位干細(xì)胞領(lǐng)域的領(lǐng)先研究者喬治·戴利做了一個比喻，“這就像細(xì)胞煉金術(shù)，他們用皮膚細(xì)胞煉成了生殖細(xì)胞！”

卵細(xì)胞和精細(xì)胞，或者統(tǒng)稱為生殖細(xì)胞，有著復(fù)雜的發(fā)育過程。之所以復(fù)雜是因為生物界多數(shù)的細(xì)胞是有絲分裂的，兩份染色體都會被拷貝，而生殖細(xì)胞經(jīng)歷的是罕見的減數(shù)分裂，只有一半的染色體留下來。此外它們也要重組基因組印記，就是去決定哪些基因有活性而哪些保持沉默，但科學(xué)家們甚至還搞不懂它何時開始，又是如何作出選擇的。

因此，盡管理論上，ES干細(xì)胞和iPS干細(xì)胞可以分化出成體動物組織的任何細(xì)胞，但在實驗室將其分化成生殖細(xì)胞也是很難的事情。

這次成功的實驗中，他們先是開創(chuàng)性地利用成長因子混合物和蛋白質(zhì)培養(yǎng)干細(xì)胞，使其成為所謂的“原始生殖細(xì)胞”——就是卵細(xì)胞在早期胚胎中的“前身”，隨后將這些細(xì)胞和卵巢組織混合，形成一個類似于微型卵巢的東西，然后植入所宿老鼠的卵巢或者腎臟。這個做法就避免了人工參與令人頭疼的減數(shù)分裂和重組基因組印記。幾周后他們就能“坐享其成”，取出可受精的卵母細(xì)胞了。對其體外受精后，科學(xué)家將得到的胚胎置入代孕老鼠，幾周后便誕下了健康的小老鼠，而這只小老鼠也有正常的傳宗接代的能力。

只不過用這項新技術(shù)誕下健康幼鼠的幾率實在不算高。根據(jù)《時代》周刊報道，科學(xué)家也將天然的老鼠卵子受精后置入代孕老鼠體內(nèi)，對比后發(fā)現(xiàn)，用實驗室卵細(xì)胞誕下健康幼鼠的幾率要比天然卵子誕下的低，對ES干細(xì)胞和iPS干細(xì)胞分化出的卵細(xì)胞來說分別是3.9%和1.8%，而天然卵細(xì)胞的這一幾率為13%。

盡管如此，這項研究還是足以鼓舞不孕不育者。Saitou說，這項研究最直接的影響就是，人們已經(jīng)可以“制造”功能完整的精子和卵母細(xì)胞了，也就可以借此制造過程深入研究減數(shù)分裂，而對減數(shù)分裂的認(rèn)識對不孕不育研究有很大幫助。

Mutation

大齡父親致突變

長久以來，人們認(rèn)為母親的生育年齡決定了孩子的健康狀況，而忽視了父親生育年齡對孩子的影響。最近的一項基因研究的結(jié)果顛覆這一傳統(tǒng)觀念：父親的生育年齡決定了突變基因的數(shù)量，男性的生育年齡越大，孩子所獲得的突變基因的數(shù)量越多。

早在20世紀(jì)30年代，遺傳學(xué)家霍爾丹就注意到一個奇怪的現(xiàn)象，血友病家族病史上，導(dǎo)致疾病的基因突變往往出現(xiàn)在父親傳給女兒的染色體上，霍爾丹大膽的推測，相比母親，父親給孩子帶來的基因突變更多。

直到2012年，《自然》雜志的一篇論文通過基因組的測序證實了霍爾丹的觀點。

歐洲的研究人員選取了78名患有自閉癥和精神分裂癥的孩子家庭進行基因測序，結(jié)果顯示，父親給孩子造成的基因突變的平均數(shù)量是母親的4倍，父親造成的非遺傳性基因突變的數(shù)量隨著年齡的增加而增加，母親帶給孩子的突變基因的數(shù)量和她們的年齡無關(guān)。

當(dāng)成年男子達(dá)到生育高峰——20歲，每推遲一年生育，孩子的突變基因就增加兩個。生育年齡每相差16歲，孩子的基因突變數(shù)量就會增加一倍——36歲時男性所生孩子的突變基因數(shù)量是20歲男性的兩倍。

《自然》雜志上的研究發(fā)現(xiàn)，這些基因突變與孩子的自閉癥和精神分裂癥有關(guān)。

這項研究和2012年4月華盛頓大學(xué)的研究結(jié)果相互印證，華盛頓大學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，50歲以上的父親生育的孩子的自閉癥的發(fā)病率是29歲以下父親生育的孩子的兩倍。

Male contraceptive pill

男性避孕藥

長期以來，科學(xué)界一直想研制出給男性服用的避孕藥，可以和已有的女性短效避孕藥一樣安全有效。但是，直到目前為止，還沒有一款藥物能通過檢驗，進入市場。為什么讓男性避孕比女性困難？一個原因是女性一般約一個月排出一顆卵子，所以要避孕只需阻止這顆卵子就行了。而男性從青春期一直到生命終結(jié)，大約每秒就能產(chǎn)生1000個精子，要讓這些精子全部失效就要麻煩得多。

最初，研究人員希望用和女性避孕藥相似的原理來讓男性避孕。女性避孕藥相當(dāng)于孕激素，可以欺騙大腦，讓它以為服藥者已經(jīng)懷孕了，從而向卵巢發(fā)出命令，停止排卵。男性體內(nèi)也有類似的激素：睪丸素，可以讓大腦停止發(fā)出制造精子的信號。早在1990年，就有學(xué)者在《柳葉刀》上發(fā)表了睪丸素避孕的研究。在227名完成了第一階段睪丸素肌肉注射的志愿者中，有157人的精液中已經(jīng)測不出精子的存在。這157人隨后在大約9個月的時間里沒有采取任何其他避孕措施，但是只有一人受孕。

不過，睪丸素的成功率不能令人滿意。在上面那個實驗中，227個志愿者只有157人會對睪丸素產(chǎn)生反應(yīng)（大約只有70%）。更何況，注射睪丸素還可能出現(xiàn)惱人的副作用，比如改變性格以及增加癌癥的風(fēng)險。

最后，科學(xué)家找到一種蛋白質(zhì)BRDT，只在睪丸中出現(xiàn)。更準(zhǔn)確地說，只存在于沒成熟和成熟的精子細(xì)胞里。它就像一個開關(guān)，可以打開很多基因，讓它們把所在的細(xì)胞變成成熟的精子。實驗表明，如果小鼠的BRDT出了問題，精液中就不會產(chǎn)生精子。一項對歐洲男性的研究也發(fā)現(xiàn)，如果人的BRDT基因發(fā)生改變，精子數(shù)量就會降低。2010年，哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的助理教授布拉德納（James E. Bradner）和他的研究團隊一起發(fā)現(xiàn)了一個名為JQ1的小分子可以抑制和BRDT相當(dāng)相似的一個蛋白，后者會推動細(xì)胞癌變，所以JQ1最初被當(dāng)做癌癥藥物的候選。進一步的研究表明，BRDT和JQ1所抑制的致癌蛋白有81%的部分是相通的。所以布拉德納教授希望看看JQ1是否同樣可以抑制BRDT，成為一種有潛力的男性避孕藥物。

研究人員用小鼠作為實驗對象。他們發(fā)現(xiàn)，在經(jīng)過了6-12周的JQ1注射后，小鼠的睪丸只有對照的40%，精子數(shù)量則下降了89%，殘存的精子移動能力也變得很弱，幾乎不具備讓卵子受精的能力。

接受注射的小鼠雖然面對雌鼠的時候仍然表現(xiàn)出正常雄性的性欲，但卻不能讓雌鼠懷孕。在同一段時間內(nèi)，沒有接受JQ1注射的對照組小鼠已經(jīng)生了兩窩小鼠。和之前試驗中的男性避孕藥無不同，JQ1并不會影響體內(nèi)激素的水平，因此也不會出現(xiàn)一些令人不快的副作用。

更重要的是，JQ1不僅可以讓雄性小鼠失去生育能力，而且它的效果是可逆的。在停止注射JQ1以后，小鼠的睪丸體積、精子數(shù)目和運動能力，以及生育能力都能恢復(fù)到正常水平。布拉德納把他的研究結(jié)果發(fā)表在了著名的《細(xì)胞》雜志上。雖然他的發(fā)現(xiàn)給男性避孕藥帶來了新的希望，但研究畢竟還是在小鼠上進行，JQ1離上市藥物還有遙遠(yuǎn)的距離。

Organic

有機≠營養(yǎng)

長久以來，消費者都認(rèn)為有機食品代表著健康、美味和營養(yǎng)。但斯坦福大學(xué)說不，在對200多項研究進行了回顧之后，研究者認(rèn)為，有機食品不一定更營養(yǎng)、更健康。和傳統(tǒng)方式生產(chǎn)的食物相比，維生素含量幾乎沒有差別，有機食物的磷含量和不飽和脂肪酸稍多。不過相比三分之一的傳統(tǒng)食物檢測到農(nóng)藥殘留，只有7%的有機食物有農(nóng)藥殘留。

Prochymal

首個干細(xì)胞藥物

美國一家小型的生物技術(shù)公司，經(jīng)過12年的臨床實驗，成功開發(fā)出全球首個干細(xì)胞藥物——Prochymal，這種干細(xì)胞藥物可以用于治療毀滅性的兒童骨髓移植并發(fā)癥。這家公司還計劃將Prochymal用于治療Ⅰ型糖尿病、克羅恩病、急性心肌梗死、慢性阻塞性肺病，這些適應(yīng)癥目前還都處于臨床實驗階段。

值得一提的是，盡管中國衛(wèi)生部沒有批準(zhǔn)任何一家醫(yī)療機構(gòu)用干細(xì)胞臨床治療任何疾?。ㄔ煅杉?xì)胞治療血液疾病除外），但有超過300醫(yī)療機構(gòu)用干細(xì)胞治療癌癥、糖尿病、帕金森癥、脊髓損傷等不治之癥，費用大概在5萬到10萬不等。《自然》雜志在今年4月又一次抨擊了中國干細(xì)胞治療的騙局。

Rabies

擊敗狂犬病

電梯門打開，扎著馬尾辮的普瑞舍絲·雷諾茲（Precious Reynolds）跳了出來，向兒科特護病房走去。照顧過她的護士都笑臉迎向她，盡管普瑞舍絲對護士們一點印象都沒有，但還是羞澀地跟她們交談了一會。按常理來說，這個八歲的小姑娘早該在這里見上帝了，但她卻奇跡般地恢復(fù)了健康，如今回來例行復(fù)檢。

一切都發(fā)生在九個月前。普瑞舍絲和祖父母、兄弟姐妹住在加州洪堡郡的農(nóng)場，為兒童摔跤比賽做準(zhǔn)備。這位健壯的小姑娘剛獲得過“兒童騎羊大賽”的季軍，拿了23美元的獎金。但她突然感冒了，而且頭和脖子生疼，腿也酸軟無力。被送到醫(yī)院后，護士讓她喝點東西，她卻被噎住，根本沒法吞下去。意識到大事不妙，醫(yī)院立刻用直升機把她送到了加州大學(xué)戴維斯分校醫(yī)學(xué)中心。

實驗室的化驗結(jié)果顯示：普瑞舍絲的血清和腦脊液中出現(xiàn)了狂犬病的抗體，也就是說，要么她是接種了疫苗，要么她是感染上了狂犬病。情況顯然屬于后一種：幾星期前，普瑞舍絲在學(xué)校玩時被貓咬了，當(dāng)時根本沒人想到帶她去看醫(yī)生。由于時間拖太久，現(xiàn)在補打疫苗已經(jīng)無濟于事，病毒已經(jīng)侵入大腦了。

狂犬病是一種極其古老的疾病，它的主要攻擊對象是大腦。在感染狂犬病毒后，病人往往會異常興奮、莫名驚恐，或者陣陣抽搐，對于水甚至是流水聲都極其恐懼。當(dāng)病人想喝水或者吃東西時，喉嚨還會痙攣，引起鉆心的疼痛，讓病人發(fā)出咆哮一般的嚎叫聲。隨著病情加重，病人全身會漸漸麻痹，最后，控制呼吸和血循環(huán)系統(tǒng)的腦區(qū)停止工作，病人迅速陷入昏迷、窒息，最后心臟停止跳動。

盡管歐美對于狂犬病的防控已經(jīng)做得很好，但它仍然在亞洲和非洲等地區(qū)肆虐。根據(jù)世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)計，在這些地方，每年有5.5萬人被狂犬病奪去生命，其中大部分人是被狗咬而感染上的。

以往，對感染上了狂犬病毒，注射疫苗也不起作用的病人，醫(yī)生們只能開些減緩疼痛的藥，讓病人慢慢等死。但面對普瑞舍絲，醫(yī)院大膽地嘗試了一種新的療法——“密爾沃基治療方案”（Milwaukee protocol）。

“密爾沃基療法”

這種療法的誕生要從八年前說起。羅尼·威洛比是一位住在美國密爾沃基的兒科醫(yī)生，2004年10月，當(dāng)他聽說自己所在的威斯康星醫(yī)學(xué)院轉(zhuǎn)來了一個疑似狂犬病例時，還有點不敢相信：“我從來就沒見過這類病例！”

送來的是個15歲的高中女孩，名叫珍娜·吉斯。她身高1.78米，一直是個學(xué)校排球隊的健將，如今卻極度疲倦、口齒不清、視力模糊，時不時嘔吐。四周前在教堂做禮拜時，一只蝙蝠從教堂窗戶闖了進來，掉在地上。珍娜想也沒想就把它提了起來，準(zhǔn)備丟出去。沒想到這個丑陋的家伙在她左手食指上咬了個6毫米長的傷口。盡管事后用氧化氫清洗過傷口，但狂犬病毒仍然在珍娜的手指上繁殖，并在一個月后侵入神經(jīng)，以每小時一厘米的速度向大腦蔓延。

狂犬病毒是一種帶有外殼的RNA病毒，它的外形像個子彈頭，能輕松地侵入人體細(xì)胞，逼著細(xì)胞制造新的狂犬病毒。細(xì)胞只需要合成病毒身上的5種蛋白質(zhì)，就能讓狂犬病毒發(fā)揮所有殺傷力。而且，它主要在動物的大腦和神經(jīng)系統(tǒng)中生長，在人體其他部位幾乎看不見。由于很多免疫細(xì)胞沒法在神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)揮作用，因此人體一開始根本檢測不到狂犬病毒，等它們?nèi)肭值郊顾韬痛竽X時，病人就已經(jīng)無力回天了。

在等待美國疾控中心化驗珍娜的樣本的同時，威洛比開始惡補各種關(guān)于狂犬病的資料和論文?！坝袃蓚€發(fā)現(xiàn)特別吸引我，一個是困擾了狂犬病專家近30年的謎：狂犬病人去世時，大腦并沒有明顯受損；另一個現(xiàn)象是，當(dāng)狂犬病人離世時，體內(nèi)再也找不到狂犬病毒了。似乎隨著時間流逝，人體免疫系統(tǒng)是可以清除病毒的，只是清除速度太慢，來不及挽救病人的生命。”

威洛比有了一個大膽的假設(shè)：狂犬病毒殺人的方式，似乎是先控制大腦，唆使它來破壞人體的組織和器官，而不是直接損傷大腦。如果我們謹(jǐn)慎用藥，讓大腦保持靜息狀態(tài)，延長珍娜處于無意識狀態(tài)的時間，這樣也許能阻止大腦在病毒的控制下自損身體，也能延長病人生命，讓免疫系統(tǒng)有足夠的時間去清除病毒。

“在討論會上，我直接把方案提了出來。只要有一個人反對，它就不會被實施—因為這個療法的道理太簡單了，可能早已有人試過，實施的結(jié)果也可能大錯特錯。但三十分鐘之后，沒有任何反對意見?！蓖灞日f。

征得了珍娜父母的同意后，一個臨時專家團隊組織了起來，里面包括傳染病顧問、心腦專家、麻醉師等，以便隨時觀察病人情況。威洛比和同事先用克他命（一種有致幻副作用的麻醉劑，吸毒者俗稱K粉）和咪達(dá)唑侖（一種鎮(zhèn)靜劑）讓珍娜進入了昏迷狀態(tài)，在此后一周里，又用了苯巴比妥（一種鎮(zhèn)靜安眠劑）、金剛烷（一種抗病毒藥物）、利巴韋林（一種可抵御多種病毒的藥物）三種藥物。年輕的女孩一動不動地躺在病床上，靠監(jiān)視器和機械呼吸機的工作維持生命。

在此期間，醫(yī)生們隨時抽取珍娜的血液和脊髓液進行化驗，看看她的免疫系統(tǒng)有沒有制造出自己的抗體。昏迷七天后，珍娜體內(nèi)出現(xiàn)了大量的中和性抗體，阻止了狂犬病毒入侵新生細(xì)胞。

這個時候，也到了最關(guān)鍵的時刻：喚醒珍娜。醫(yī)生們停止了用藥，心神不寧地等待珍娜醒來?！澳且苍S是我生命中最糟糕的一天：珍娜完全麻痹，四肢癱軟在床上，對一切毫無反應(yīng)。”威洛比擔(dān)心，就算珍娜能活下來，可能從此也會完全癱瘓。幸運的是，第二天，珍娜努力地睜開了雙眼，腿部也漸漸有了感覺。六天后，她終于能認(rèn)出母親了，還能張開嘴讓護士幫她刷牙。又過了六天，珍娜已經(jīng)能坐在床上了。

在蘇醒后兩個月，珍娜在行走和運動方面恢復(fù)得很快，但問題又出現(xiàn)了：她始終沒法說話和吞咽食物?！白稍兞诉z傳學(xué)家威廉·瑞德之后，我們意識到珍娜患的是‘獲得性生物喋呤缺乏癥’。生物喋呤是細(xì)胞生長必需的營養(yǎng)元素。而且通過我們后來對存檔狂犬病人樣本的分析，發(fā)現(xiàn)狂犬病人的生物喋呤含量確實比常人低?！?/p>

果然，服用了生物喋呤后的珍娜身體狀況大幅度改善。2005年1月1日，她提前三個月出了院?；氐綄W(xué)校后，珍娜成績非常優(yōu)異，后來成了家中第一名大學(xué)畢業(yè)生?！睹軤栁只诒鴪蟆?011年還專門登了一張她和威洛比在畢業(yè)典禮上相擁而笑的照片。如今，珍娜身上只有幾處痕跡暗示出她跟狂犬病曾有過的激烈搏斗：被咬的手指仍有一小塊麻木區(qū)；左臂的膚色改變了；跑步的步伐比以往更大。

廉價的疫苗

然而，在救活珍娜兩年后，密爾沃基治療方案沒有再治好任何病人。在德國、印度、泰國和美國，這種方法在六個病人上都實施過，可是無一成功。這讓威洛比有點沮喪。“讓我們感到非常遺憾的是，其中幾次嘗試要么沒有遵循我們提及的關(guān)鍵步驟，要么幾乎沒有使用珍娜曾經(jīng)用過的藥物?！?/p>

如今，普瑞舍絲的痊愈，讓密爾沃基治療方案又看到了一線曙光。但仍有不少專家質(zhì)疑這套療法。

一些人認(rèn)為，珍娜和普瑞舍絲之所以能戰(zhàn)勝狂犬病毒，只是因為她們感染的是毒力較弱的病毒變體。而且，她們都是體格非常健康的年輕人，也許不用經(jīng)過治療，她們也能像歷史上少數(shù)未打疫苗卻能生存下來的病例一樣，自行痊愈。針對這一質(zhì)疑，威洛比和同事很難作出回應(yīng)，“我們已經(jīng)不可能再從珍娜的身體內(nèi)分離出病毒了，當(dāng)時美國疾控中心抽取的只是珍娜體內(nèi)的狂犬病毒的特異性抗體，但不是病毒本身，因為很難將它提取出來?！逼鋵?，他們先后向六家獸醫(yī)學(xué)校發(fā)出過申請，希望能得到他們的支持，可以在動物身上進一步試驗這種療法。但是校方都不愿在自己學(xué)校的加護病房里治療狂犬病動物，此事只好不了了之。

另一些專家也對這項療法的性價比產(chǎn)生了疑問。泰國朱拉隆功大學(xué)（Chulalongkorn University）的亨利·王爾德（Henry Wilde）和席拉瓦·赫瑪楚哈（Thiravat Hemachudha）在狂犬病研究界頗負(fù)盛名。當(dāng)他們聽說珍娜的康復(fù)經(jīng)歷時，激動萬分，并在2006年親自對一名病人實施了相同的療法?？上У氖?，這位病人最終身亡。在后來發(fā)表的一篇論文中，王爾德和赫瑪楚哈頗尖刻地表示，一次不成功的治療案例所付出的資金方面的代價（珍娜在治療和康復(fù)期間總共花費了80萬美元），就足以為曼谷貧民窟中的16000名兒童提供接觸前預(yù)防的狂犬疫苗接種了。

相比密爾沃基療法，狂犬疫苗確實是個物美價廉的武器。狂犬病毒從被咬的皮膚傳染到動物的腦部，中間有很長的潛伏期（通常是2-8周，也可能是數(shù)年），因此，只要病人在被咬之后數(shù)天內(nèi)注射狂犬疫苗，基本上便沒有事了。自從微生物學(xué)家巴斯德（Louis Pasteur）在1885年發(fā)明了狂犬病疫苗后，這種令人聞風(fēng)喪膽的病毒終于成了可預(yù)防的普通疾病，讓發(fā)達(dá)國家的狂犬病死亡率降低至近乎為零。

但是，疫苗的出現(xiàn)對于醫(yī)學(xué)界也是一件尷尬的事：既然疫苗已經(jīng)可以解決大部分的問題，那么對狂犬病毒的深入研究就顯得不再重要。畢竟，稀缺的醫(yī)療研究資源還得用到更多的常見病上，比如肺結(jié)核和瘧疾。

事實上，狂犬病一直留有很多謎團待解。比如，為什么有些動物的撕咬只會傳播少量病毒，有些則很多？為什么多數(shù)狂犬病致死案例都是犬科病毒株導(dǎo)致，而幸存者中被蝙蝠或貓感染的比例較高？為什么每個感染病例的表現(xiàn)都會有差異，比如狗有14%的幾率可以幸存，蝙蝠是100%，那么，如珍娜和普瑞舍絲這類幸存者，體質(zhì)是不是有些不同？如果醫(yī)生能鑒別出像她們這類病人，嘗試優(yōu)化的特殊處理法，是不是能挽救更多病人？

為了解開謎團，威洛比仍然在努力尋找進行動物實驗的機會。而王爾德和赫瑪楚哈則希望在醫(yī)院乃至病人的床邊就可以完成抗體測試。也許有一天，在研究預(yù)算充足，條件允許的時候，針對人類和動物受害者所展開的研究，最終會讓圍繞著狂犬病的種種爭議煙消云散。

Sports

運動改變DNA

運動當(dāng)然可以改變體形，沒想到的是，運動還可以改變DNA。瑞典的卡羅林斯卡研究所的發(fā)現(xiàn)，那些是平日很少運動的人，在健身房鍛煉20分鐘后，與能量代謝相關(guān)的基因的表達(dá)發(fā)生了變化，更多的基因被激活，DNA甲基化程度也較低。這意味著更容易生成參與脂肪分解代謝過程的蛋白質(zhì)，加速體內(nèi)脂肪燃燒的速度。

Truvada

首個艾滋預(yù)防藥

當(dāng)艾滋疫苗屢屢受挫時，全球銷量最好的艾滋病治療藥物Truvada，敲開最嚴(yán)苛的藥物監(jiān)督部門FDA的大門，成為全球第一個用于預(yù)防艾滋病的藥物。

美國吉利德公司，將兩種歷史悠久的抗病毒藥物Viread（替諾福韋）和Emtriva（恩曲他濱）混合制成了Truvada，作為雞尾酒療法的一部分，用于治療艾滋病患者。但近年來醫(yī)學(xué)界認(rèn)為，它不但能阻止HIV病毒蔓延，還能預(yù)防HIV病毒的感染。研究顯示，高風(fēng)險的男同性戀者，使用該藥物后感染風(fēng)險降低了42%到75%。

這個發(fā)現(xiàn)在2011年就上榜了《時代周刊》當(dāng)年的十大醫(yī)學(xué)突破。2012年，由于FDA批準(zhǔn)了HIV的高風(fēng)險人群也能使用該藥預(yù)防艾滋病，《時代周刊》又一次將其選入今年的十大醫(yī)學(xué)突破。

Traditional Chinese medicine

中藥致腎?。?/p>

2012年4月，《美國科學(xué)院院刊》報道了中藥馬兜鈴可能引起腎功能衰竭以及尿道癌癥雙重風(fēng)險。論文的作者之一紐約州立大學(xué)石溪分校的藥物學(xué)家亞瑟·格羅爾曼提示，馬兜鈴酸可能是部分地區(qū)腎病高發(fā)的主要因素。比如中國臺灣，素來有服用含馬兜鈴酸中草藥的傳統(tǒng)，腎病和尿道癌的發(fā)病率極高。尿道癌的病例，臺灣是西方國家的4倍。這些癌癥病例中，大約六成和服用含有馬兜鈴酸的中草藥有關(guān)。

Useless DNA

垃圾DNA不垃圾

在很長一段時間，主流科學(xué)家認(rèn)為，所有的生理機能都要由蛋白質(zhì)來完成，那么不參與編碼蛋白質(zhì)的DNA應(yīng)該是沒有用的，在人的身體里，只有2%的DNA是參與編碼的，98%的DNA都不參與編碼，這98%的DNA都被認(rèn)為是垃圾DNA。

今年《科學(xué)》雜志上的一系列研究發(fā)現(xiàn)，這些垃圾DNA，才是調(diào)控基因的開關(guān)，它們可以決定基因什么時候、以什么方式、發(fā)揮什么作用。沒有這些DNA，基因組就是一堆亂碼。

垃圾DNA的技術(shù)突破，意味著基因調(diào)控失常導(dǎo)致的多種疾病—癌癥、帕金森癥、糖尿病有了治愈的新希望。

Vegatable

垃圾菜

未經(jīng)分類的生活垃圾被農(nóng)民買來用作農(nóng)田堆肥，這條發(fā)生在廣州番禺的新聞引起公眾恐慌。雖然送檢的蔬菜并未顯示出重金屬超標(biāo)，但廣州農(nóng)業(yè)局公布的土壤數(shù)據(jù)則嚴(yán)重超標(biāo)。

按國家《土壤環(huán)境質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)》二級標(biāo)準(zhǔn)評價，在pH值小于7.5的地區(qū)（如廣東土壤），鎘的限值是0.30毫克/千克。而兩份來自番禺金山村的土壤樣本中，一份樣本鎘含量超標(biāo)0.59毫克/千克；另一份鎘含量超標(biāo)0.659毫克/千克，換算成百分比，鎘的兩個樣本分別超標(biāo)197%和220%。

值得注意的是，土壤的重金屬含量并不等同于所種蔬菜的重金屬含量。比如，某些水稻對鎘離子吸附強，但換作其他作物則未必。

然而，垃圾菜與地溝油如出一轍，長期風(fēng)險難以量化。監(jiān)管部門也表示，將嚴(yán)格查處用未經(jīng)分類的垃圾肥種菜。

Vaccine

戒煙疫苗

煙癮說白了就是對尼古丁上癮，有一種疫苗可以讓吸煙者對尼古丁產(chǎn)生免疫力，吸食了尼古丁之后不會有任何快感，很容易就能戒煙。

美國康納爾大學(xué)已經(jīng)在老鼠身上進行了動物實驗，研究人員為老鼠注射一支經(jīng)過基因改造的病毒針劑，老鼠大腦中的尼古丁含量減少了85%，而且他們的行為、血壓和心率都沒有受到尼古丁的影響。

Zit-Zapping viruses

病毒攻克青春痘

加州大學(xué)的研究人員找到了一種人體自己就攜帶的病毒對付頑固的青春痘。這種病毒在皮膚上早已存在，對人體沒有危害，但它們能尋找和殺死那些引起暗瘡、痤瘡和青春痘的細(xì)菌，研究人員要做的不過是讓這種病毒大量繁殖，然后就等著消滅這些細(xì)菌。