打給知青文學(xué)的問號(hào)

這是一個(gè)老將持續(xù)發(fā)力的年代。去年，賈平凹六十歲，拿出了長篇小說《帶燈》。今年，年屆花甲的馬原繼去年出版《牛鬼蛇神》后，又將推出長篇小說新作《糾纏》。

今年也是韓少功的花甲之年。1月，他剛剛過了60歲生日。兩個(gè)月后，他便推出了令文壇矚目的長篇小說新作《日夜書》，作為對(duì)自己這代人的過去歲月的紀(jì)念。這是韓少功時(shí)隔十年，繼《暗示》后推出的又一部長篇小說，也是他的第三部長篇小說。

這部同樣以知青為題材的作品，和他以前的知青小說有所不同。2013年第2期《收獲》在發(fā)表這部作品時(shí)，是這樣介紹它的：“激情而悲壯的知青年代，在著名作家韓少功的筆下有了新的發(fā)現(xiàn)，通過幾個(gè)別具一格的人物，韓少功將過去與現(xiàn)在放在一起……其中的是非得失，真是一言難盡。由此，那段知青生活被血肉相連地融入當(dāng)下，讓我們重新審視。”

3月12日清晨，珠海。去往機(jī)場的路上，那時(shí)黑夜剛剛結(jié)束，白天正帶著它的鏡子到來。在晃晃悠悠的車?yán)?，剛剛參加完第二屆澳門文學(xué)節(jié)的韓少功，與本刊記者談著《日夜書》，談著文學(xué)和生活、傳統(tǒng)和現(xiàn)代、歷史和現(xiàn)實(shí)，這些從黑夜帶來的思考，在白天顯出更加清醒的鋒芒。他兩鬢斑白，語氣誠摯而坦率，爽朗的笑聲中，時(shí)而夾雜著自嘲，比如自稱“山寨版的假農(nóng)民”。

這指的是新世紀(jì)以來，他一直半年住在海南的城市，半年住在年輕時(shí)插過隊(duì)的湖南汨羅鄉(xiāng)下，過著“半世俗半隱居”的生活。

《日夜書》得以完成，和韓少功擺脫了繁忙的政務(wù)不無關(guān)系。2011年，海南省文聯(lián)換屆，韓少功卸去了海南省文聯(lián)主席的職務(wù)，無官一身輕，有了更多的自由，在鄉(xiāng)下的時(shí)間就更多一些，外界的干擾也少了。從去年初動(dòng)筆，一直寫到年尾，韓少功剛好花了一年時(shí)間，完成了這部新作。似乎為了吻合書中的故事，其寫作地點(diǎn)也剛好跨越了城市和鄉(xiāng)下。

隨著《日夜書》的出版，這位文壇的“半隱士”被某些媒體寫成“重返文壇”，其實(shí)他一直處于時(shí)代和文學(xué)的現(xiàn)場。繼2006年出版的長篇隨筆《山南水北》之后，韓少功也陸續(xù)寫了一些短篇小說，去年11月還憑借短篇小說《怒目金剛》獲得第三屆蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)。

韓少功多年未出長篇，或者只是因?yàn)樗恢币詠肀３种?jié)奏的寫作習(xí)慣。“有的作家一兩年就可以出一本，我大概四五年出一本長篇，中間間作一些中短篇，如此而已。這個(gè)節(jié)奏比較合適我的體力，合適我的創(chuàng)作方法。”韓少功有一本長篇隨筆，暫定名《革命后記》，正在寫作與修改中，是想處理“文革”這一個(gè)大難題。這是他多年來的一個(gè)宿愿和志向。

賈平凹在《帶燈》后記中說，這是一個(gè)人到了既喜歡《離騷》，又必須讀《山海經(jīng)》的年紀(jì)了。韓少功則半帶調(diào)侃地對(duì)記者說：到了這個(gè)年紀(jì)，快完蛋了，快退場了，因此更應(yīng)珍惜時(shí)間，善用自己的體力，把該做的事情做完。

“我未來的寫作計(jì)劃不可能定得很大，因?yàn)槲也皇莻€(gè)高產(chǎn)作家。如果命運(yùn)還給我七八年時(shí)間，我會(huì)用心寫好一兩本書?！?/p>

問號(hào)打給社會(huì)也打給自己

南都周刊：這部新作為什么取名《日夜書》？

韓少功：一是感慨歲月之長，三十多年構(gòu)成了一種大跨度的遠(yuǎn)望。二是人性也好，社會(huì)也好，總是像白天和夜晚，有不同的面貌，既有陰面也有陽面。我想展現(xiàn)它的復(fù)雜性—其實(shí)也算不上多復(fù)雜，也許只是不能吻合某些流行觀念模式，就會(huì)讓有些人覺得怪異，不那么方便貼標(biāo)簽。

南都周刊：這部小說“聚焦知青的當(dāng)代命運(yùn)”，你是如何具體處理的？

韓少功：小說里有五六個(gè)主要人物，算是一個(gè)朋友圈子，從知青的背景下出來，走上各自的命運(yùn)，其中有個(gè)體戶、工人、藝術(shù)家、官員，思想游俠等。這是我比較熟悉的同輩人。30年也許是一個(gè)足夠長的距離，便于我們把他們看得更清楚，既有近景又有遠(yuǎn)景，既有正面也有側(cè)面，可以多角度地展示，包括展示他們隱秘的傷痛、深藏的夢想、難以解脫的宿命或者意想不到的變身。其中很多東西放在10年前、20年前，也許就不那么容易看清了。

南都周刊：你說過“對(duì)于知青這代人，我想寫得更真切一些”，怎樣才算“真切”？

韓少功：以知青為題材作品已有很多，是新時(shí)期文學(xué)的一大筆財(cái)富。但有些作品透出一種過于自戀或過于自憐的情緒，成了亮傷疤抹鼻涕的訴苦比賽，構(gòu)成了記憶的扭曲。社會(huì)總是由具體的個(gè)人所組成的，不可以想象一群無辜的小羔羊加起來，就成了萬惡的大灰狼。誰都在指責(zé)別人，那個(gè)被指責(zé)的卻成了空洞的影子。因此，我贊成記住歷史的苦難，但一個(gè)問號(hào)打給社會(huì)的時(shí)候，另一個(gè)問號(hào)也許需要打給我們自己。在這部小說里，我對(duì)同輩人有同情，有贊美，但也有反省和批評(píng)，包括寫了一些可能讓我們難堪的東西。

南都周刊：《收獲》執(zhí)行主編程永新從這部小說里看到的則是一群知識(shí)分子思想脈絡(luò)的梳理，認(rèn)為它“描繪了中國當(dāng)代復(fù)雜思想的起源和脈絡(luò)”。

韓少功：小說寫到了地下政治活動(dòng)，寫到了紅衛(wèi)兵出身的叛逆者和啟蒙者，類似沙俄時(shí)期“十二月黨人”的那種思想群落，以及他們回城后的分化。小說也不可避免地觸及到當(dāng)下思想生態(tài)，包括各種變革要求的根源、處境以及其現(xiàn)實(shí)障礙，還有它們之間的交集和互動(dòng)。當(dāng)然，一部小說不可能囊括社會(huì)全景。小說也不是理論的圖解。作為一個(gè)寫作人，我更感興趣的是人的性格、氣質(zhì)、情感、命運(yùn)等等，如果一不小心遭遇到思想，我也會(huì)更注意思想的表情。比如一個(gè)剛愎自用的左派，不難成為一個(gè)剛愎自用的右派。所謂“觀念易改，本性難移”。剛愎自用是比左右更讓我困惑的東西，或者說是更讓我揪心和入迷的人性指紋。我們現(xiàn)在還能記住李白、蘇東坡是政治上的哪一派嗎？還能記住托爾斯泰或馬爾克斯在當(dāng)年是左還是右？在這個(gè)意義上，人性大于政治，形象大于觀念，好的文學(xué)作品對(duì)于一時(shí)一地的觀念總是具有超越性。

更注重?cái)⑹潞蛢?nèi)心

南都周刊：在前兩部長篇小說《馬橋詞典》和《暗示》中，語言和符號(hào)是你關(guān)注的重點(diǎn)?！度找箷返摹罢Z言色彩”強(qiáng)烈嗎？

韓少功：對(duì)語言的思考，我覺得在前兩部長篇中已經(jīng)告一段落。那么在這本書里，我更注重?cái)⑹潞蛢?nèi)心，愿意讓人物本身走向前臺(tái)。除了有三個(gè)章節(jié)就人的“身體”展開思辨，這本書里的議論非常節(jié)制，作者的主觀介入最小化。當(dāng)然，與前兩部長篇相似，這本書里也有散文的元素。就像我以前說過的，歐洲傳統(tǒng)小說脫胎于戲劇，中國傳統(tǒng)小說脫胎于散文。我對(duì)散文的體裁遺產(chǎn)一直饒有興趣，因此有些作品像散文，但散文里面有小說，如《馬橋詞典》。有些作品更像小說，但小說里也有散文，比如這本《日夜書》。在散文和小說這兩極之間，我會(huì)有各種配比不同的嘗試。

南都周刊：所以并不能說《日夜書》完全回歸到了講故事的傳統(tǒng)？

韓少功：這里是個(gè)故事會(huì)，但講故事的辦法可以多樣，比如很多“閃回”和“跳接”，大跨度的轉(zhuǎn)換和大反差的拼貼，這與傳統(tǒng)的講故事可能還是有一定的區(qū)別。

南都周刊：你的小說中對(duì)人物的塑造，人們第一個(gè)想起來的可能還是20多年前的《爸爸爸》，丙崽的印象令人印象深刻。這部小說里有沒有類似這樣的人物？

韓少功：沒有。這部小說沒有那種意象化、符號(hào)化的、用現(xiàn)代主義手法塑造的極端化人物，都是現(xiàn)實(shí)人物，雖然里面也有夸張的東西，也有推向極致的手法，但大體而言，人物的現(xiàn)實(shí)品格是很明顯的。格非讀過我的書稿后說“這是畸人錄，又是英雄傳”，可見他對(duì)人物留下了一定的印象。

南都周刊：你以前的長篇小說中，對(duì)人物的塑造并不是重點(diǎn)。

韓少功：在長篇中用主要的筆墨來塑造人物，這可能還是第一部。

南都周刊：為什么？

韓少功：創(chuàng)作有時(shí)很難說出一個(gè)道理來。有時(shí)是一種狀態(tài)，一種興趣的積累，愿望和沖動(dòng)突然讓你想寫一些什么。一旦條件成熟，這些東西自然就會(huì)像水一樣流出來。我年少的時(shí)候喜歡現(xiàn)代主義，在處理人物時(shí)樂意夸張、變形、武斷、狂放，有時(shí)候會(huì)讓意象和氛圍變成作品的主角，人物反而退居其次。但這種風(fēng)格也有巨大的風(fēng)險(xiǎn)。實(shí)際上，美術(shù)、音樂、戲劇、文學(xué)上的現(xiàn)代派，后來越來越觀念化和抽象化，以至有不少人成天玩概念，一個(gè)勁地“憋”概念，好像都是哲學(xué)系畢業(yè)的，離感覺與形象倒是越來越遠(yuǎn)，有時(shí)候連技術(shù)也不要了。我對(duì)這種流風(fēng)不以為然。換句話說，在我看來，不管如何“前衛(wèi)”，人物形象還是小說的核心競爭力，至少是核心競爭力之一。沒有結(jié)實(shí)人物的小說，就屬于花拳繡腿的忽悠，或是缺血缺鈣的虛腫。

中國作家的實(shí)驗(yàn)勇氣減弱

南都周刊：去年底，你在《文藝報(bào)》上發(fā)表了一篇文章《再提陌生化》。重提陌生化，有針對(duì)性嗎？

韓少功：當(dāng)然也是有感而發(fā)?，F(xiàn)在口水化的小說太多了，不斷地重復(fù)，面目雷同，沒心沒肺，提供的新信息非常少，很難讓讀者打起精神。情感、感覺的信息本來是文學(xué)之長，眼下也大規(guī)模向新聞業(yè)轉(zhuǎn)移，被一些音頻和視頻的作品接管。文學(xué)還能做什么？文學(xué)還能發(fā)現(xiàn)什么？所謂陌生化，就是用文字提供新的內(nèi)容或形式。比如同是寫一件刑事案，用瓊瑤體、魯迅體、新華體、淘寶體等多種口氣來說，效果完全不一樣，傳達(dá)的信息也大有差別。在這個(gè)意義上，不管戰(zhàn)爭題材寫過了多少，你還可能寫出一場陌生的戰(zhàn)爭。不管都市題材寫過了多少，你還可以寫出一種陌生的都市。關(guān)鍵是看你怎么處理，采用什么角度、文體、思想方法、情緒色調(diào)，動(dòng)用什么樣的體驗(yàn)資源和學(xué)養(yǎng)積累。如果你滿腦子流行套話，那么你當(dāng)然不可能比一個(gè)三流記者做得更多。

南都周刊：你是不是指當(dāng)代文學(xué)的實(shí)驗(yàn)性不像以前那么強(qiáng)？

韓少功：中國有十三億多人，市場空間大，算得上得天獨(dú)厚，因此作家很容易活。在這種情況下，一個(gè)作家如果對(duì)自己要求不太高，就很容易在市場里如魚得水，吃香喝辣，混得不錯(cuò)，產(chǎn)生一種惰性，放棄對(duì)自己的挑戰(zhàn)。這就是利中之弊。

南都周刊：這些年來，批評(píng)界經(jīng)常批評(píng)當(dāng)代文學(xué)缺乏思想，你對(duì)此怎么看？

韓少功：我不太了解情況，不知批評(píng)家們的具體所指是什么。希望作家們深入思考，有一種觀察社會(huì)與人生的敏銳目光，當(dāng)然不是什么過高要求。古人經(jīng)常說到“文尚風(fēng)骨”，“文革”以后，作家們被政治化和概念化搞怕了，一個(gè)勁地逃離思想，甚至以不讀書為榮，以非理性為傲，把真思想與假思想一鍋煮，把好思想與爛思想一起踹，走向了另一個(gè)極端。其實(shí)，文學(xué)有“風(fēng)”無“骨”，血肉再肥滿，還是一個(gè)站立不起來的軟體人。錢穆先生說過，思想與感覺的差別并不大，好比肉眼看事物，聚焦圈里比較清晰的就是“思想”，聚焦圈外比較模糊的就是“感覺”。借用錢先生這句話，文學(xué)不過就是人的眼睛，有理性與非理性的適度配比，有思想與感覺的必要互補(bǔ)。極端的感覺崇拜論幾乎是自廢一腿，能走多遠(yuǎn)是值得懷疑的。

南都周刊：思想的缺乏，是跟作家個(gè)體有關(guān)，還是跟思想資源有關(guān)？

韓少功：中國的翻譯業(yè)極其發(fā)達(dá)，眼下世界上任何理論成果對(duì)于中國人來說都不會(huì)陌生，因此思想資源好像不是最大障礙。問題可能在于，像中國、印度這樣的積貧積弱的大國走向現(xiàn)代化，是一個(gè)全新課題，史無前例，現(xiàn)存的各種思想資源都不夠用。人們更需要的可能是思想創(chuàng)新，直接從實(shí)踐中汲取思想的題材、方法以及洞察力。拿到文學(xué)上來說，作為一個(gè)發(fā)展中國家的作者，相當(dāng)于世界范圍內(nèi)一個(gè)“鄉(xiāng)村”或“郊區(qū)”的秀才，寫成了卡夫卡第二或福樓拜第三固然不易，但寫出一個(gè)難以識(shí)別和歸檔的X，真正在精神上回應(yīng)當(dāng)代中國，可能更加可貴。

批判應(yīng)該是優(yōu)質(zhì)的

南都周刊：你說思想是骨頭，讓人想起另一根“骨頭”。閻連科在一篇文章中說，中國當(dāng)代最優(yōu)秀的小說都不是關(guān)于這個(gè)時(shí)代的，他列舉了包括你的《馬橋詞典》在內(nèi)的一些“被批評(píng)家一再言說稱道的作品”，認(rèn)為這些代表作脫離中國當(dāng)下現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)，只關(guān)注過去，疏離了當(dāng)代豐富、復(fù)雜、怪誕的生活現(xiàn)實(shí)，看不到作家和當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)關(guān)系與精神。你能回應(yīng)下嗎？

韓少功：下這么大一個(gè)結(jié)論，前提得是你對(duì)當(dāng)代文學(xué)有較為充分的了解。我抱歉地說，我真是沒讀那么多，恐怕1%都沒讀到，因此沒有發(fā)言資格。脫離現(xiàn)實(shí)的作家恐怕是有的，或者說肯定會(huì)有，但也應(yīng)列入我們的包容范圍。沒錯(cuò)，我們希望更多作家投入現(xiàn)實(shí)關(guān)切，希望更多作家成為時(shí)代斗士，成為旗幟和炸彈，但也得允許他們采取各自不同的方式，包括歐洲“文藝復(fù)興”那樣的方式，表面上是向后看，實(shí)際上是向前看。批判的武器從來就多種多樣，有近距的，有遠(yuǎn)程的，有扶正的，有祛邪的，有嚴(yán)峻的，也有詼諧的，而且一定都應(yīng)該是優(yōu)質(zhì)的。我一直以為多元爭鳴是思想成長的必要條件，任何時(shí)候的反對(duì)派都不可缺少，而且彌足珍貴。這好比打球，沒有對(duì)手的球隊(duì)一定好不到哪里去。

南都周刊：列舉下你在文學(xué)實(shí)踐中的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)？

韓少功：擔(dān)任《天涯》雜志社長的那幾年，我既以版面支持過汪暉、溫鐵軍等人的批判，也以版面支持過錢理群、秦暉等人的批判。但我對(duì)編輯們說過，多元是有及格線的。硬傷迭出、邏輯混亂、云山霧沼，人身攻擊攪水的批判在及格線以下，無論左右都格“斃”勿論，否則就是打球沒有規(guī)則，爭鳴變成了爛打，只能留下一地雞毛。與其說這是多元，不如說這是比爛，毫無進(jìn)步可言。相反，優(yōu)質(zhì)的批判即使門派有別，一旦出手爭雄，也一定有對(duì)對(duì)手足夠的尊敬和會(huì)心的諒解。這不僅僅是什么紳士風(fēng)度，往根本上說，是批判性是否同時(shí)富有建設(shè)性的問題，是一個(gè)紛亂時(shí)代里人文向上的努力。

南都周刊：你的新長篇也試圖回到當(dāng)下。

韓少功：沒錯(cuò)，這是我關(guān)切現(xiàn)實(shí)的另一種嘗試。

南都周刊：目前中國的現(xiàn)實(shí)，在網(wǎng)絡(luò)上有更多反映。你關(guān)注多不多？

韓少功：偶爾看一看。我也開了個(gè)微博，偶爾一條兩條的。我覺得它還是交流的一個(gè)好渠道。尤其我觀察到一些打工族，八小時(shí)上班之余，大概還有兩三個(gè)小時(shí)在公交車上，這是他們惟一的閑暇時(shí)間。他們就通過手機(jī)和文化產(chǎn)生聯(lián)系，哪怕是只鱗片爪的信息，對(duì)他們來說也很重要。相比之下，讀書看報(bào)對(duì)于這些藍(lán)領(lǐng)或白領(lǐng)來說有些奢侈。這種情況我們應(yīng)該給予理解。