夜色下的曖昧森林

午夜時(shí)分，每個(gè)踏入這間酒店的男人都會(huì)覺(jué)得自己置身于夢(mèng)幻之境——房間里籠罩著曖昧的粉紅色燈光，點(diǎn)綴著閃亮彩珠的帷幔懸在大床上方，衣著暴露的年輕女子不時(shí)微笑著款款敲門(mén)而入……

外人很難想象，在飽受經(jīng)濟(jì)危機(jī)沖擊下的東莞，位于東莞厚街的這間裝修并不算高檔的酒店每晚都能迎來(lái)諸多慷慨顧客——掏出數(shù)百元后，他們?cè)谶@里可以獲得各種色情服務(wù)。

東莞就像一座難以評(píng)判的復(fù)雜城市，它既擁有“制造之都”、“世界工廠”這樣的耀眼光環(huán)，同時(shí)又與“性都”、“血汗工廠”這樣的灰暗稱謂密切相連。

就在一個(gè)多月前，由東莞市政府打造的兩段展示東莞風(fēng)貌的宣傳短片開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上流傳。在時(shí)長(zhǎng)1分鐘的短片中，可園、籃球賽事、虎門(mén)炮臺(tái)、知名企業(yè)等諸多“東莞元素”鮮活呈現(xiàn)，體現(xiàn)著這座城市的管理者塑造嶄新城市形象的努力。除了網(wǎng)絡(luò)，這些宣傳短片還在廣州南站、長(zhǎng)沙南站等全國(guó)多個(gè)高鐵站場(chǎng)及電影院線放映，試圖為東莞“正名”。

而這間夢(mèng)幻般的酒店則像一個(gè)縮影，揭示著這座城市永遠(yuǎn)不會(huì)搬上宣傳片的另一面。

“只用680元，包你滿意”

酒店電梯口，幾名客戶經(jīng)理像獵人一樣等待著顧客?？蛻艚?jīng)理只是個(gè)“雅稱”，他們的真實(shí)身份是一群老練的皮條客。

晶晶正是其中之一。扎著馬尾的她二十出頭，穿著格子襯衫、牛仔褲，像時(shí)髦的城市女孩一樣挎著小巧坤包，手里的iPhone不時(shí)響起。晶晶像對(duì)待老朋友一樣在電話里熱情地跟每一個(gè)人交談。打來(lái)電話的，都是找她預(yù)約服務(wù)的客人。

她正在等一撥即將到來(lái)的客人。晶晶的朋友，東莞另一間酒店的王經(jīng)理剛介紹了幾名客人過(guò)來(lái)。王經(jīng)理的酒店已經(jīng)客滿為患，他把客人介紹給了晶晶，作為回報(bào)，王能從中拿到一筆中介費(fèi)。在東莞，許多經(jīng)理自發(fā)組成了一個(gè)資源共享的色情服務(wù)網(wǎng)絡(luò)，中介費(fèi)這類的契約讓這一網(wǎng)絡(luò)一直保持著高效運(yùn)轉(zhuǎn)。

“稍等一下，我會(huì)盡快安排?！奔贝掖覍⑿聛?lái)的客人帶入房間后，晶晶略顯忙亂地不時(shí)走出去查看一番。她另一只手里的對(duì)講機(jī)每隔數(shù)分鐘就傳出語(yǔ)氣急促的聲音，那是主管在通知經(jīng)理們“某位技師已經(jīng)下鐘，可以招待另一位客人了”?；蛟S是為了消減賣淫這一職業(yè)的尷尬，在東莞，提供色情服務(wù)的女孩通常被稱為“技師”。

晶晶所在的這間酒店正面臨著人手嚴(yán)重不足的困境。但與近幾年?yáng)|莞打工者大量流失不同，這里的人手短缺只是暫時(shí)性的——春節(jié)剛過(guò)不久，許多女孩還尚未返工。平日里酒店的技師有七八十人，而目前到崗的只有三十多名。人手緊缺令這里的生意十分紅火，以至于晚到的客人都得等上好一陣。

在讓酒店服務(wù)員送來(lái)幾杯加冰的免費(fèi)可樂(lè)之后，晶晶一邊跟客人閑聊，一邊警覺(jué)地留意著對(duì)講機(jī)里傳來(lái)的通知——她得保證自己的業(yè)務(wù)不被別的經(jīng)理插隊(duì)。十多分鐘后，一名濃妝艷抹的女郎走進(jìn)房間。她穿著低胸緊身襯衣，藍(lán)色超短裙，手里提著個(gè)看不出品牌的小包。掛在包上的一塊圓形塑料牌上印著她唯一的信息——580號(hào)。

禮節(jié)性鞠躬，簡(jiǎn)單自我介紹后，580號(hào)便面帶微笑平視前方，等待對(duì)方?jīng)Q定自己的去留。她那雙描著濃厚藍(lán)色眼影的眼睛里，流露著希望達(dá)成交易的眼神。她身后墻上懸掛著的相框里，一簇鮮紅的郁金香嬌艷欲滴。

在等待客人決定的間隙，晶晶不失時(shí)機(jī)地開(kāi)始用最放肆的話推薦580號(hào)，從身材如何性感到服務(wù)水準(zhǔn)如何高超。末了，她還急切地強(qiáng)調(diào)：“兩個(gè)小時(shí)，只用680元，包你滿意?！?/p>

客人在同晶晶交談的語(yǔ)氣和表情中，隱約流露出對(duì)580號(hào)的些許6RHcgWzIVvpiarigj3BL83E99TRnc385nTTX/2VCCLg=失望。但他最后還是決定留下她——下一個(gè)技師，或許還要再等上二十分鐘。

客人挑選技師的過(guò)程往往只花很短的時(shí)間。被拒絕的技師會(huì)被經(jīng)理帶到下一個(gè)房間，繼續(xù)供別的客人挑選。 而對(duì)失去耐性打算另尋歡場(chǎng)的客人，經(jīng)理也不會(huì)強(qiáng)留，只會(huì)告誡對(duì)方：這時(shí)候到哪里都要等。一位客人試著撥打了附近兩家酒店的經(jīng)理的手機(jī)，從他掛掉電話時(shí)的失望表情不難看出，事實(shí)確實(shí)如此。

“莞式服務(wù)”

無(wú)論在哪里，色情業(yè)都有著長(zhǎng)盛不衰的存在基礎(chǔ)：在沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的情況下，男人總期望體驗(yàn)更多的性。對(duì)單身或是長(zhǎng)期離家在外的男人來(lái)說(shuō)尤其如此——過(guò)去三十年中，這類人群正是東莞這座工業(yè)城市的男性主體。

憑借浪潮般涌來(lái)的廉價(jià)勞動(dòng)力和舉世無(wú)雙的生產(chǎn)效率，過(guò)去二三十年，東莞曾經(jīng)創(chuàng)造出制造業(yè)的奇跡，無(wú)數(shù)在這里生產(chǎn)出的商品——小到IT元件，大到電器、家具，被販賣到世界的每一個(gè)角落。而在這個(gè)被視為“黃金時(shí)代”的產(chǎn)業(yè)崛起時(shí)期，這座城市也將它那甘愿忍受一切痛苦的精神延伸到了隱秘的色情業(yè)，并在酒店、桑拿會(huì)所里催生出聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的“莞式服務(wù)”。聲色場(chǎng)所——這也被稱為色情業(yè)的ISO。

晶晶提供的一張小卡片直觀地呈現(xiàn)了這一服務(wù)的最大特點(diǎn)——顧客至上、有求必應(yīng)：在兩小時(shí)內(nèi)，技師們需要嚴(yán)格遵守多達(dá)數(shù)十項(xiàng)的服務(wù)細(xì)則，包括艷舞、共浴、按摩直至各種迥異于傳統(tǒng)模式的性愛(ài)方式，需要的話，技師還可以為客人提供諸如制服誘惑、成人玩具等服務(wù)。為了熟練掌握這些花樣繁多的服務(wù)內(nèi)容，技師在上崗前都要經(jīng)過(guò)相對(duì)嚴(yán)格細(xì)致的系統(tǒng)培訓(xùn)，小到如何同客人說(shuō)話，大到如何應(yīng)對(duì)上面的突擊檢查。

兩個(gè)小時(shí)的服務(wù)結(jié)束后，客人還會(huì)為技師的各項(xiàng)服務(wù)一一打分，從說(shuō)話語(yǔ)氣到服務(wù)質(zhì)量，分?jǐn)?shù)的高低也是她們被考核的標(biāo)準(zhǔn)之一，這不但直接關(guān)系到技師的收入，而且很可能也影響到這次服務(wù)的客人未來(lái)是否會(huì)成為她的熟客。

技師每天要在酒店里呆上10個(gè)小時(shí)，其間大約會(huì)有4次乃至更多的性交易。按照外貌、身高的差異，這里的技師被分為四個(gè)等級(jí)，價(jià)錢(qián)從580元到880元不等。

昏暗的房間里，晶晶和580號(hào)就像售貨員與商品一樣，彼此毫無(wú)感情地為同一個(gè)目的——金錢(qián)，扮演著各自的角色。她們已經(jīng)事先就工作場(chǎng)所、服務(wù)內(nèi)容、利益分配這類問(wèn)題達(dá)成了共識(shí)。通常技師能拿到大約六成肉金，而剩下部分則被經(jīng)理和酒店抽走。在生理期外，如果想請(qǐng)假休息，技師則需按照每天300-400元的標(biāo)準(zhǔn)，買(mǎi)斷自己的上班時(shí)間。

客人大多三五成群結(jié)伴而來(lái)，西裝革履，短褲T恤皆有，無(wú)論現(xiàn)實(shí)中的職業(yè)如何，在這里他們都有一個(gè)共同的稱呼：老板。在酒店為客人提供的休息區(qū)里，他們一臉輕松，多數(shù)在跟朋友閑聊，單身而來(lái)的則盯著電視里的足球比賽，甚至還有人在用筆記本辦公。在這里你能聽(tīng)到各種方言，儼然像一個(gè)開(kāi)放式的小型商品交易會(huì)。

在等候技師交易前，他們會(huì)融洽地交談著各種話題，從股市、房?jī)r(jià)走勢(shì)到NBA、英超賽況。當(dāng)一位香港中年客人抱怨自己工廠的生意慘淡時(shí)，他身旁的經(jīng)理則恭維他已經(jīng)掙得夠多了，并勸他“出來(lái)玩就要開(kāi)心點(diǎn)”，他們交談的融洽程度就仿佛熟絡(luò)的朋友一般。

港人一直是東莞色情服務(wù)業(yè)的消費(fèi)主力軍之一。就在不久前，香港熱播過(guò)一部名為《一路向西》的三級(jí)片。這部從網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《東莞的森林》改變而來(lái)的影片，講述的正是香港人在東莞的欲望之旅——從羅湖口岸入關(guān)，乘坐和諧號(hào)動(dòng)車，用不了一個(gè)小時(shí)就能走進(jìn)金碧輝煌的東莞酒店大堂。

晶晶聽(tīng)前輩們說(shuō)過(guò)這樣的盛況：早年間，每到周末夜晚，吃飽喝足的香港客人常常成群結(jié)隊(duì)地站在馬路邊上等出租車，到酒店后就讓經(jīng)理直接把最貴的技師全部帶出來(lái)。提及當(dāng)年盛況，這位年輕女孩為自己沒(méi)能參與分羹而滿臉惋惜。

隱秘森林

沒(méi)人能統(tǒng)計(jì)出東莞到底有多少性工作者。在這個(gè)隱秘世界里，所有人都小心翼翼地隱藏著自己的身份。就像580號(hào)，很少有人知道她是哪里人，叫什么名字，多少歲。唯有民間流傳多年的調(diào)侃諺語(yǔ)“十萬(wàn)小姐赴嶺南，百萬(wàn)嫖客下東莞”依稀展示著此地色情業(yè)曾經(jīng)的繁榮。

這座兼具交通要地和制造業(yè)中心角色的濱海城市，1990年的常住人口只有175萬(wàn)人， 20年后這一數(shù)字已超過(guò)820萬(wàn)人。數(shù)十年來(lái)，成千上萬(wàn)的海內(nèi)外客商和從業(yè)工人一邊撐起了東莞的GDP，一邊又身體力行地為這座城市加冕了色情業(yè)的桂冠。時(shí)至今日，色情業(yè)已經(jīng)形成一個(gè)規(guī)模龐大的地下產(chǎn)業(yè)，也為這座城市輸出了一個(gè)ISO標(biāo)準(zhǔn)——“莞式服務(wù)”。

“表面上看不出來(lái)，但有心去找的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)它無(wú)處不在?！睎|莞一家工廠的經(jīng)理王森這樣來(lái)形容色情業(yè)的觸角。這位經(jīng)理有過(guò)許多體驗(yàn)“莞式服務(wù)”的經(jīng)歷，甚至還以此招待加拿大、韓國(guó)的海外客戶。他帶著夸張的口吻說(shuō)，在東莞找一家提供色情服務(wù)的場(chǎng)所“就像去士多店買(mǎi)包煙一樣容易”。

在王森去過(guò)的那些高級(jí)酒店里，裝修豪華的大堂里總是縈繞著優(yōu)雅的音樂(lè)，拖著箱包的客人個(gè)個(gè)衣著光鮮，絲毫看不出與色情有什么關(guān)聯(lián)。但只要在夜里步入酒店的桑拿樓層，就會(huì)看到另外一番景象——穿過(guò)隨時(shí)站著五六位守門(mén)人的電梯口，就能看到一個(gè)充滿煙霧和酒精味的世界，在這里，買(mǎi)春客、技師、經(jīng)理的身影頻頻穿梭其間，侍者則在殷勤地為每一位客人端茶倒水。

在王森印象里，早在上世紀(jì)九十年代中期，東莞色情業(yè)便已嶄露頭角。彼時(shí)，東莞正步入產(chǎn)業(yè)騰飛期，財(cái)富與機(jī)遇令這座城市客商云集。那些舍得大把花錢(qián)的男人對(duì)性的旺盛需求，令不愿忍受艱辛勞作又收入微薄的年輕女孩走進(jìn)酒店、桑拿會(huì)所、夜總會(huì)里。在金錢(qián)的刺激下，她們就像永不枯竭的新鮮血液，不斷涌入這個(gè)見(jiàn)不得光的行業(yè)。

這些在異鄉(xiāng)淘金的女孩大多來(lái)自內(nèi)地農(nóng)村和縣城，受教育程度偏低，改變貧窮命運(yùn)的希望渺茫。一旦被懶惰和虛榮俘虜，她們?cè)诔鞘辛⒆愕馁Y本就只剩下年輕的身體。而只要放下尊嚴(yán)，她們就能輕易掙到同齡人難以想象的金錢(qián)。

東莞厚街一間沐足店的服務(wù)員說(shuō)，她認(rèn)識(shí)的技師每周收入在七八千元以上，有人做兩年就能回家蓋樓開(kāi)店了?！八齻円荒陹甑降腻X(qián)比我十年的還要多?！边@名服務(wù)員帶著羨慕的口吻說(shuō)。現(xiàn)在，即便東莞最低工資標(biāo)準(zhǔn)已提高到1310元，但倘若放下尊嚴(yán)，在富麗堂皇的酒店里，這些技師一天的收入就會(huì)超過(guò)此數(shù)。

一位大膽在微博上透露個(gè)人秘密的年輕技師說(shuō)，她想不到還有什么能吸引男人的新花招了?！盀榱藞?bào)復(fù)一個(gè)人，一個(gè)傷我最深的男人”，這位照片上只有二十歲左右的女孩選擇了這份自稱“最糟糕”的職業(yè)。但這種帶著自我毀滅意味的復(fù)仇沖動(dòng)慢慢變成無(wú)動(dòng)于衷的麻木，以至于后來(lái)她把職業(yè)當(dāng)成是“為了錢(qián)而選擇吧”。

在微博上，女孩有時(shí)貼出她這個(gè)年紀(jì)的女孩常見(jiàn)的那種嘟著嘴的照片，有時(shí)候會(huì)炫耀一下自己新買(mǎi)的蘋(píng)果手機(jī)。盡管看上去收入不俗，但這份職業(yè)也有諸多令她厭惡的要求：必須按時(shí)上班、請(qǐng)假要罰款、不準(zhǔn)拒絕客人，甚至要滿足某些客人的變態(tài)需求……而最讓她悲觀的是，這份職業(yè)毫無(wú)前途——她知道自己短暫的保鮮期一過(guò)，便會(huì)被這個(gè)行業(yè)淘汰。

每一位身處這個(gè)行業(yè)里的人都是如此，除了拼命追逐金錢(qián)，再無(wú)理想。

客人少了，對(duì)手多了

高收入是色情行業(yè)里的公開(kāi)秘密，但市場(chǎng)環(huán)境的變化也正令這個(gè)行業(yè)頭痛不已。

在海外市場(chǎng)萎縮和內(nèi)地經(jīng)濟(jì)放緩的雙重夾擊下，多年來(lái)依靠勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)支撐的東莞正不可逆地失去往昔的熱鬧境況。2012年，東莞在《福布斯》評(píng)選的“中國(guó)大陸最佳商業(yè)城市排行榜”中下滑至27位，2011年它的排名是26位；在金融危機(jī)波及到中國(guó)的2008年，東莞在此排行榜的位置曾下滑至31位。

在市場(chǎng)黯淡的陰影下，許多人選擇了返回故里或另尋他地打工?！赌戏饺?qǐng)?bào)》在2012年1月的一篇報(bào)道中提到，根據(jù)中國(guó)移動(dòng)的監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，在此前的五個(gè)月里，東莞人口就減少了近100萬(wàn)人。在東莞厚街鎮(zhèn)最熱鬧的康樂(lè)南路上，一位川菜館的服務(wù)員就悲觀地猜測(cè)，可能有三分之一的打工者已經(jīng)離開(kāi)東莞，因?yàn)椴宛^的生意早已不如以往那般紅火。

而一名夜班出租車司機(jī)也證實(shí)這一說(shuō)法——早年?yáng)|莞的深夜街頭，隨處可見(jiàn)等車去尋歡作樂(lè)之人，他們還是出租車司機(jī)最愛(ài)載的客人，但現(xiàn)在這樣的場(chǎng)景已經(jīng)不見(jiàn)了。

這位司機(jī)的車門(mén)扶手處，夾著十多家東莞酒店的業(yè)務(wù)推廣卡片，其中一張寫(xiě)著：只要送到酒店的客人成功消費(fèi)，就送100元到240元不等的提成；如果送上門(mén)的交易達(dá)到一定次數(shù)，司機(jī)還能額外獲得洗車券、機(jī)油乃至免費(fèi)享受一次莞式服務(wù)這樣的禮品。多年來(lái)，這都是酒店鼓動(dòng)出租車司機(jī)成為其兼職業(yè)務(wù)員慣用的策略，也是過(guò)去司機(jī)們的額外收入之一，不過(guò)這位司機(jī)嘆氣說(shuō)，這樣的客人越來(lái)越少了，事實(shí)上，他自己就正在認(rèn)真考慮回老家創(chuàng)業(yè)的事。

對(duì)東莞色情業(yè)而言，經(jīng)濟(jì)危機(jī)還不是唯一威脅。令當(dāng)?shù)厣闃I(yè)人士感到恐慌的另一威脅是，他們?cè)缒暌詾楹赖摹拜甘椒?wù)”已不再是獨(dú)家專利——這一服務(wù)隨著ISO標(biāo)準(zhǔn)的輸出，已經(jīng)被東莞周邊城市的眾多場(chǎng)所復(fù)制，并嚴(yán)重沖擊了原本穩(wěn)定的東莞市場(chǎng)。和其他行業(yè)一樣，色情業(yè)也怕競(jìng)爭(zhēng)。

珠三角眾多城市的買(mǎi)春客一直是東莞色情業(yè)的重要客源，但現(xiàn)在這些城市的色情場(chǎng)所也在努力將本地客人留在自己的地盤(pán)上。在一個(gè)名叫“東莞蒲友網(wǎng)”的色情網(wǎng)站首頁(yè)上，一家位于惠州淡水的酒店廣告正占據(jù)著最醒目的頂端位置，而在它下方一串艷俗的東莞色情場(chǎng)所廣告中，還夾雜著數(shù)家位于佛山南海的酒店廣告。有間佛山酒店就直接打出來(lái)了這樣的廣告：“不用再去遙遠(yuǎn)的東莞，在這里能享受到比莞式更好的服務(wù)！”

“如果距離近，客人何必要舍近求遠(yuǎn)？如果選擇多，客人為什么一定要選你？”常平鎮(zhèn)內(nèi)一家高級(jí)酒店的業(yè)務(wù)經(jīng)理阿強(qiáng)正對(duì)自己的職業(yè)前景感到擔(dān)憂。身材瘦削的阿強(qiáng)在這家酒店才干了一年多，像辦公室里的白領(lǐng)一樣，他工作時(shí)需要穿著襯衣西褲。這間酒店現(xiàn)在約有80位技師，也許過(guò)一陣就能恢復(fù)到正常時(shí)200多名的規(guī)模。

阿強(qiáng)所在酒店的數(shù)百米范圍內(nèi)，多家高級(jí)酒店的大堂燈火輝煌，一同映照著常平的夜色，它們都被阿強(qiáng)視為巨大的威脅。阿強(qiáng)說(shuō)，他今年的業(yè)務(wù)量比去年同期已經(jīng)少了兩成以上。

對(duì)東莞居民來(lái)說(shuō)，“色情之都”就像城市的亞文化一樣根深蒂固地存在著。而金錢(qián)刺激和行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的催化，似乎已經(jīng)令色情業(yè)無(wú)所畏懼。近些年來(lái)，東莞市政府曾多次對(duì)色情業(yè)實(shí)施過(guò)打擊——在類似廣州亞運(yùn)會(huì)、深圳大運(yùn)會(huì)、“兩會(huì)”這類重大活動(dòng)期間，政府通常都會(huì)高調(diào)掃黃，但這類行動(dòng)往往被色情界戲稱為“臺(tái)風(fēng)”——來(lái)勢(shì)洶洶，去后無(wú)蹤。廣東很多手機(jī)用戶經(jīng)常都會(huì)收到的一類騷擾短信“臺(tái)風(fēng)已過(guò)，歡迎光臨”，說(shuō)的就是這種情形。

這些阿強(qiáng)并不擔(dān)心，“我擔(dān)心的是客人少了，市場(chǎng)會(huì)慢慢萎縮下去。”

結(jié)緣互聯(lián)網(wǎng)

為了留住永遠(yuǎn)都喜新厭舊的客人，東莞色情業(yè)一直在努力提升行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。除了對(duì)技師進(jìn)行嚴(yán)格培訓(xùn)、提供廉價(jià)汽車接送服務(wù)、推出折扣活動(dòng)、增加服務(wù)道具種類外，晶晶、阿強(qiáng)和同行們甚至引入最新潮的互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷來(lái)刺激市場(chǎng)。

現(xiàn)在的東莞街頭已經(jīng)很少見(jiàn)往路人手里塞色情廣告的皮條客了，只有不會(huì)使用電腦的落伍者才會(huì)延續(xù)這一攬客方式。而數(shù)年前一度泛濫的手機(jī)短信也日漸稀少。

這兩年，他們已經(jīng)成功地將業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移到低成本而且省時(shí)省力的網(wǎng)絡(luò)上。在“東莞蒲友網(wǎng)”這類為數(shù)眾多的色情網(wǎng)站里，每月花上四五百元，經(jīng)理們就能在首頁(yè)擁有一條橫貫屏幕左右的動(dòng)態(tài)廣告橫幅。

“許多客人不會(huì)輕易掏出錢(qián)包，他們會(huì)先上網(wǎng)了解信息，直到找到自己喜歡的類型才肯付錢(qián)。”這些廣告都是經(jīng)理們自掏腰包刊登的，阿強(qiáng)說(shuō)經(jīng)濟(jì)不景氣會(huì)讓顧客消費(fèi)時(shí)更加謹(jǐn)慎，網(wǎng)上營(yíng)銷會(huì)消除他們一些憂慮。

在這些廣告的鏈接頁(yè)面里，有大量繪聲繪色描述著酒店優(yōu)質(zhì)服務(wù)和安全保障的文字，后面大多刻意留下某位經(jīng)理的手機(jī)或QQ號(hào)，很明顯，這是經(jīng)理們自己寫(xiě)的軟文。軟文用最赤裸的語(yǔ)言引誘瀏覽者前去“品嘗”，還會(huì)貼出技師們的艷照。在一位經(jīng)理貼出的照片里，數(shù)十名衣著暴露的女孩整齊地站在客房走廊兩邊，照片標(biāo)題是“大型花街秀”；另一位經(jīng)理的文字中甚至宣稱會(huì)為客人免費(fèi)提供一粒偉哥。

“這里是女人的世界，這里是男人的天堂”，諸如此類露骨的廣告顯示，經(jīng)理們都是洞察人性灰暗面的欲望商人。而他們?cè)谖C(jī)下大打廣告的舉動(dòng)，倒是令色情網(wǎng)站成了坐享其成的贏家。

也有免費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷方式——許多經(jīng)理都組建并管理著為數(shù)眾多的QQ群，申請(qǐng)加入者幾乎從來(lái)不會(huì)被拒絕。在這些群里，經(jīng)理們一邊用色情圖片維持用戶數(shù)量，一邊頻繁地發(fā)布內(nèi)容詳盡的廣告信息，內(nèi)容可以細(xì)致到指導(dǎo)客人如何駕車走最近的高速公路直達(dá)酒店。在一個(gè)有上百人的群里，一位自稱“雷生”的群主每天都在組織廣深兩地客人組團(tuán)去他的酒店，如果額外掏上100元，客人還能乘坐他安排的專車往返接送服務(wù)。

以往貼滿東莞車站路牌、電線桿上的招聘廣告現(xiàn)在也難覓蹤影。他們也轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)上——比如在趕集網(wǎng)上，你就能輕易搜索到上百條東莞酒店會(huì)所的招聘廣告。這些廣告往往聲稱技師的月收入2萬(wàn)以上，包食宿，甚至提供帶液晶電視、空調(diào)和衛(wèi)生間的房間。

去年2月，甚至有一款名為“東莞桑拿情報(bào)”的軟件登錄App Store。開(kāi)發(fā)者宣稱，這款軟件能提供“輕松知道哪家桑拿有免費(fèi)自助餐，如何聯(lián)系部長(zhǎng)派車接送，事先了解服務(wù)好的技師”這樣的貼心服務(wù)?；蛟S因?yàn)榇嬖跔?zhēng)議，這款一度獲得五星評(píng)價(jià)的軟件后來(lái)還是被下架了。

在延續(xù)數(shù)年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)沖擊下，盡管東莞的色情業(yè)仍然在創(chuàng)新，但就像它曾經(jīng)所向披靡而又后繼乏力的制造業(yè)一樣，這里也難以再現(xiàn)“莞式服務(wù)”那樣顛覆性的變革了。

一些體驗(yàn)過(guò)莞式服務(wù)的顧客似乎也已經(jīng)麻木。“就像標(biāo)準(zhǔn)化流程生產(chǎn)出的麥當(dāng)勞，剛開(kāi)始會(huì)讓人感覺(jué)新鮮，但吃多了也不過(guò)如此。”東莞某鎮(zhèn)一位曾經(jīng)熱衷流連于各個(gè)酒店的企業(yè)中層說(shuō)，所有麥當(dāng)勞都一個(gè)味道，所有莞式服務(wù)也大同小異。

深夜的東莞，霓虹閃爍的酒店仍在書(shū)寫(xiě)著紙醉金迷的故事，而行人稀少的街頭，夜幕深沉，就像在向這座欲望城市的巔峰時(shí)代告別。