拼圖開(kāi)羅

“城鎮(zhèn)化”并非中國(guó)的正在進(jìn)行時(shí)。埃及的首都開(kāi)羅，這個(gè)有著數(shù)千年歷史的古都，也忙碌著勾勒它的新城市藍(lán)圖。

站在資哈爾公園的山頂，可以清楚地看到這個(gè)老城不少熱火朝天的建筑工地。從法魯克王朝時(shí)代的奢華建筑，到伊斯梅爾總督修造的“尼羅河畔的巴黎”，再到前總統(tǒng)穆巴拉克的國(guó)際化大都市之路，開(kāi)羅的城市補(bǔ)丁記錄了一個(gè)又一個(gè)時(shí)代的印記。

“The Nation”雜志近期的一篇文章洋洋灑灑論述了開(kāi)羅的城市化，文章提到：穆巴拉克在“阿拉伯之春”中下臺(tái)，但穆巴拉克時(shí)代并未遠(yuǎn)去。歷任總統(tǒng)為了開(kāi)羅的城鎮(zhèn)化砸下大筆金錢(qián)，甚至制定出以迪拜為范本的《開(kāi)羅愿景2050》。

對(duì)開(kāi)羅來(lái)說(shuō)，需要的是比巴黎香榭麗舍大街更寬闊的大街呢，還是解決更為實(shí)際的交通混亂和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)？在開(kāi)羅只要逛上一天，就會(huì)得出答案。

“業(yè)余”交通警察

開(kāi)羅是一個(gè)沒(méi)有市長(zhǎng)的城市，城市管理由省長(zhǎng)們負(fù)責(zé)，一般由總統(tǒng)直接任命退休的將軍們擔(dān)任，并授予他們部長(zhǎng)頭銜。

這個(gè)看似無(wú)序的城市，卻有不少“業(yè)余”交通警察義務(wù)維持交通秩序。

下午四點(diǎn)，從金字塔回開(kāi)羅市區(qū)途經(jīng)的每個(gè)十字路口，都遇到了大大小小的擁堵。此刻，我們的車(chē)正繞著一座沙土堆成的轉(zhuǎn)盤(pán)以低于步行的速度蹭行。周?chē)乃緳C(jī)一邊狂按喇叭一邊各顯神通，逆向行駛的、沖上轉(zhuǎn)盤(pán)再?zèng)_下來(lái)的、強(qiáng)行變道的……爭(zhēng)相向前。擦碰是常有的事，不嚴(yán)重的，很多人看都不會(huì)去看一眼。盡管這樣，情況還是越來(lái)越糟，車(chē)流像被扯死了的中國(guó)結(jié)，動(dòng)彈不得。其間竟還夾雜了兩輛嘶鳴的馬車(chē)，馬兒開(kāi)始不耐煩，車(chē)主奮力地牽住韁繩。

絕望之際，前方“打結(jié)”處有兩位當(dāng)?shù)啬凶訌母髯攒?chē)上走了下來(lái)，之后又陸續(xù)從其他方向來(lái)了三個(gè)人。他們聚在一起，交談了一會(huì)兒，不時(shí)地指著周?chē)能?chē)輛比劃幾下?！艾F(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)”結(jié)束后，五個(gè)人分別去和各車(chē)司機(jī)打招呼。

一位皮膚黝黑，穿長(zhǎng)袍的男子敲開(kāi)了我們的車(chē)窗，見(jiàn)是中國(guó)人，和氣地用英文稱(chēng)呼“My friend”，并用手勢(shì)示意我們等右邊來(lái)的車(chē)輛先走掉一些。就這樣，他們站在馬路當(dāng)中，攔下一些，指揮另一些變個(gè)道繞行。待“死結(jié)”差不多松開(kāi)，幾個(gè)人相互招手道別，各自上車(chē)，前后不過(guò)十分鐘。

開(kāi)車(chē)離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，我問(wèn)仍在聚精會(huì)神搶路走的司機(jī)，“剛才那些人是交通警察么？”“不是?！薄澳侨藗?yōu)槭裁磿?huì)聽(tīng)他們的呢？”過(guò)了一會(huì)兒才有回答，“總歸會(huì)聽(tīng)他們的吧……”

在開(kāi)羅，“業(yè)余”交通警察出現(xiàn)在街頭的景象并不少見(jiàn)。開(kāi)羅每天有150萬(wàn)到200萬(wàn)輛不同類(lèi)型的車(chē)輛在行駛，而道路承載能力只夠1/ 4的車(chē)輛運(yùn)行。但這鮮見(jiàn)道路維護(hù)，也罕見(jiàn)沒(méi)有管事兒的正規(guī)交通警察和既定的規(guī)則，連車(chē)輛報(bào)廢和改裝的明確規(guī)定也沒(méi)有。路上，20年以上的車(chē)齡司空見(jiàn)慣，停車(chē)難、安全和擁堵問(wèn)題日益嚴(yán)重。

這個(gè)城市日常的擁堵和摩擦，大都是當(dāng)?shù)厝俗约荷塘恐鉀Q。

垃圾圍城

四十分鐘后，我們的車(chē)駛?cè)肽崃_河?xùn)|岸的馬阿迪區(qū)，雖然全埃及還有近1/ 4的人月收入低于300埃鎊（約合274人民幣），這里聚居的卻是月收入超過(guò)2萬(wàn)埃鎊的律師和商人。

從高架上下來(lái)，路面逐漸平整開(kāi)闊，街道呈棋盤(pán)狀排列，以數(shù)字命名，商業(yè)和居住分開(kāi)。夜幕開(kāi)始降臨，更靠近尼羅河的居住區(qū)，路上看不見(jiàn)幾個(gè)人影。兩邊的建筑紛紛向后退出一些距離，鐵絲網(wǎng)和監(jiān)控器隨處可見(jiàn)，獨(dú)幢小樓用高墻和樹(shù)木遮蔽得嚴(yán)實(shí)，高層公寓一樓進(jìn)門(mén)處也會(huì)高出街邊至少五六級(jí)臺(tái)階。一輛黑色小轎車(chē)默默地停在一幢十層公寓樓下，三位身著聳肩皮草大衣、戴垂肩的鉆飾長(zhǎng)耳環(huán)、年紀(jì)看上去60歲朝上的婦人快速地坐上車(chē)隨即開(kāi)走。

當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，這一帶有不少“部長(zhǎng)樓”，很多房子外面看上去不起眼，里面卻是富麗堂皇。

幾條街相鄰的商業(yè)區(qū)“九街”相對(duì)熱鬧，咖啡館、壽司屋、手工冰激凌屋、鮮花店，有些沿著街，有些有自己的院落，坐滿了外國(guó)人和西裝革履者，如果不是路邊堆積的黃沙和散落的垃圾，與我們熟悉的國(guó)際化都市并無(wú)差異。

盡管膚色、服飾、語(yǔ)言日漸混雜，風(fēng)沙還是這座城市的均衡器。除此之外，垃圾更是令人頭疼的問(wèn)題。幾年前，衛(wèi)生部引進(jìn)西方的廢物處理系統(tǒng)，使用跨國(guó)垃圾管理公司來(lái)替換拾荒為生的幾萬(wàn)扎巴里人，市民們卻不愿自己把垃圾送到回收點(diǎn)，也很少有人愿付每月幾十埃鎊的衛(wèi)生費(fèi)。

2012年6月底，新上任的穆?tīng)栁骺偨y(tǒng)發(fā)起了“清理家園”的百日計(jì)劃，在全城展開(kāi)大掃除，但活動(dòng)結(jié)束沒(méi)幾天，開(kāi)羅又回到了垃圾圍城的狀態(tài)。

街角墻根垃圾雜物最多，九街的清真寺就在這里。晚間禱告的召喚聲從清真寺屋頂?shù)拇罄葌鞯浇稚?，周?chē)纳啼伜腿巳喝耘f各行其是，喧囂依舊。

自從公元641年阿拉伯人創(chuàng)建福斯塔特城，開(kāi)羅這塊地方一直是各方勢(shì)力拉鋸之地，來(lái)自突尼斯、土耳其、法國(guó)、英國(guó)和現(xiàn)代的統(tǒng)治者，每一次新的到來(lái)都是在原有的城區(qū)旁另劃出一塊區(qū)域作為建設(shè)中心。

可以說(shuō)，開(kāi)羅如今的模樣是各朝各代留下來(lái)的多種城市形態(tài)的拼圖，“這里曾經(jīng)是”是導(dǎo)游們走街串巷開(kāi)口的第一句話。每一塊區(qū)域都有著自己的空間組織和社會(huì)交往邏輯，相互獨(dú)立，又以多種方式混合甚至彼此沖突，成就了開(kāi)羅難以概括的特質(zhì)。

“真主知道”

前往老城區(qū)的第一站，阿茲哈爾公園。2010年上海世博會(huì)，這座由市中心幾百年歷史的垃圾場(chǎng)改造成的綠地公園是埃及展出的最佳城市實(shí)踐案例。公園面積并不大，設(shè)計(jì)上采用英式園林風(fēng)格，用山坡、草坪、池塘流水做出空間層次，人們推著童車(chē)在這里散步或者舉家來(lái)野餐，孩子自由奔跑，陌生人之間并不打招呼，卻也相安無(wú)事。有些女士摘下了頭巾，享受行走的樂(lè)趣和不受注視的輕松。

所有的寧?kù)o來(lái)自于7埃鎊的門(mén)票（夠當(dāng)?shù)厝速I(mǎi)140張大餅）和公園一圈高出地面三四米高的圍墻，走在外面的人，根本看不到里頭的一絲光景。防御的姿態(tài)讓人感到安全。

沿綠樹(shù)掩映的山坡走上公園最高處的觀景臺(tái)向四周望去，低矮破舊的民居、面目模糊的街道，數(shù)不清的清真寺尖塔就顯得格外清晰，像一道道閃電連接著天堂和市井。我們要去的地段以擁有三座尖塔的阿茲哈爾清真寺為中心，清真寺是這里街道的朝向。

24小時(shí)開(kāi)放的清真寺，白色大理石鋪地的露天中庭形成圍合的院落，柱狀的建筑結(jié)構(gòu)讓人們彼此可見(jiàn)，寺內(nèi)沒(méi)有角落可言。非禱告時(shí)間，人們也會(huì)來(lái)這里沉思、碰面、休息，乞討者坐在門(mén)口等待教友施舍是社會(huì)共濟(jì)的重要手段。

曲折的街道從清真寺伸向四周，全埃及最大的市場(chǎng)恩哈里里也在附近。幾千家個(gè)體店鋪密布在幾十條小街巷里，迷宮一般。

相比于解放廣場(chǎng)，恩哈里里的市場(chǎng)被認(rèn)為是更典型的開(kāi)羅。費(fèi)薩維咖啡館就在一個(gè)不起眼的丁字路口，240年來(lái)一天也不曾歇業(yè)。馬哈福茲選擇在這里寫(xiě)作他的《開(kāi)羅三部曲》，從他二樓對(duì)著窗的固定位子正好可以看到迎面一條街上的林林總總，狹窄街道上的寒暄、還價(jià)、扯布匹的聲音清晰可聞。

美國(guó)社會(huì)學(xué)家理查德·英格索爾教授認(rèn)為，羅馬城市追隨希臘化的建城方針，試圖使其多種居民公民化，控制他們的行為，強(qiáng)行自己的法律。相反，伊斯蘭城市則是碎片化的成長(zhǎng)，沒(méi)有統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)和紀(jì)念性的視覺(jué)標(biāo)志，規(guī)劃是鄰里間的事情，沒(méi)有公共事業(yè)的語(yǔ)言。城市這種內(nèi)向的本質(zhì)往往把社區(qū)的需要放在國(guó)家或城市之上。

“因沙拉”（in sha’allah）是我們?cè)诋?dāng)?shù)芈?tīng)到最多的阿拉伯語(yǔ)承諾，意思是“真主知道”，相當(dāng)于中文里的“但愿吧，但誰(shuí)知道呢”。一般在問(wèn)路、問(wèn)時(shí)間或者要敲定一件事情的時(shí)候，埃及人都會(huì)在答案或者承諾的后邊加上這一句。

很多人對(duì)公務(wù)上的數(shù)字很不敏感- - -貿(mào)易往來(lái)弄錯(cuò)小數(shù)點(diǎn)是常有的事，但對(duì)于每個(gè)月發(fā)給自己的工資卻每分每厘都算得很清楚。生存的需要，是開(kāi)羅人最主要的邏輯。

有著700多年歷史的恩哈里里，金銀首飾、銅盤(pán)、石雕、玻璃制品、掛毯、香料、食品店鋪和各式咖啡館一間擠著一間，敞著門(mén)，貨品堆滿門(mén)口，與街道和隔壁混在一起。本地人也會(huì)到這里買(mǎi)東西，他們都有熟悉的店鋪，也認(rèn)得路。

我們?nèi)サ哪羌医鸬瓿鍪坭T成古埃及符號(hào)的金銀首飾，按重量算錢(qián)。店里只有店主一人，不設(shè)任何保安。對(duì)店主來(lái)說(shuō)，門(mén)前的這條一米多寬的街道，就是家園，也是安全的保障。

“不了解”帶來(lái)未知的恐懼

這種相互保障的默契從家庭和小街一直延伸到整個(gè)城市、國(guó)家、伊斯蘭世界，但不包括站在這市場(chǎng)中的所有人。

游人如織的主路上，許多招攬生意的店員仍在進(jìn)行著“one dollar”的旅游欺詐- - -什么都吆喝“one dollar”，見(jiàn)人上鉤就坐地漲價(jià)，以次充好。問(wèn)當(dāng)?shù)貙?dǎo)游，為什么有些商販總是拿游客當(dāng)傻瓜騙？回答是：“他們覺(jué)得游客不了解埃及”。

“不了解”不僅能區(qū)分出“我們”和“他們”，還會(huì)帶來(lái)未知的恐懼。

解放廣場(chǎng)是全開(kāi)羅最屬于國(guó)家埃及的地方，所謂的“革命”大都是在這里上演。沒(méi)有游行的解放廣場(chǎng)，革命的光景是燒焦了的穆巴拉克辦公大樓和廣場(chǎng)一側(cè)幾十個(gè)示威者扎起的帳篷。

街角破舊的本地咖啡館里，老人照常坐在門(mén)口咕嚕著水煙，人行道上的小販仍舊賣(mài)他粗糙的旅游紀(jì)念品，其中還有印有姚明頭像的紅色T恤。

廣場(chǎng)邊一條小路上的積水、垃圾和陌生讓人卻步，一群男孩子在來(lái)回打鬧，我們正打算離開(kāi)時(shí)，卻看到他們圍住兩個(gè)衣著時(shí)髦的女孩子，推搡起來(lái)。我們連忙躲進(jìn)街邊唯一熟悉的招牌- - -一家“必勝客”里。這家不足百平的連鎖西餐店霎時(shí)成為一座臨時(shí)的聯(lián)合國(guó)避難營(yíng)，兩個(gè)打著領(lǐng)結(jié)的男服務(wù)員守在玻璃門(mén)后，隨時(shí)準(zhǔn)備“撈人”進(jìn)來(lái)。

恐懼和焦急掐住了我們的喉嚨，想不出任何辦法能夠幫到被圍的女孩，報(bào)警的念頭此刻顯得那么不切實(shí)際，所有人都緊緊盯住窗外。突然，帶頭的男孩和女孩停止了對(duì)抗，笑著挽在了一起，一群人叫囂著又向廣場(chǎng)奔去。正當(dāng)大家一頭霧水，服務(wù)員恍然大悟地向大家解釋“沒(méi)事，沒(méi)事了，他們可能是認(rèn)識(shí)的……”

諾大的解放廣場(chǎng)，這些半大孩子成了“老大”，飛摩托車(chē)、噓女孩子、相互扔石塊打鬧，沒(méi)人敢惹。他們其中很多人失學(xué)失業(yè)，有些還是被雇傭來(lái)的“職業(yè)示威者”，和電視新聞一樣向廣場(chǎng)之外的城市傳播著“不安全”的信息。

動(dòng)蕩了這么多年，越來(lái)越多埃及年輕人來(lái)開(kāi)羅碰碰運(yùn)氣，找不到地方住就擠進(jìn)城市南部的“死人城”里。如今連很多開(kāi)羅人自己都不敢去“死人城”了，不是因?yàn)槟沟?，而是越?lái)越多的貧民和游民。埃及自古活人死人“不分家”，還曾一度有周末舉家到家墳野餐的風(fēng)俗。這些被卷入城市中心的富人墳?zāi)沟厣辖ㄓ星逭嫠?、街道和院落，門(mén)牌號(hào)上是死者的姓名，可供守墓人和零星兒家道中落的子孫居住。

但現(xiàn)在有至少200萬(wàn)人住在死人城，城政府規(guī)定那里晚上要“宵禁”，小賣(mài)部小吃店一律不許營(yíng)業(yè)，街上的游民少了很多。沒(méi)有家庭和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，陌生人的生計(jì)只能靠金錢(qián)交易來(lái)維系。

總算回到馬阿迪，夜幕降臨。

（作者系媒介與城市文化研究者）