我想活得“有意思”

“我離開是迫不得已，再不走我感到羞愧”。落座后，不等記者發(fā)問，白燕升就道出了離開央視的原因。這是他離開央視之后，首次面對(duì)媒體講述“出走”的前前后后。

在2013年3月一個(gè)月內(nèi)，央視三名主持人先后離職，李詠、白燕升、王凱。李詠去了中國(guó)傳媒大學(xué)教書，屬于平調(diào)；王凱在央視本屬聘任制；而白燕升是擁有央視編制的正式員工，離開的時(shí)候還不知道要去哪里。

幾個(gè)月內(nèi)白燕升換了兩次手機(jī)號(hào)，在沉默了三個(gè)月之后。2013年6月初，白燕升在他的新辦公室里，接受了《瞭望東方周刊》的專訪。此時(shí)，他剛剛加盟香港衛(wèi)視，擔(dān)任副臺(tái)長(zhǎng)之職。

手頭的工作不足以調(diào)動(dòng)我的激情了

《瞭望東方周刊》：你在央視工作了整整20年，作出離開的決定，應(yīng)該很不容易。

白燕升：離開，我的朋友和同事一半支持一半反對(duì)，支持的人大多數(shù)是同事和同行，反對(duì)的都是圈外的人。支持我的人祝福我，反對(duì)我的人說，“在這兒呆著吧，干嗎呢，多好的養(yǎng)老的地兒??！”他們說的都不是我心里想的，我沒有想好與壞，就是覺得我應(yīng)該走了。

我有意選擇工作20年的時(shí)候走，想給自己一個(gè)節(jié)點(diǎn)，其實(shí)，我已經(jīng)等了幾年了。

我屬于傳統(tǒng)意義上在國(guó)家編制的央視正式員工，在這里不僅穩(wěn)定，可以養(yǎng)老，而且這個(gè)平臺(tái)太有影響力了，舍不得離開。我曾勸慰自己，再等等。等了三五年，發(fā)現(xiàn)這個(gè)生態(tài)環(huán)境根本沒改變，我正是年富力強(qiáng)的時(shí)候，誰愿意這樣消耗自己？三五年之前，我的心已經(jīng)游離了，我手頭的工作不足以調(diào)動(dòng)我的激情了。

《瞭望東方周刊》：我看到你最近幾年主持的節(jié)目非常少了。

白燕升：跟多與少?zèng)]有關(guān)系。你真正想做的（東西）做不了，我又不愿意重復(fù)。感覺自己是個(gè)多余人，再不走我感到羞愧。

《瞭望東方周刊》：為什么想做的做不了？

白燕升：（沉默了一會(huì)兒）肯定是有事，但我不想抱怨，既不想抱怨體制，也不想抱怨領(lǐng)導(dǎo)，抱怨環(huán)境，只能從自己找原因，可能是我自己想法太多。

表面上看，我是主動(dòng)請(qǐng)辭，其實(shí)是迫不得已。沒有誰怎么著你了，你怎么著他了，沒有這些矛盾，就是一種看不見的對(duì)抗，這個(gè)更可怕。望東方周刊》：你想做的事情是什么？新的欄目嗎？

白燕升：何止是新的欄目，包括整個(gè)戲曲頻道的構(gòu)架，我都操過心。因?yàn)樵趹蛎院陀^眾的眼里，他們想看什么節(jié)目、哪個(gè)藝術(shù)家，覺得我能做這個(gè)主，覺得我說了算。實(shí)際上我的話語權(quán)非常有限。望東方周刊》：戲曲頻道最近幾年也在改版，感覺改得有點(diǎn)媚俗，有些欄目也跟著選秀節(jié)目學(xué)。

白燕升：也許吧。一言難盡，如果那里有希望，我不會(huì)離開的，我比誰都更勝任?！爸醒腚娨暸_(tái)”這五個(gè)金光閃閃的大字沒有問題，但是我們要跟具體的人打交道，要跟很小的范圍內(nèi)的這個(gè)頻道里的某些領(lǐng)導(dǎo)打交道，一個(gè)團(tuán)隊(duì)的水平取決于這個(gè)團(tuán)隊(duì)主要領(lǐng)導(dǎo)的水平。中央電視臺(tái)是一艘航空母艦，這個(gè)航空母艦上的很多人的想法和意識(shí)，已經(jīng)在這艘航母的前面了，但是你只能跟著它走，否則就是犧牲品。要么就老老實(shí)實(shí)呆著，要么就離開。

《瞭望東方周刊》：你當(dāng)時(shí)沒有找到下家就辭職了？

白燕升：如果為了找更好的下家，前年就離開了。當(dāng)時(shí)河南衛(wèi)視給我更高的職位，河南省的主要領(lǐng)導(dǎo)跟我談話，希望我去，我至今感激這份知遇之恩。當(dāng)年我沒離開央視，還在等待，心想，萬一有變化呢？最終我決定離開的時(shí)候，人們問你去哪兒？我真不知道去哪兒。我很清楚，去哪兒都沒有央視平臺(tái)大，但去哪兒，都不想再呆在戲曲頻道了，盡管我是那么的愛戲，傷了。

我辦理辭職，要跑十幾個(gè)部門去簽字蓋章，有些老領(lǐng)導(dǎo)是看著我進(jìn)臺(tái)的，道別的時(shí)候，有人問：“燕升，你都走了，怎么啦？”當(dāng)他們用這種語氣跟我說話的時(shí)候，我內(nèi)心很感動(dòng)，哦，原來我工作了20年的媒體，還有溫暖，平時(shí)是感覺不到的。全國(guó)電視人都被央視這樣的平臺(tái)吸引，但是來到這里，是不是還能人盡其才，是不是有一種培育人才選拔人才重用人才地良性機(jī)制，讓有為的人真正有位置，就另當(dāng)別論了。

所以，我覺得走是對(duì)的，人生要有清零的勇氣，不能總想著失去了多少，我在央視20年得到了很多。

這里給了我極大的自由

《瞭望東方周刊》：加盟香港衛(wèi)視，覺得最大的差別是什么？

白燕升：來到香港衛(wèi)視最大的感受是，這里給了我極大的自由。香港衛(wèi)視董事局主席高洪星先生對(duì)我說，電視我不懂，你就放開手腳大膽地去做！

《瞭望東方周刊》：這個(gè)自由，具體指什么？

白燕升：以前，喜歡或者不喜歡一個(gè)劇種和一個(gè)人，在屏幕上你不可以表達(dá)自己的意愿?，F(xiàn)在，就可以有態(tài)度，大膽地表達(dá)自己，表達(dá)愛憎，這是多大的自由啊。

《瞭望東方周刊》：在央視不能表達(dá)主觀感受嗎？

白燕升：很少，幾乎不可能。如果表達(dá)了會(huì)受到限制，被談話，被約束。我能理解，因?yàn)檫@個(gè)媒體影響力很大，你的話不僅僅代表個(gè)人，而是代表媒體，代表官方意愿。很多人無法想象，戲曲也有種種限制，就覺得不好玩了。

《瞭望東方周刊》：你在香港衛(wèi)視主要負(fù)責(zé)哪方面的工作？

白燕升：負(fù)責(zé)傳統(tǒng)文化欄目，還有大型活動(dòng)。最近兩三個(gè)月主要是了解運(yùn)營(yíng)情況，調(diào)試工作狀態(tài)，辦公室剛裝修好，來上班不久。

這里的問題不比原來的地方問題少，包括做節(jié)目的方式、交流的方式，人們的語言和心態(tài)都不一樣，都需要觀察感知。但我既然加盟了，就全力以赴，有時(shí)候睡不著覺，有壓力。

我是一個(gè)理想主義、完美主義者，有點(diǎn)強(qiáng)迫癥，無論條件多艱苦，既然做事情，都要做到力所能及的最好。

“偽收視率”和“唯收視率”

《瞭望東方周刊》：現(xiàn)在有兩檔很熱的關(guān)于明星跳水的電視節(jié)目，你看了嗎？

白燕升：沒認(rèn)真看，偶爾打開電視，覺得太恐怖了，就翻過去了。我從來不以一個(gè)人職務(wù)的高低，財(cái)富的多寡，來判斷他是否成功，也不以收視率的高低，來判斷節(jié)目的好壞。但是現(xiàn)在的電視界，太“偽收視率”和“唯收視率”了?！皞巍焙汀拔ā睌_亂了我們的電視生態(tài)，甚至擾亂了人心。

《瞭望東方周刊》：央視也會(huì)如此看重收視率嗎？

白燕升：我不是專門指央視，收視率調(diào)查公司面向所有的電視臺(tái)。有的收視率是可以花錢買的，電視臺(tái)則只拿收視率說事兒，因?yàn)橐瓘V告，賺錢。你看看現(xiàn)在的電視，不是相親就是選秀；不是煽情就是暴露；動(dòng)不動(dòng)就淚奔，嘉賓哭、演員哭、主持人也哭。

《瞭望東方周刊》：作為老資格的主持人，你覺得一檔好的節(jié)目應(yīng)該有一個(gè)什么樣標(biāo)準(zhǔn)？

白燕升：雖然現(xiàn)在大家都不愿意談責(zé)任和理想了，但在電視節(jié)目中還需要責(zé)任和理想。楊瀾說過一句話我非常認(rèn)同，你給觀眾垃圾，觀眾就期待垃圾。擁有話語權(quán)的新聞工作者，應(yīng)該用你的價(jià)值觀和審美觀引導(dǎo)觀眾，而不是一味迎合，這非常重要。我們的心一斜、嘴一歪，馬上就會(huì)在受眾中產(chǎn)生巨大的負(fù)能量，你相信嗎？

中國(guó)的電視，隨著競(jìng)爭(zhēng)的加劇，在技術(shù)層面上，得到前所未有的發(fā)展，但是從人文和人性的角度，有什么成就，值得懷疑。

《瞭望東方周刊》：現(xiàn)在，大陸的電視節(jié)目已經(jīng)能把大量香港、臺(tái)灣、韓國(guó)等地的娛樂明星吸引過來，因?yàn)槲覀冇辛舜罅康馁Y金和高端的技術(shù)。但是，我們的節(jié)目?jī)?nèi)容，大部分都是復(fù)制的，先從國(guó)外拷貝到國(guó)內(nèi)，然后國(guó)內(nèi)馬上互相抄襲。缺乏創(chuàng)造力，而且，不以復(fù)制和抄襲為恥。

白燕升：對(duì)，這個(gè)風(fēng)已經(jīng)流行了20年了，不是從現(xiàn)在開始的。文化是興國(guó)之魂，我們不能光靠GDP，如果把經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度比喻成一列火車的話，沒有文化的支撐和道德的約束，這列高速行駛的列車就像沒有制動(dòng)系統(tǒng)，后果非?？膳?。寶馬和夏利的區(qū)別在哪里？不是速度，主要區(qū)別在于制動(dòng)系統(tǒng)上。不是看你飛得多高，跑得多快，而是看你能不能安全著陸和到達(dá)。我們的節(jié)目，對(duì)炫富和拜金的表達(dá)，無所不用其極?，F(xiàn)在媒體節(jié)目是最繁盛的時(shí)候，也是最畸形的時(shí)候。望東方周刊》：現(xiàn)在，沒有節(jié)目標(biāo)榜自己是藝術(shù)節(jié)目，如果你批評(píng)它不好，他就說，我本來就是娛樂節(jié)目。

白燕升：全民娛樂，娛樂至死。所以說，娛樂的歸娛樂，藝術(shù)的歸藝術(shù)。

《瞭望東方周刊》：娛樂也應(yīng)該有更高一點(diǎn)的追求吧？京劇，在上個(gè)世紀(jì)也被當(dāng)成娛樂，被稱為“玩意兒”，但當(dāng)時(shí)的有些藝人非常尊重自己和職業(yè)，比如梅蘭芳，他是戲子的生涯，但有君子的人格。所以，他把娛樂變成了藝術(shù)。卓別林，也把逗人一笑的喜劇變成了經(jīng)典。

白燕升：對(duì)啊，陳道明說，現(xiàn)在人們把演員稱為娛樂圈，他特別不習(xí)慣，他還是喜歡把自己當(dāng)成文藝工作者。怎么就娛樂了，所以他拒絕上娛樂節(jié)目。我覺得之所以娛樂無極限，都是欲望浮躁功利物化的社會(huì)生態(tài)使然，有多少人還喜歡和享受藝術(shù)本身？相當(dāng)多的藝術(shù)從業(yè)者把目光投向藝術(shù)之外的名和利。

有意思比有意義更好

《瞭望東方周刊》：經(jīng)歷“出走”，你生活上有變化嗎？

白燕升：當(dāng)你在一個(gè)功利圈子里逃都逃不開的時(shí)候，只能做急功近利的事。當(dāng)離開那個(gè)最大的名利場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)原來生活很重要。我更愿意換一種活法。望東方周刊》：什么活法？

白燕升：以前，我聽到更多的是“意義”，做這個(gè)選題，這個(gè)節(jié)目有什么意義？我們總是為了這個(gè)“意義”來論證，來豐富和圓滿它?，F(xiàn)在不再無端地被“意義”籠罩著，而是要“有意思”，當(dāng)一個(gè)“有意思”的人做“有意思”的事，本身就有意義。原來是為“有意義”活著，現(xiàn)在是為“有意思”活著。望東方周刊》：這幾個(gè)月你好像去了寺廟禪修？

白燕升：在浙江寧波的小山村里，一個(gè)叫慧日禪寺的地方禪修。你可以不信宗教，但是要有宗教情懷。少一點(diǎn)貪嗔癡，會(huì)快樂很多。達(dá)爾文說，人通往墳?zāi)沟牡缆肥怯蔁o數(shù)欲望的石子鋪成的。作家史鐵生說，人為什么痛苦？欲望超過了實(shí)現(xiàn)欲望的能力。有欲望是正常的，爭(zhēng)取一下能成就成了，如果為了實(shí)現(xiàn)欲望去拼命爭(zhēng)搶，甚至出賣肉體和靈魂，一定是痛苦的。

我的轉(zhuǎn)身，不是外界說的為了錢，這些都太外在了。我已年過不惑，不會(huì)為了五斗米折腰，生活必需品都有了，這些不是我人生的第一要義。真善美很重要，對(duì)于我，為什么“真”放在“善、美”的前面，首先要真，講真話、做真事，是要付出代價(jià)的，如果不需要真，誰都會(huì)說得很善美。沒有真，就變成了偽善，偽美。

《瞭望東方周刊》：很多人好像已經(jīng)習(xí)慣于坐在一起說假話。

白燕升：以前，我有時(shí)候解嘲說，在外面見領(lǐng)導(dǎo)、同事、下屬，見五行八作的朋友，演了一天的戲，回家躺在床上，真的魂不附體，這是多么恐怖的人生啊。有時(shí)候捫心自問，我這一年到頭說過幾句人話？

我的轉(zhuǎn)身，并不像朋友們期待和祝福的那樣華彩、靚麗。我看過一些成功人士的傳記和演講，在描述過往的時(shí)候，連那種最痛苦的不堪，都鑲上了金邊，連不堪都那么美好。別那么羨慕別人，別那么瞧不起失敗，失敗也是一種經(jīng)歷。

成功學(xué)和失敗學(xué)我都不愿意看，人生就是經(jīng)歷，我把這次轉(zhuǎn)身看成是我的經(jīng)歷，確實(shí)刻骨銘心，因?yàn)橐艞壴瓉淼恼坡暋s譽(yù)和伸手可及的東西，接納現(xiàn)在的不習(xí)慣。往壞處講，是一種折磨，往好處講，是一種修煉。

冷門里等待春天

《瞭望東方周刊》：香港衛(wèi)視是不是也有收視率的壓力？欄目的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是什么？

白燕升：我想，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)肯定也有收視率，但是我至少?zèng)]有感受到來自收視率的高壓。

《瞭望東方周刊》：你找到了具體的突破口了嗎？

白燕升：還在尋找?，F(xiàn)在已經(jīng)有的理念是，“戲聚天地人”，以戲曲為原點(diǎn)，勾連天文地理、風(fēng)土人情，談天說地，講人性。這是一個(gè)文化的概念，比如“梁?！?，從戲曲到歌劇舞劇，從戲曲到小提琴協(xié)奏曲，還有蝴蝶文化在海內(nèi)外的影響，演播室內(nèi)外穿插互動(dòng)。這是我早就成型的東西，只是以前無法實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樵瓉淼拿襟w只能就戲論戲。

中國(guó)戲曲有200多個(gè)劇種，題材和故事非常豐富。要讓海內(nèi)外的人感受到，原來中國(guó)有這么燦爛的文化。前些年做的“戲苑百家”、“燕升訪談”，表面上是談戲，更多的是談人性。過去，人們已經(jīng)把我當(dāng)成了電視上的戲曲代言人，接下來，我想通過三五年的努力，向傳統(tǒng)文化節(jié)目的代言人這個(gè)方向發(fā)展。

我還有一個(gè)理念，電視是在鬧著做成名的，我還是愿意靜下來，我相信我能找到觀眾，因?yàn)槲矣X得現(xiàn)在已經(jīng)鬧得差不多了。心里有很多夢(mèng)想和沖動(dòng)，重新開始，還不算老。

《瞭望東方周刊》：有些主持人一直主持不同的節(jié)目，比如何炅；有的會(huì)主持一兩個(gè)節(jié)目到老，比如趙忠祥。你想走什么道路？

白燕升：我們剛到央視的時(shí)候，趙忠祥老師說，主持人別貪多，一定要走專業(yè)化的道路，有的人做得多，但是不會(huì)被人記住。做得專，才有立足之地。我喜歡在一個(gè)冷門品種里加溫，勝過在熱門里沸騰。

《瞭望東方周刊》：你現(xiàn)在的狀態(tài)，是積累了很多年等待綻放嗎？

白燕升：呵呵，如果要綻放，這里不如以前的平臺(tái)影響力大，這里或許不是我爆發(fā)的最合適的平臺(tái)。我最看重的，是這里的生活和工作方式，工作是生活的一部分。

《瞭望東方周刊》：有沒有想過選擇一個(gè)視頻網(wǎng)站，可能是影響力更大的平臺(tái)？

白燕升：現(xiàn)在很多網(wǎng)站都做視頻。但我覺得好像電視更有優(yōu)勢(shì)，電視還不過時(shí)，甚至電視的春天又開始了。你沒發(fā)現(xiàn)電視文藝甚至娛樂節(jié)目，在沉寂了很多年之后，最近三五年在幾何式地爆發(fā)嗎？無論拷貝的，還是原創(chuàng)的。在熱熱鬧鬧過后，會(huì)有靜態(tài)的、有力量的、有文化影響力的節(jié)目出現(xiàn)，我一直期待有這樣一個(gè)輪回。

白燕升：知名電視人，現(xiàn)為香港衛(wèi)視副臺(tái)長(zhǎng)。1994年進(jìn)入中央電視臺(tái)。被莫言稱為“上天為我們準(zhǔn)備好的戲曲主持人”。2001年獲得中國(guó)主持人最高榮譽(yù)“金話筒”獎(jiǎng)。著有《冷門里有戲》《那些角兒》等。2012年舉辦“燕歌行”大型公益演唱會(huì)。2013年3月從央視辭職，加盟香港衛(wèi)視。