昂明的一天

昂明后來覺得，最幸運(yùn)的就是沒有在叢林里丟掉自己的左腳或是右腳，左小腿或是右小腿，左手、右手、左臂、右臂……總之，在柬埔寨西北的山地和紅色高棉游擊隊(duì)作戰(zhàn)5年后，他全身完整地回到了暹粒，還娶了老婆，生了一雙兒女。

現(xiàn)在，作為這個(gè)古城里的數(shù)百名TukTuk司機(jī)之一，他甚至還能用在軍隊(duì)里學(xué)到的英語招攬生意。

這種遍布東南亞的交通工具就是一輛摩托車掛上一架兩輪的載客車，很像中國一些縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“突突”，也有東北口音的中國游客沖著它大喊“三蹦子！”

昂明也會很嚴(yán)肅地提醒說，遠(yuǎn)處叫“崩密列”的古跡附近可能還有地雷，“如果覺得腳下突然有硬物沉下去，千萬不要抬腳?！?/p>

“嘭！”他用手橫著從膝蓋劃過，然后連忙雙手抱住自己的小腿，好像它真的已經(jīng)被炸到一樣。

不過，生活終究很“Lucky”，這個(gè)40歲的黑瘦男人覺得。

因?yàn)檫@是柬埔寨，在上世紀(jì)七八十年代短短的20多年間，政變、內(nèi)戰(zhàn)、入侵、屠殺……苦難讓這個(gè)位于中南半島中部的國度傷痕累累。

連當(dāng)?shù)厝艘埠茈y說清楚，今天在柬埔寨的“和平紀(jì)年”中到底排序幾何：1993年宣布進(jìn)入和平重建，而1998年又宣布民族和解成功。2013年7月，柬埔寨將迎來歷史上的第五次大選。

昂明說：“No War，No Fight，No Army”- - -沒有戰(zhàn)爭、沒有戰(zhàn)斗、沒有軍隊(duì)。

越來越多的是中國人，“Rich Men”，他說，就是有錢人的意思，這讓他很喜歡。

吳哥窟與殺人場

暹粒位于柬埔寨西北部，在中國唐代至元代之間，當(dāng)?shù)氐墓艆歉缤鯂ㄔ炝吮姸嗍粕駨R。通常所說的吳哥窟，其實(shí)是指其中叫做Angkor Wat的國王靈廟。它和大多數(shù)暹粒神廟一樣，反映了印度教的宇宙觀和崇拜。

寺廟內(nèi)廊巨大的石刻壁畫- - -最長的有20米- - -歌頌了古吳哥王朝的國王和印度教的神靈，當(dāng)然還有最著名的印度教神話，比如有20萬行的《摩珂婆羅多》。

這個(gè)故事是說，由于人類繁衍過多，神祗決定用戰(zhàn)爭減少大地的負(fù)擔(dān)。于是互為堂兄弟的兩個(gè)王族- - -俱盧族和般度族爆發(fā)大戰(zhàn)，眾神- - -無論善惡- - -紛紛來到凡間選擇支持一方陣營。

佛教徒昂明自然說不清楚傳說情節(jié)，不過對于過去幾十年間的戰(zhàn)爭他很有發(fā)言權(quán)。

他掰起手指：先是美國支持的首相朗諾用政變推翻了西哈努克國王，然后是美國和南越軍隊(duì)到柬埔寨追擊越共。后來紅色高棉統(tǒng)治了全國，又與支持它的越南關(guān)系破裂。后者派了10萬人的軍隊(duì)把紅色高棉趕出金邊，并扶持了韓桑林的政權(quán)。等到越南人離開柬埔寨，退到柬埔寨西部邊境的紅色高棉又與其他派別一直戰(zhàn)斗。

昂明使勁咽了一口吐沫，走馬燈似的變化還沒講完。

1999年1月，在紅色高棉的高級將領(lǐng)投降后，《人民日報(bào)》述評，紅色高棉“已走向其歷史的終點(diǎn)”。而新華社曾報(bào)道，一直到2004年還有紅色高棉的游擊隊(duì)員從山林里走出，并對世事變遷渾然不知。

昂明在1993年第一次柬埔寨大選后加入了軍隊(duì)，“城市里沒有工廠、沒有人買東西，但軍隊(duì)每個(gè)月發(fā)40美元。”那時(shí)，已經(jīng)恢復(fù)了柬埔寨王國，西哈努克成為國家元首。

提到這位2012年去世的國王，昂明豎起大拇指。他相信，所有柬埔寨人都像他一樣崇拜西哈努克- - -因?yàn)樗靡粋€(gè)人的力量使四分五裂的國家成為一個(gè)王國，并且讓大國們都支持他的主張，令小小的柬埔寨得到和平。

這位國王最著名的理論是“走鋼絲”- - -在“社會主義”與“資本主義”兩大陣營的“熱戰(zhàn)”中，柬埔寨是雙方都要爭取的對象，只能在它們之間走鋼絲。

雖然熟悉西哈努克，可大多數(shù)中國游客還是會很有興趣聽他講起這些。

同樣來自東北亞，只有中國游客的起點(diǎn)- - -無論組團(tuán)還是獨(dú)行、乘坐TukTuk還是大巴，從暹粒北部6公里的吳哥古跡開始。而日本人、韓國人，特別是這兩個(gè)國家的旅行團(tuán)往往會先去城郊的Wat Thmei。

在英語中，Wat特指柬埔寨的寺廟。其實(shí)Wat Thmei在西方還有另一個(gè)名稱：Killing Field，也就是“殺人場”。

昂明告訴《瞭望東方周刊》，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)有2000多人死在這里。和平后，它因此成為一個(gè)宗教場所。一些后來的逝者也埋葬在這里，以期與被屠殺的親友同眠。

Wat Thmei最醒目的就是堆滿頭骨的玻璃靈塔，由于收殮困難，其他遺骨只能繼續(xù)散落在地下。

在柬埔寨各地都有這樣的Killing Field和大型監(jiān)獄，最大的一座S21在金邊。2009年，新華社報(bào)道，S21監(jiān)獄的負(fù)責(zé)人開始受到審判，他被指控與1. 5萬名囚犯的死亡有關(guān)。

像大多數(shù)柬埔寨宗教場所一樣，Wat Thmei也有一所小小的學(xué)校。牌子上說，它由幾所日本寺廟援助，課桌上也有日本的字樣。

Wat Thmei的所在本是荒郊，城市不斷向北部的遺址延伸，建設(shè)了很多三四層高的樓房用來開設(shè)旅游用品商店。

好幾家商店的牌匾和玻璃上都有中文“沉香木”、“木雕”的字樣，門口停著坐滿中國游客的大巴?！爸袊艘欢ㄒツ酒鞯辏毡救撕晚n國人一定要去Wat Thmei，美國人什么都要去，除了木器店?！卑好骺偨Y(jié)說。

作為主要面對中國游客的商業(yè)服務(wù)網(wǎng)絡(luò)中的一員，昂明也有自己相熟的木器店和按摩店。不過說到回扣，他有些窘迫地笑了。

“新人”與“舊人”

《摩珂婆羅多》的形象在暹粒的許多遺址中都會出現(xiàn)。它描述了一場痛苦的戰(zhàn)爭：交戰(zhàn)雙方都是兄弟或師徒，或者擁有其他親密關(guān)系，以至于一位刀槍不入的將軍私下告訴敵方殺死自己的訣竅，以求從這場廝殺中解脫。

在這些巨大的石頭建筑中欣賞日出，被認(rèn)為是一種非凡的體驗(yàn)。于是，昂明要在早上5點(diǎn)把自己的TukTuk開到賓館門口等待客人。

買一輛摩托車要2000美元，載客車要780美元，這是昂明無論如何也負(fù)擔(dān)不起的。

他每天付出5美元，從公司租下這輛TukTuk。為了能在一家賓館門口固定等客，昂明不僅要在車身掛上賓館的廣告，每月還要給賓館10美元。相比而言，每年交給政府的10美元微不足道。

在柬埔寨，每升92號汽油約1. 3美元。這樣，昂明每月可以收入二三百美元，相比工廠中100美元左右的月薪，昂明已經(jīng)是高收入者。畢竟，軍隊(duì)里的將軍每個(gè)月的薪水也只有250美元。

“但是，現(xiàn)在‘突突’越來越多?！卑好髡f，在幾年里都保持著每月幾十輛的增長。價(jià)值2萬美元的豐田出租車也越來越多，都是90年代款的凱美瑞，因?yàn)閹в锌照{(diào)更受游客喜歡，“好在中國游客也越來越多”。

有時(shí)候，遇到年長的中國男游客，他會推薦一個(gè)叫做“War Museum”（戰(zhàn)爭博物館）的地方。

從城區(qū)向機(jī)場方向沿6號國家高速公路開幾公里- - -這種道路大約相當(dāng)于中國西部的省道- - -就會抵達(dá)War Museum。一個(gè)幾百平方米的院子里擺放了一些銹跡斑斑的武器，沒有一輛戰(zhàn)車或火炮還有輪胎。

5個(gè)政府軍的退伍軍人建設(shè)了這個(gè)博物館，其中一人失去了左臂。他們?nèi)匀簧碇G色的軍服，作為休息室的棚子里還有一些斷臂、無腿的戰(zhàn)士擠在一起打牌。

支付了3美元門票，在大門口迎接游客的是一枚美制MK82炸彈殘骸，上面用英文寫著“歡迎來到戰(zhàn)爭博物館”。

這種500磅重（不到250公斤）的武器從飛機(jī)上進(jìn)行拋擲，能夠炸出直徑10米、深6米的大坑，曾在越南和柬埔寨廣泛使用，導(dǎo)致成千上萬人傷亡。

每一件殘破的坦克、火炮或直升機(jī)，都標(biāo)明了制造它的國家和時(shí)間，以及損毀的時(shí)間和地點(diǎn)。它們大多數(shù)來自90年代發(fā)生在暹粒附近的戰(zhàn)斗。

昂明遇到最驚險(xiǎn)的一次，子彈從左前方打過來，擊中右后方的大樹。不過他說自己沒殺過人，甚至沒有擊中過敵人。每次就是彎著腰在樹林里搜索游擊隊(duì)，然后大汗淋漓地返回營地。

根據(jù)階級理論，紅色高棉曾把人們分為“新人”和“舊人”。前者大多是城市居民，后者以農(nóng)村貧民為主。在暹粒、金邊以及全國所有城市，“新人”被迫離開自己的住所去農(nóng)村勞動(dòng)，“舊人”則進(jìn)入城市生活。他們也是“革命”的主力。

于是，本來住在暹粒西邊30多公里農(nóng)村的昂明和父母、7個(gè)兄弟姐妹來到了暹粒市。他的岳父則在遷徙中殞命。

但是，昂明畢竟來自“舊人”，加入政府軍后不得不與過去的玩伴作戰(zhàn)。

和平后，有一次他回老家吃喜酒。席間有個(gè)人湊過來殷勤地說，曾在林間伏擊政府軍的時(shí)候看到過他，但是沒有向他開槍，“他說自己的射擊技術(shù)很好，如果不是手下留情我早死了?！?/p>

后來昂明才發(fā)現(xiàn)，bNgozA3UMc6y2TCRsOWMBw==這位衣衫襤褸的前紅色高棉戰(zhàn)士其實(shí)想通過他到市區(qū)也謀得一份TukTuk司機(jī)的工作。

可昂明很難確定，在知道他的過去后，公司會不會租車給這位前“革命”戰(zhàn)士，畢竟人們對他們依然抱有成見。

比如，雖然1998年后所有派別的武裝都已經(jīng)整編為柬埔寨王國軍隊(duì)，“可將軍、指揮官都沒有來自紅色高棉的?！?/p>

“大圈”與“小圈”

戰(zhàn)爭使《摩珂婆羅多》的英雄們紛紛墮落。被普遍認(rèn)為是正義一方的般度族首領(lǐng)堅(jiān)戰(zhàn)純潔而高尚，以至于他的戰(zhàn)車從來都不與地面接觸?？墒牵瑸榱耸箶橙俗钣旅偷膶㈩I(lǐng)失去斗志，堅(jiān)戰(zhàn)欺騙說他的兒子已戰(zhàn)死。一瞬間，堅(jiān)戰(zhàn)的車輪也落入塵埃。

暹粒另一處與戰(zhàn)爭有關(guān)的參觀景點(diǎn)就是城北的地雷博物館。它的創(chuàng)建人AkiRa曾是紅色高棉的兒童軍戰(zhàn)士，后來帶領(lǐng)一個(gè)民間團(tuán)隊(duì)掃除交戰(zhàn)各方遺留的地雷。

小小的博物館擁有5000多顆被拆除的各式地雷。除了每人3美元的門票，還有一個(gè)加拿大基金支持著它的運(yùn)行。

在幾乎所有古跡附近以及暹粒鬧市區(qū)，都可以看到地雷受害者組成的小樂隊(duì)在演奏。

在吳哥古跡中的游覽，一般分為“小圈”和“大圈”?！靶∪Α卑ˋngkor Wat、Angkor Town 這樣重要的遺址；“大圈”就是古吳哥王國的王城，擁有幾座遺跡。中國人幫助修復(fù)的兩座神廟在“小圈”范圍內(nèi)。

聯(lián)合國教科文組織曾號召世界各國用“承包”方式幫助柬埔寨維護(hù)吳哥古跡。中國人的辦法是將殘破的廟宇拆開，重新建設(shè)地基，然后復(fù)建，叫做“修舊如新”。

還有一些方法，比如印度是在即將倒塌的神廟中建立支架，所謂“修舊如舊”。

盡管存在爭議，但中國人“承包”的兩座神廟確實(shí)仍然結(jié)實(shí)。而印度人負(fù)責(zé)的那座，雖然因?yàn)榕臄z電影《古墓麗影》而聞名全球，但前殿已經(jīng)倒得一塌糊涂。

由于曾為活動(dòng)在柬泰邊境的紅色高棉游擊隊(duì)提供支持，泰國沒有被邀請參與修復(fù)吳哥古跡。

其實(shí)在柬埔寨語中，暹指暹羅，即古泰國。他們曾從西邊進(jìn)入柬埔寨，暹粒就是戰(zhàn)勝暹羅人的意思。不過，當(dāng)時(shí)統(tǒng)治柬埔寨的吳哥王朝的國王們最終無法擊敗暹羅人，于是拋棄了這里的王宮和寺廟，遷都到金邊。

昂明更喜歡態(tài)度溫和的泰國人。對于另一個(gè)主要鄰國越南，他做了個(gè)很嚴(yán)厲的表情。

在柬埔寨的家庭或公共場所，都可以看到門廊上懸掛帶有五彩邊框的竹制紅五星。當(dāng)越南軍隊(duì)入侵柬埔寨時(shí)，人們掛起代表入侵者的紅五星歡迎其驅(qū)逐紅色高棉。這最終作為一個(gè)傳統(tǒng)保留了下來。

談到中國，昂明做出兩手手指勾在一起的動(dòng)作，形容兩個(gè)國家的親密關(guān)系。不過看得出來，除了中國游客，他對和中國有關(guān)的事物仍然陌生。

無論“小圈”或“大圈”，乘坐TukTuk都需要一天。前者大約15美元，后者也許要20美元。如果還有時(shí)間，還可以去暹粒南面的洞里薩湖觀光。

在這處東南亞最大的淡水湖，最著名的景點(diǎn)是越南浮村。他們本來是生活在柬埔寨的越南族漁民。戰(zhàn)爭中，他們通過與洞里薩湖連接湄公河前往越南。

然而，越南政府禁止他們上岸。等到漁民們返回柬埔寨的時(shí)候，也遭到后者的唾棄，最終成為湖水上的“浮村”。

從實(shí)際情況看，他們顯然并不是完全生活在水上，而是沿著一條流向洞里薩湖的小河兩側(cè)，建立了高腳屋。作為一個(gè)“景點(diǎn)”，乘小船沿不到半米深的小河進(jìn)入“浮村”要15美元。

這里確實(shí)十分貧苦。快進(jìn)入村子的水域時(shí)，一個(gè)赤膊年輕人坐在渾黃的河水里熱情地向人們打招呼。

駕船的人說，他就是本地警察。等人們連忙回頭再去看他時(shí)，這興奮的警察已經(jīng)把臉埋進(jìn)有些發(fā)臭的水里乘涼，露出黝黑的后背和襤褸的褲子。

“吃飽了、有錢花，才有政治”

像所有悲劇戰(zhàn)爭一樣，《摩珂婆羅多》中沒有勝利者。

1998 年4月，紅色高棉的領(lǐng)導(dǎo)人波爾布特死去。“沒什么感覺。”昂明說。他那時(shí)剛剛離開軍隊(duì)，作為一個(gè)失業(yè)者在城市里游蕩，“暹粒沒有游客，更沒有多少‘突突’?！?/p>

談起現(xiàn)在的年輕人，昂明覺得他們在遺忘歷史，“他們不知道，那時(shí)候沒有學(xué)校、沒有商店，也沒有可樂?！逼鋵?shí)由于政治原因，紅色高棉的歷史在這幾年才寫進(jìn)高中課本。

很多人并沒有忘記戰(zhàn)爭。在暹粒所屬的暹粒省擔(dān)任過行政官員的秀成對《瞭望東方周刊》說，他仍然關(guān)注著對紅色高棉高官的審判。

這場審判如同戰(zhàn)爭本身一樣復(fù)雜：西方人要求徹底清算，柬埔寨政府則不希望因此破壞來之不易的民族和解。

政府和聯(lián)合國就審判問題曾進(jìn)行了十年談判，最終于2009年啟動(dòng)，“據(jù)說要花1億多美元?！毙愠烧f，日本人和法國人出錢最多，可一直主張審判的美國一分錢沒有出。

他想了想說，當(dāng)然如果把這1億美元用于發(fā)展農(nóng)業(yè)，也是很好的選擇。

雖然地處熱帶，但大多數(shù)柬埔寨的農(nóng)田一年只種一季水稻。田間沒有什么水利設(shè)施，靜靜等待雨季的到來。

這與吳哥的奇跡確實(shí)很不匹配。所以當(dāng)法國人發(fā)現(xiàn)這些遺址時(shí)，并不相信它們是由本地人的先民所建造。唯一的解釋就是高棉民族把所有的智慧和創(chuàng)造力都奉獻(xiàn)給了神靈。

戰(zhàn)爭的傷害是如此深刻，以至于民族和解后15年，柬埔寨仍然沒有足夠的工業(yè)和令人稱道的農(nóng)業(yè)。

發(fā)展經(jīng)濟(jì)，是昂明支持現(xiàn)任首相洪森的主要原因，雖然后者曾在紅色高棉和韓桑林政權(quán)中擔(dān)任高官，并在1997年發(fā)動(dòng)政變驅(qū)逐了西哈努克的兒子、首相那拉烈。

在昂明看來，旅游業(yè)已經(jīng)要超過農(nóng)業(yè)成為柬埔寨最重要的產(chǎn)業(yè)。

對于一雙兒女的前途，昂明有些猶豫。一方面，妻子和家里的老人覺得他們應(yīng)該盡快遵從傳統(tǒng)去做小生意，然后選擇別的工作。特別對女孩來說，甚至沒有識字的必要。

但昂明覺得，也許十幾歲的小女兒可以再到日益增多的技工學(xué)校里讀幾年書。比如絲綢技校- - -柬埔寨絲綢是一種比中國絲綢更硬、更華麗的織物。雖然一直到2010年，柬埔寨還從中國、越南和泰國進(jìn)口絲綢，但是政府和國際組織已經(jīng)在幫助農(nóng)民擴(kuò)大桑絲生產(chǎn)。

其實(shí)，越來越多的外國人正在柬埔寨開設(shè)工廠，一頓標(biāo)準(zhǔn)西式午餐還不到10美元的柬埔寨正成為東南亞新的價(jià)值洼地。

還有雕刻學(xué)校。在暹粒專門接待游客的老市場里，一尊小小的木雕神像雖然只要1美元，但利潤可能有50%。而且在附近的其他市場，價(jià)格會上漲到3至5美元。

昂明想讓大一點(diǎn)兒的兒子在正規(guī)學(xué)校里多讀書。這個(gè)舉動(dòng)家族中的很多人都不太贊同。畢竟，當(dāng)年知識分子從城市遷往農(nóng)村的悲慘情景仍歷歷在目。

無論如何，昂明都打算讓孩子們學(xué)好英語。他的TukTuk上寫著電子郵箱地址，已經(jīng)有中國游客的朋友與他聯(lián)絡(luò)過。

暹粒城區(qū)被暹粒河一分為二，西北部分是老城區(qū)，帶有明顯的法國殖民風(fēng)格。一般居民的住所則日益向東南發(fā)展，也就是遠(yuǎn)離吳哥古跡的方向。

只有懂得英語的人才能很好地在游客云集的老城區(qū)謀生。其他人，比如昂明的遠(yuǎn)親寧辛，一名24歲的女子，雖然會縫紉技術(shù)，也只能在新城的市場里工作。同樣的商品，這里的價(jià)格只是老市場的二分之一甚至更低。

作為這個(gè)最大本地人市場中手藝最好的裁縫之一，寧辛最驕傲的就是可以用5天時(shí)間制成一套綴滿亮片和假寶石的禮服，價(jià)值80美元?！斑^去每兩個(gè)月才有人做一件，現(xiàn)在每個(gè)月至少做一件，因?yàn)橛绣X人越來越多，在參加宴會的時(shí)候要穿禮服。”她對本刊記者說。

寧辛終日與一部縫紉機(jī)、一個(gè)臺燈為伴，與外界毫無接觸，更不要說什么選舉。

昂明像大多數(shù)男人一樣認(rèn)為政治是男人的“特權(quán)”，但提起選舉他還是有些猶豫，只有公務(wù)員、知識階層和商人才覺得選舉是一件重要的事情。

“吃飽了、有錢花，才有政治。”昂明說。