郭德綱談男人四十

不惑但從今日始，韜光氍毹正當(dāng)年。忍忍忍，難難難。身處池畔，自濁自清自安然。若不登高看，怎知海天藍(lán)。人到用時仁義少，事無經(jīng)過不知煩。靜坐思過觀花謝，三省吾身飲清泉。留得五湖明月在，不愁偷笑釣魚船。（三十九歲生日所作，虛歲四十，年屆不惑，幾句殘言，聊以自勉。）

在北京僅有的一次哭

剛到北京的時候，住在青塔，很偏僻，在河邊的一間小平房。屋里只有一張床和一把椅子，那時候?qū)憱|西就是拿一馬扎坐在床邊趴著寫。那時候覺得最大的幸福就是有一張桌子。

后來住過北京的很多地方，海淀、通州、大興……哪里便宜就去哪里，經(jīng)常沒錢交房租。有一段時間住在通縣北楊洼的一個小區(qū)，交不起房租，房東在外邊咣咣砸門，連踢門帶罵街，我躲在屋里不敢出聲。

那時候，在蒲黃榆有個小評劇團(tuán)，劇場能坐四五十人，舞臺也就兩張席夢思床那么大，我去了，答應(yīng)一個月給我一千塊錢。唱了倆月，一分錢沒給。這時候你要是不唱了，這錢就拿不回來了。

當(dāng)時，我住在大興黃村，騎個破自行車，車胎上有個眼兒，舍不得補，這一趟打三回氣才能堅持到。后來沒法騎了，就坐公共汽車。終于有一天，散了夜戲之后沒有公交車了，只能走著回家。路過西紅門，當(dāng)時沒有高速路，都是大橋，橋底下漆黑一片，只好走橋上面。橋上面走大車，我只能走旁邊的馬路牙子，不到一尺寬。

我扶著欄桿，借著車的光亮往前走，身邊是一輛接著一輛的大車呼嘯而過。站在橋上，抬頭一看，幾點寒星，殘月高懸。想到自己這些年的坎坷和艱辛，我鼻子一酸，眼淚就下來了，嘩嘩的，一邊哭一邊給自己打氣：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”

在北京吃苦多年，我從來沒哭過，這是僅有的一次。那時候，看不見光明，也不能回家，前途一片渺茫。

當(dāng)時我就想，郭德綱，你記住了，今天的一切是你永遠(yuǎn)的資本，你必須成功。東風(fēng)常向北，北風(fēng)也有轉(zhuǎn)南時，瓦片尚有翻身日，何況我郭德綱呢。我這個人耳朵根子硬，多少次身臨險境，多少次一點兒轍都沒有，我都咬牙挺過來了。所以到今天，除了我自己，誰也害不了我。

從小茶館到德云社

一個偶然的機會，我路過南城的一個茶館，看見一幫孩子在茶館里說相聲，說著玩兒。我坐在那要了一壺茶，太感慨了。我是奔著這個來的，從小學(xué)的也是相聲，現(xiàn)如今我因為相聲困在北京了?？匆娝麄冋f相聲，心里不是滋味。

總?cè)ヂ牶芸炀褪煜ち?，聊天的時候他們問我是干嗎的，我說我也是說相聲的，他們就讓我也說一段。說了一段，打那兒起就一發(fā)不可收拾了。其實那茶館也不掙錢，在墻上貼了一張紙，聽相聲、聽評書兩塊錢一位。那段時間，對我后來把相聲帶回劇場起到了一個決定性的作用。

剛回到劇場的時候，觀眾不熟悉，我就立了一個規(guī)矩，只來一位觀眾也得說。有一天，能容兩三百人的劇場真的只來了一位觀眾，開場的老先生叫邢文昭，劉寶瑞先生的親傳弟子，說一個單口相聲，臺上一個人臺下一個人。說到半截，臺下的觀眾手機響了，老先生停下來看著他不說話，他也不好意思，接起來說兩句就掛了，繼續(xù)聽老先生說相聲。

到我上場的時候，我指著他說，你要好好聽相聲，上廁所必須跟我打招呼，今天動起手來你跑不了，我后臺人比你多。他哈哈大笑。今天說這個事情挺有意思的，但那時是一件很心酸的事情。

在廣德樓演出，寒冬臘月，大雪紛飛，大柵欄里連條狗都沒有。下午場散了，賣了十幾張票，把票錢拿過來，我從口袋里拿出自己的錢放到一塊兒，給大伙買盒飯。吃完盒飯，一起拿著竹板站在門口，呱唧，呱唧，呱唧，聽相聲了。頂著風(fēng)，頂著雪，站在那兒喊，拉觀眾。真的有一兩個人進(jìn)來了，趕緊有人往后臺跑，穿大褂上臺說相聲。

我愿意干這個，所以，我不覺得苦。我也想找別人跟我一塊兒干。但是誰會跟我一塊兒干呢，這是一個不賺錢的事情。這個過程當(dāng)中，有人來了兩天就走了，有人因為不賺錢半途退出了，但是也有人堅持了下來。鐵打的營盤流水的兵，走了穿紅的來了掛綠的。

從1995年開始我就在茶館里說相聲，可稱任重道遠(yuǎn)。我們的宗旨就是：相聲必須先繼承傳統(tǒng)，然后在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行新的創(chuàng)作。其實傳統(tǒng)相聲沒有一天不在創(chuàng)新，可我們的很多演員無知，覺得傳統(tǒng)相聲很陳舊，不值得一用。事實是，從清末到現(xiàn)在，老先生們已經(jīng)把中國語言中能夠構(gòu)成包袱、構(gòu)成笑料的技巧都提煉出來了，現(xiàn)在無論多新的相聲，包袱也都是舊相聲里有的，只不過他們不承認(rèn)。所以我們先繼承，再發(fā)展，兩條腿走路。

相聲回劇場還是很舒服的，很火，好多節(jié)目都伸得開腰。這條路一走就是十幾年，當(dāng)初我不知道今天會這么火爆，當(dāng)初也沒有想過堅持下來會怎么怎么樣，就是一條道走到黑，小車不倒只管推。剛回劇場，那時候有人看就好，當(dāng)然也有火爆的時候，五六十人，那就了不得了。不像現(xiàn)在，場場爆滿。劇場里面坐六百人，外面還有二百人在等著。

從2006年春節(jié)開始，不斷有專家出來表態(tài)，郭德綱即將過氣。有人說我2月份就會下去了，后來又改口說4月份，接著又說是勞動節(jié)，沒幾天又表態(tài)說兒童節(jié)就差不多了。北大的一位教授咬牙切齒地說：“郭德綱就是一個泡沫，沒幾天就完了。”聽說他算出來的日子是當(dāng)年的8月份。

當(dāng)年，相聲界普遍認(rèn)為，我應(yīng)該在國慶節(jié)左右就滅亡了。他們沒想到的是，我一路走來，越來越好。那年，我們搞了一個北京德云社十周年大型慶典活動，無論在電視臺的收視率還是現(xiàn)場的賣票情況，都非常不錯，我辜負(fù)了他們的期望。

2006年春節(jié)，無數(shù)媒體的力量讓更多的人知道了郭德綱。我必須承認(rèn)媒體的力量，但是我想說的是，單憑媒體的力量也不能讓那么多人那么長時間喜歡我的作品。因為在我的背后，其實是“傳統(tǒng)文化”四個字支撐著我一路走來。

十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，回頭看，我得感謝那段歲月。想當(dāng)初是真沒轍啊，孤身一人流落京城，上無片瓦遮身，下無立錐之地，身無分文，舉目無親，人情冷暖，世態(tài)炎涼。我窮過，苦過，受過罪，挨過餓。

窮人站在十字街頭耍十把鋼鉤，鉤不著親人骨肉；有錢人在深山老林耍刀槍棍棒，打不散無義賓朋。英雄至此，未必英雄。大英雄手中槍翻江倒海，抵擋不住饑寒窮三個字。有錢男子漢，無錢漢子難，又何況一幫說相聲的呢？一步一步地苦熬苦掖，終于我們也看見了花團(tuán)錦簇，我們也知道了燈彩佳話。

那一夜，我也曾夢見百萬雄兵。

“江湖規(guī)矩”

2010年，德云社出了一點兒小小的狀況，讓同行們樂得都不行了。北京的同行借錢買韭菜包餃子，天津同行包苣荬菜餃子。

其實，從德云社創(chuàng)辦至今，大部分同行都希望我們毀掉。北京相聲界曾經(jīng)有人說過這么一段話：“在郭德綱之前，我們可以很安靜地安樂死，可以很舒服地混到死，但是他出現(xiàn)之后，打亂了我們的正常生活，我們在臺上再說十分鐘的相聲，觀眾不認(rèn)可，他讓觀眾知道了什么是相聲，我們怎么辦？”

我們在2005年剛火起來的時候，相聲界甚至有人希望組織一次游行，建議有關(guān)方面封殺我們。這一切只是因為我觸動了某個利益集團(tuán)。經(jīng)過十年浩劫，我們很多老藝人都去世了，相聲的傳授斷檔了。

我曾經(jīng)統(tǒng)計過，我們百分之八十五的相聲藝人在三十歲之前都是從事其他行業(yè)的，都是在20世紀(jì)80年代以后轉(zhuǎn)到這個行業(yè)來的。他們表演個節(jié)目、錄個晚會沒有問題，但和賣票演出是兩回事，那個需要真東西?！把莩霾灰^十二分鐘”本是相聲界的共識，但我們的出現(xiàn)把這一切打破了。

其實，我沒有破壞江湖規(guī)矩，只是當(dāng)初人們成批破壞的時候沒有人提出來。這好比有一幫人開車在一條大路上走，這時候來了批人把司機打跑了，然后把車開到麥田里了，在里面開了三十年，我只不過又把車開回到大路上而已。

這些年，經(jīng)歷這么多風(fēng)風(fēng)雨雨，有這么三件事兒我印象特別深。第一件事兒是從2005年開始，相聲同行們每天都聽郭德綱的節(jié)目，從中找出一些可能引起麻煩的話題，抄送有關(guān)部門，一趟一趟的。第二件事兒是2006年，北京相聲界部分同行，發(fā)起了一個靜坐的安排，后來他們出了點兒矛盾，此事未成功。還有一件事兒就是眾所周知的“反三俗”，“反三俗”沒有錯，低俗、庸俗、媚俗，該反。關(guān)鍵是不該由一幫很三俗的人來“反三俗”。

“反三俗”大會上我很感慨，看著好多同行激昂慷慨的樣子，我特別想勸他們一句話，不要以勤工儉學(xué)的身份給我講黑社會的故事。人與人之間要想詆毀對方最好的辦法是從道德方面進(jìn)攻。

一沾相聲，寸土不讓

我這個人沒脾氣，熟悉我的人都知道。他們從來沒有看到過我跟誰瞪眼、著急、發(fā)火，這些我都沒有過。

誰都不容易，包括助理，包括在我們這兒干活的孩子們。比如，人家這孩子打河北農(nóng)村跑到這兒來，一個月掙八百塊錢，苦熬苦奔的，本來就不容易，你再天天跟他大聲喊，不合適。你跟他喊的目的，無非是張揚你的個性，表現(xiàn)你要如何如何，把你的快樂建立在別人的膽戰(zhàn)心驚上。我是讀書人，雖然說外界有些人把我傳得跟土匪似的，但實際上我愿意是個文人，我不齒于這樣做。

我是個很隨和的人。但是沾相聲，我不許別人瞎動。絕對不行！你說吃飯，穿衣服，怎么都行，都無所謂，我可以沒有我自己的意見，包括寫電視劇。做編劇那幾年，怎么寫都行，你說怎么寫就怎么寫，你掏錢唄，你說什么就是什么，我明知道不好，但是我會聽從你。你活該，你喜歡這個。可是，唯獨到相聲這兒- - -不可以。

因為這是我心愛的東西。我在別處都讓著你們，但是在這兒，我不讓。寸土都不讓。不對就是不對。為什么呢？這可能是我的脾氣、秉性，也可能是我太愛相聲了。所以，我不允許別人侮辱相聲。

好多人說，電視相聲沒法看，相聲算完了。觀眾說什么的都有，他們心里不是滋味。我坐在電視機前看了會兒，也不是滋味。我們自己都不愛看。偶然有機會到茶館里說，發(fā)現(xiàn)，觀眾很喜歡聽啊。還有人說不能說傳統(tǒng)節(jié)目！我們一試，發(fā)現(xiàn)不錯啊?？蔀槭裁从腥诉@么說呢？那不是我對就是他們對，不是我錯就是他們錯。我想了想，還是聽觀眾的。只要觀眾認(rèn)可，還瞪著眼睛評判什么??？

我從十年前就發(fā)現(xiàn)這個行業(yè)不學(xué)無術(shù)的人太多。那時候我們想把相聲帶回劇場。首先相聲就應(yīng)該在劇場演，相聲不在劇場演，指望在電視上大紅大紫本身就是個錯誤。電視是快餐，它不能燉出佛跳墻來。相聲在電視上伸不開腰，我們一個節(jié)目四五十分鐘，電視臺哪個欄目能給我四五十分鐘啊？而且電視要求快，我們?yōu)榱诉m應(yīng)電視，要剪裁一下，四十分鐘的節(jié)目，要求三分半搞定，這本身就是違反相聲藝術(shù)規(guī)律的。

當(dāng)然這種事情也不是不能做，最起碼它普及一下還是有好處的，但是你單指著它活下去就是你演員的不對了。電視是可以抬人的，但以后走的路是你自己的問題。不怨觀眾、不怨社會、不怨網(wǎng)絡(luò)、不怨外來文化的入侵，都不怨，就怨你自己。

人生在世就是讓人笑笑

德云社的十幾年，就像坐過山車一樣。高能高到頂峰，低能低到谷底，但好就好在，它一直在運動著，沒有停下來。2005年，很多人開始知道郭德綱，也有很多人開始罵郭德綱，官司、誹謗、污蔑，謠言滿天飛，打開報紙都是罵郭德綱的。那時候我才知道，一個人在鋪天蓋地的誹謗面前是多么軟弱，無法還嘴。后來，我慢慢想通了。

我養(yǎng)了一只蟈蟈，蟈蟈裝在葫蘆里，叫得很開心。有人指責(zé)我，這么狹小的空間，把它放到廣闊天地多好。但是放出去它又會被凍死，到底是凍死還是關(guān)在葫蘆里好呢？

人活一世很難，我不做這些事會有人罵我，做這些事也有人罵我。這些都是別人的事，和我無關(guān)。我一張嘴勸解不了所有的人，小人也要活著，所以我釋然了。而且現(xiàn)在歲數(shù)也大了，也不像二十來歲三十出頭的時候火氣那么旺，老去解釋，大可不必。人生在世就是讓人笑笑，偶爾也笑話笑話別人。

世上沒有一個人和一種藝術(shù)形式被所有人都認(rèn)可。你演完了大伙都夸你，那就離死不遠(yuǎn)了。有夸有罵才正常，夸和罵那是人家的事，你知道你該干什么就得了。人家一捧你，你就天下第一了？就瘋了？不是。人家一罵你祖宗十八代，你就真往心里去，那還不得別扭死。罵不罵那是他的事情，跟我有一毛錢關(guān)系嗎？

有人從來沒聽過相聲，沒看過你的戲，罵你是因為刻板偏見，人上一百，形形色色，作為公眾人物，站的位置越高越容易招致罵名，關(guān)注你的人越多越容易招來閑話。人往往是罵人罵著玩兒，純屬發(fā)泄，不罵你也要罵別人，他不是恨你。往往在微博上罵你的這些人，都是在見到你之后第一個上來合影要簽名的。誰人人前不被罵，誰人背后不罵人呢？

我說過很多書，唱過很多戲，唱過很多大鼓，寫過很多電視劇……古今中外上下五千年各種故事我說了很多。帝王將相、風(fēng)流才子也好，家私萬貫也好，清官也罷贓官也罷，千百年來這些故事到頭來幾乎都是不停地反復(fù)，宋朝的故事跟明朝的故事是一樣的。

我不敢說把世事看多透，畢竟歲數(shù)還小，但經(jīng)歷的事很多。人是不會變化的，無非就是朝代不一樣，年代不一樣。都看開了，也就這點兒事。別跟自個兒較真兒。