那個老話題：鈔票，或藝術(shù)

藝術(shù)，還是票房？這是各類電影節(jié)始終無法回避的老話題。如何在票房與藝術(shù)之間拿捏，是中國各類電影節(jié)面臨的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。

什么叫“有藝術(shù)內(nèi)涵的電影”

如今，中國已經(jīng)是一個年度票房過百億的電影大國。這一誘人的數(shù)字最主要的貢獻(xiàn)都來自于各種大片、商業(yè)影片。而對一些喜歡電影的人來說，“藝術(shù)”追求始終是他們心底揮之不去的夢。

制片人王大維就將當(dāng)前商業(yè)影片的盛行歸結(jié)為“社會的整個心態(tài)是浮躁的”。他對《瞭望東方周刊》表示，“大多數(shù)人去電影院是為了看大片，享受視覺效果，而不是為了陶冶情操?！?/p>

經(jīng)常聽到電影人的類似抱怨：好萊塢大片廣受歡迎，而一些藝術(shù)內(nèi)涵豐富的電影卻遭致冷遇。

但沒有人能說清楚什么叫“有藝術(shù)內(nèi)涵的電影”。每次某部“藝術(shù)電影”未能賣座后，總會出現(xiàn)這樣的場景：觀眾諷刺導(dǎo)演故弄玄虛；導(dǎo)演指責(zé)觀眾“不懂藝術(shù)”。

自電影誕生之日起，類似的爭辯就未曾停息過。調(diào)解的希望一度指向了各種電影節(jié)。

縱觀世界各大電影節(jié)不難發(fā)現(xiàn)，獎項(xiàng)評選偏重電影的藝術(shù)水準(zhǔn)和人文表達(dá)是最為突出的特征。在中國電影藝術(shù)研究中心副主任饒曙光看來，這在歐洲三大電影節(jié)表現(xiàn)得尤為明顯，少有的例外是美國奧斯卡“金像獎”。即便如此，奧斯卡也設(shè)有偏重藝術(shù)與人文追求的“最佳外語片獎”，來表達(dá)好萊塢對電影藝術(shù)的尊重。

給哪種類型的電影頒獎，也曾是讓北京大學(xué)生電影節(jié)的組織者始終感到頭疼的問題。近年來，為了保持在主流電影市場上的影響力，北京大學(xué)生電影節(jié)開始更多聚焦于近一年度內(nèi)票房火爆，或者輿論熱炒的影片。

北京大學(xué)生電影節(jié)組委會主席周星認(rèn)為，中國電影急功近利的特征太明顯，也不可避免地影響了電影節(jié)的獎項(xiàng)評選。據(jù)他透露，有人曾建議北京大學(xué)生電影節(jié)就應(yīng)該評金雞、百花不評的電影，也有人主張?jiān)撛u選大學(xué)生題材的青春文化電影。他認(rèn)為，果然如此， “大影節(jié)”將可能越來越被邊緣化，“那真的就沒有明星來了?！?/p>

尷尬正在于此，電影節(jié)紅毯上請來了多少明星、大腕，有多少人在紅毯上因?yàn)椤靶懔撕蟊陈读送取睅戆素院推毓?，幾乎成了輿論關(guān)注和商業(yè)贊助的權(quán)衡標(biāo)準(zhǔn)所在。

“不關(guān)心獎項(xiàng)，只注重宣傳”

“天人合一，美美與共?！笔状卧O(shè)立“天壇獎”的北京國際電影節(jié)選定了這八個字作為核心價值，并未如歐洲大三電影節(jié)一樣刻意標(biāo)榜自己的藝術(shù)追求。

王大維感慨，“中國夾在兩者之間：想過度偏重人文，社會環(huán)境不允許；要想不過度商業(yè)化，那就在評獎上搞平衡?！别埵锕庖舱J(rèn)為，“電影節(jié)存在的作用本身就是平衡票房影響的。”

問題的關(guān)鍵是要“平衡”出個性。

在饒曙光看來，從當(dāng)前中國電影市場容量、發(fā)展空間來看，中國應(yīng)有一個自己的電影節(jié)，以引領(lǐng)世界電影的風(fēng)向。只是，目前糾結(jié)于內(nèi)耗和“同質(zhì)化”趨勢的中國各家電影節(jié)關(guān)注的，卻只是錢了。

“不關(guān)心獎項(xiàng)，只注重宣傳”。不少本刊記者接觸到的電影導(dǎo)演、制片人均認(rèn)為，這是很多人參加國內(nèi)電影節(jié)的普遍心態(tài)。他們更多地是利用電影節(jié)這個機(jī)會宣傳自己，宣傳完就走。

4月24日晚，青年導(dǎo)演趙小僮帶著他的處女作《關(guān)于愛情和那些魔鬼》參加了北京大學(xué)生電影節(jié)展映。影片講述了一個女大學(xué)生走入社會后的充滿荒誕感的人生際遇，影片去年在國內(nèi)上映后票房慘淡。后來趙小僮將影片帶到2012年的紐約影展，卻獲得金獎。

“這部分觀眾能理解我。”在大學(xué)生電影節(jié)的展映結(jié)束后，感慨于現(xiàn)場大學(xué)生的熱情的趙小僮對《瞭望東方周刊》說。

問題是，熱情并不能消解虧損。一位影評人對本刊記者表示，某種程度上，一些票房慘淡的電影獲準(zhǔn)在大學(xué)生電影節(jié)展映，僅有的價值不過是獲得了一次低成本的露臉機(jī)會。

曾擔(dān)任過蒙特利爾世界電影節(jié)主席的瑟吉·勞斯克，在出席北京國際電影節(jié)時就表示：“如果有人要參加中國的電影節(jié)，那多半不是為了藝術(shù)，而是希望向中國市場出售影片。”

據(jù)統(tǒng)計(jì)，本屆北京國際電影節(jié)電影市場有27個簽約項(xiàng)目，簽約總額高達(dá)87.31億元人民幣，成功創(chuàng)造了中國電影節(jié)交易之最。

“玩虛招是不行的”

這可能會讓那些呼吁提升中國電影品質(zhì)，而不是單純關(guān)注市場的人感覺失望。一直以來，針對中國電影過度關(guān)注票房、娛樂，而忽視藝術(shù)、人文追求的批評不絕于耳。

“現(xiàn)在的垃圾太多了，年產(chǎn)700部電影我敢說500部是垃圾?！苯衲?0高齡的北京大學(xué)生電影節(jié)的發(fā)起人之一黃會林說。在她看來，當(dāng)前中國電影最大的問題是既脫離了中國扎扎實(shí)實(shí)的文化根底，又脫離了對真善美形而上的追求。

“陸川拍《王的盛宴》被罵死了，為什么？”黃會林舉例說，“就是它的文化根子沒扎深，他不懂中國文化中的‘鴻門宴’是怎么回事就肆意曲解。”

而同樣是陸川，《可可西里》卻獲得了一致好評，“為什么？這就是他的追求了。”黃會林解釋說，陸川拍《可可西里》，就像是索南達(dá)杰不怕艱險、九死一生保護(hù)藏羚羊，“這就叫為藝術(shù)奉獻(xiàn)?！?/p>

“玩虛招是不行的，”周星認(rèn)為，真正的好電影必定是“能打動人心的”。他不認(rèn)為中國沒有好電影是因?yàn)檫^于市場化的緣故，“恰恰相反，我們市場化程度仍然不夠”。

還有個問題，是有關(guān)創(chuàng)作自由的爭議。

“現(xiàn)在都出于各種安全考慮，創(chuàng)作越來越模式化。”饒曙光介紹，在《泰囧》大火了以后，他在多個看片會和各種會議中，碰到了不下二十個類似套路的片子。

《泰囧》，以及前幾年的《瘋狂的石頭》均系小成本制作，卻贏得了可觀的票房回報(bào)和口碑。“這些中小成本電影提供的創(chuàng)意空間，是整個電影產(chǎn)業(yè)的原動力之一?！痹陴埵锕饪磥?，這是值得肯定的積極變化。

這屆北京大學(xué)生電影節(jié)期間，去年獲得戛納國際電影節(jié)最高獎項(xiàng)“金棕櫚獎”的法國電影《愛》獲邀在中國電影資料館展映。本刊記者現(xiàn)場觀察，展映一票難求。

“我相信中國三五年內(nèi)都拍不出這樣的電影?！别埵锕庹f，“《愛》這樣的電影一定是特別沉靜的心態(tài)才能創(chuàng)作出來的，但我們心態(tài)太浮躁、停不下來?！?/p>