信仰如同捕蛇

在西藏，我遇到一位內(nèi)地游客，因?yàn)橥罚鸵黄鹆奶臁?/p>

她告訴我，她是一位大學(xué)的哲學(xué)老師，為了開(kāi)闊學(xué)生的視野，她努力想開(kāi)拓自己的思路，給學(xué)生講一些課本之外的東西。

一個(gè)上午，我們同游了拉薩的夏宮，她很虔誠(chéng)地?zé)惆莘?。中午的時(shí)候，就一起去附近的一家面館吃午餐。席間，在談到中國(guó)禪宗的六祖慧能的時(shí)候，我無(wú)意中說(shuō)道：“慧能死后，肉身不腐……”

她聽(tīng)了，忽然神色一變，打斷了我的話，用否定的口氣說(shuō)：“不可能，肉體怎么可能不腐爛呢？”然后，為了堅(jiān)定自己，她又自言自語(yǔ)地重復(fù)了幾遍。之后，她幾乎再也沒(méi)有主動(dòng)跟我談什么。

慧能的真身現(xiàn)在還供奉在廣東的南華寺，這是公開(kāi)的事實(shí)。她的反應(yīng)讓我很奇怪。我想，大概我說(shuō)的話，無(wú)意中挑戰(zhàn)了她內(nèi)心某種深信不疑的世界觀。當(dāng)時(shí)，我能清楚地感覺(jué)到她內(nèi)心的抗拒，似乎還聽(tīng)到了她內(nèi)心什么東西崩塌的聲音。

不信主義

我碰到過(guò)這樣的人，他在聲稱自己“不信”的時(shí)候，帶著一種似乎很高明的心理優(yōu)勢(shì)。其實(shí)，從思維方式來(lái)說(shuō)，“不信主義”，是迷信的另外一個(gè)極端。我看到很多人徘徊在這二元對(duì)立的思維之間。

一天下午，舍利弗帶了一位名叫帝迦羅朅的苦行者來(lái)謁見(jiàn)釋迦牟尼。帝迦羅朅是舍利弗的伯伯。當(dāng)他知道侄兒追隨了釋迦牟尼為師，很好奇。他想知道釋迦牟尼所教的是什么。

帝迦羅朅問(wèn)道：“喬答摩，你所教的是什么？你的教義又是什么？對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我很不喜歡任何的理論學(xué)說(shuō)。我對(duì)這些完全不信?！?/p>

釋迦牟尼微笑道：“那你信不信，你自己不相信任何理論學(xué)說(shuō)的主義呢？你信不信‘不信主義’呢？”

有點(diǎn)出乎意料，帝迦羅朅的答道：“喬答摩，我信不信都不重要。”

釋迦牟尼溫和地說(shuō)：“一個(gè)人一旦執(zhí)著于某些學(xué)說(shuō)教條，便會(huì)失去全部自由。如果一個(gè)人偏執(zhí)于自己所信的才是唯一的真理，他便會(huì)認(rèn)為所有其他的都是邪見(jiàn)。紛爭(zhēng)與沖突全都由狹窄的眼光和見(jiàn)解產(chǎn)生。它們可以無(wú)止境地?cái)U(kuò)大，浪費(fèi)寶貴的時(shí)間甚至導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)見(jiàn)解的執(zhí)著，是精神之道上的最大障礙。被狹見(jiàn)捆綁著的人會(huì)被障亂得無(wú)法把真理之門打開(kāi)?！?/p>

接著，釋迦牟尼講了一個(gè)年輕的鰥夫和他五歲兒子的故事。

這男子愛(ài)他的孩子勝過(guò)愛(ài)自己的生命。一天，他因要出外辦事，留下了兒子一人在家。他出去之后，一群土匪闖進(jìn)村子，燒殺搶掠，最后土匪離開(kāi)時(shí)，還帶走了他的兒子。當(dāng)這個(gè)男子從外面歸來(lái)，發(fā)覺(jué)屋子已被燒毀，而附近又伏著一具燒焦了的童尸，他以為自己的兒子已慘遭殺害。他呼天搶地，痛不欲生，然后，把剩余的尸體火化。因?yàn)閻?ài)子心切，他將骨灰放入一個(gè)袋里，時(shí)常攜帶在身邊。

幾個(gè)月后，他的兒子從土匪的監(jiān)視中逃了出來(lái)，回到了家。當(dāng)時(shí)正是深夜，兒子大聲地敲門。但因他的父親當(dāng)時(shí)正抱著骨灰痛苦，就沒(méi)有理會(huì)門響。即使他兒子在門外大聲呼叫，說(shuō)“我是你的兒子啊”，他也不予理會(huì)。他深信自己的兒子已死去，還以為那是附近的調(diào)皮孩子在戲弄他。

最后，他的兒子只好流浪他鄉(xiāng)。這樣一來(lái)，他們父子便真的永遠(yuǎn)訣別了。

“你看到了吧，朋友。如果我們把一些教條當(dāng)成絕對(duì)的真理，也許我們有一天會(huì)落得如這個(gè)鰥夫的下場(chǎng)。當(dāng)真理真的來(lái)臨時(shí)，我們便無(wú)法把心扉打開(kāi)來(lái)接納它了?！?/p>

手指非月

帝迦羅朅問(wèn)道：“那你的教理又如何？假如別人追隨你所教的，那他們是否也被困于狹見(jiàn)之內(nèi)？”

“我所教的并不是什么學(xué)說(shuō)或哲理。它不是理論的推斷或思考上的假想。它不像某些哲學(xué)理論，試圖探討宇宙的基本元素是地、水、火、風(fēng)，還是神，或者宇宙是有限，還是無(wú)限，短暫還是永恒。一切思想上對(duì)真理的揣測(cè)和推究，都像圍著圓盆邊爬行的螞蟻永遠(yuǎn)都到不了任何地方。我所教的，不是哲學(xué)。它是實(shí)證經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。你可以親自從你自己的經(jīng)驗(yàn)中證實(shí)。我說(shuō)所有一切都無(wú)常和無(wú)分別的自體。這些都是我親證的。你們也同樣可以做到。我說(shuō)的是，萬(wàn)物都是以其他的事物為條件而生起、住世和壞滅。沒(méi)有任何的事物是從單一的本源而產(chǎn)生。我的目的并不是要解釋宇宙，而是要幫助其他人直接體驗(yàn)實(shí)相。文字語(yǔ)言不能解釋實(shí)相。只有親身的體驗(yàn)才可使我們看到實(shí)相的真面目?！?/p>

帝迦羅朅聽(tīng)了，禁不住贊嘆道：“太奇妙了，喬答摩！但如果有人把你所教的當(dāng)作理論學(xué)說(shuō)看待，會(huì)怎么樣呢？”

釋迦牟尼靜下來(lái)，然后點(diǎn)頭?！半m然我所教的并非理論學(xué)說(shuō)，但難免仍會(huì)有人這樣想的。我要清楚地道明，我所教的是體驗(yàn)實(shí)相的方法，而不是實(shí)相本身。這個(gè)道理正如指著月亮的手指，并非月亮。聰明的人會(huì)利用手指來(lái)讓自己看到月亮。一個(gè)誤認(rèn)手指就是月亮的人，永遠(yuǎn)都看不見(jiàn)真正的月亮。我所教的只是修行的方法，世人不應(yīng)該對(duì)它執(zhí)著或崇拜?！?/p>

帝迦羅朅合上雙掌，“請(qǐng)你教我怎樣從苦痛的感受中解脫出來(lái)吧?！?/p>

釋迦牟尼說(shuō)：“感受有三種：喜歡、不喜歡和無(wú)所謂喜歡與不喜歡。三樣的根都來(lái)自身心的體會(huì)。人的感受就像其他物質(zhì)和精神現(xiàn)象一樣，有生有滅。我教的方法，是要深切體悟自己感受的來(lái)源和性質(zhì)，不論它是好受的、不好受的或兩樣都不是的。當(dāng)你見(jiàn)到感受的來(lái)源，你便會(huì)了解它的性質(zhì)。你會(huì)發(fā)覺(jué)感受不是恒常的，而你便逐漸不會(huì)再被它的起滅所擾動(dòng)。一個(gè)人是不能靠念經(jīng)供奉來(lái)破除無(wú)明的，而是要徹底看清事物才能洞悉它的真性。”

信仰如同捕蛇

我在普陀山的“不肯去觀音院”的院墻上，曾經(jīng)看到過(guò)這樣一句話—信而不疑，是為迷信，頗受啟發(fā)。

在現(xiàn)實(shí)中，我見(jiàn)到過(guò)這樣的人，他因?yàn)橛X(jué)得自己有信仰變得神經(jīng)兮兮，或者變得自命不凡，甚至，傷害別人或毀了自己的生活。那是因?yàn)?，他?zhí)著于教條，把指著月亮的手指當(dāng)成了月亮。

對(duì)于某種理論，恐懼、排斥、抗拒，或者過(guò)于執(zhí)著地抱著不放，都會(huì)讓我們失去自由。

釋迦牟尼曾經(jīng)把修行比喻成捕蛇。他說(shuō)：“一個(gè)了解蛇的人，會(huì)用一支有叉的棍子來(lái)按下蛇的脖子，然后才把它拿起來(lái)。如果他拿起蛇的尾部或身體，就很容易被蛇咬到。正如你會(huì)運(yùn)用智巧來(lái)捕蛇，你們對(duì)教理的聆聽(tīng)、理解和實(shí)行，都是需要運(yùn)用理智。否則，就很容易會(huì)被困于狹見(jiàn)之中，會(huì)因此給自己和別人帶來(lái)痛苦?！?/p>

“教理只是形容真理的工具。不要當(dāng)它就是真理。指著月亮的手指不是月亮。手指只是用來(lái)指出月亮的方位。如果你把手指當(dāng)作月亮的話，你便永遠(yuǎn)不知道月亮是什么。就像一艘乘載你渡河到對(duì)岸的木筏。我們需要木筏，但木筏并不就是對(duì)岸。一個(gè)聰明的人到了對(duì)岸之后，是不會(huì)扛著木筏到處跑的。我所說(shuō)的法，就像那木筏，乘載你們到達(dá)彼岸，但不要執(zhí)著它是你的，而不肯放下?！?/p>