有錢了，還想有“更好的作者”

對(duì)說了一輩子評(píng)書的單田芳來說，寫于2013年1月的《言歸正傳話“隋唐”》或許是他“聽眾”最多的一次“說話”，這篇不過1000余字的文章當(dāng)月發(fā)表在騰訊網(wǎng)“大家”欄目，至本刊記者寫下這句話時(shí)，其點(diǎn)擊率已經(jīng)超過3300萬。

不少人并不認(rèn)同由微博、微信的勃興所帶來的“碎片化閱讀”方式，而它們令人瞠目的點(diǎn)擊率讓一些試圖改進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)中文寫作和閱讀習(xí)慣的人看到希望。

與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)始終保持著對(duì)特定網(wǎng)民的吸引力不同，并非虛構(gòu)的互聯(lián)網(wǎng)公共寫作，一次次隨著新媒體工具的革新而轉(zhuǎn)換著身段。

Email的出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)誕生之初曾帶來人際交流的革命，但很快網(wǎng)民就找到了在網(wǎng)絡(luò)論壇上發(fā)聲的快感。博客、日志空間繼之而起，及至如今的微博、微信，人人皆是寫作者，閱讀也從未像如今這般簡(jiǎn)便。

2013年7月5日，在運(yùn)行半年之后，試圖搭建新一代互聯(lián)網(wǎng)中文寫作平臺(tái)的騰訊“大家”欄目召集了30余位專欄作者匯集香港中文大學(xué)舉行筆會(huì)，以“寫作的可能”為題，探討最近十余年來互聯(lián)網(wǎng)中文寫作的成績(jī)與未來展望。

付給作者高價(jià)稿費(fèi)，這是“大家”欄目最引人關(guān)注的創(chuàng)舉。有簽約作者私下透露，勤快一點(diǎn)，稿費(fèi)一年可達(dá)十萬到二十萬元不等。騰訊副總裁孫忠懷向本刊記者介紹，目前“大家”一年運(yùn)營(yíng)成本約在2000萬元，其中的大部分用來支付簽約作者的稿酬。

互聯(lián)網(wǎng)公共寫作也可以掙錢了。

為誰寫

香港知名文化人、專欄作家馬家輝有著近30年的專欄寫作經(jīng)歷。“現(xiàn)在20歲的你們不曉得每天在干什么，寫微博吧？我20歲的時(shí)候在寫專欄，而且是有稿費(fèi)的專欄?！?/p>

馬家輝出生于1963年的香港，那是金庸的《明報(bào)》開始以評(píng)論立足，日銷量突破5萬份的時(shí)候。

“我為誰寫呢？”在此次“大家”香港筆會(huì)上，作為主持人的馬家輝對(duì)著臺(tái)下諸多專欄作家說，“我心中根本沒有讀者，我寫作不是為了讀者，也不是為了稿費(fèi)?！?/p>

會(huì)后，馬家輝向本刊記者解釋，經(jīng)過多年的寫作，他早已有了固定的讀者群和自我寫作習(xí)慣，而不用“投讀者所好”去寫作。但這只適用“前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”。如今，寫了30年專欄的馬家輝不得不面對(duì)傳統(tǒng)報(bào)刊的式微，轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)。

“在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，最大的問題是我們找不到讀者?！迸_(tái)灣學(xué)者羅世宏在發(fā)言時(shí)說，盡管網(wǎng)絡(luò)上充斥著各種碎片化的信息，但依然存在的可能是，“深刻、嚴(yán)肅的文字仍然需要找到具備同樣品格的讀者”。

曾供職于《中國(guó)青年報(bào)》，并在早些年火過一陣的“中青論壇”長(zhǎng)期擔(dān)任版主的李方對(duì)本刊記者表示，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)導(dǎo)致了中文寫作的兩種截然不同的走向：一方面釋放了大眾的表達(dá)欲，每個(gè)人都可以在網(wǎng)上發(fā)表意見，促進(jìn)了大眾整體表達(dá)水平、寫作水平的上升；另一方面，對(duì)專業(yè)寫作者來說，卻可能帶來巨大的誘惑，不知不覺受到網(wǎng)民影響并且迎合他們，導(dǎo)致文字水準(zhǔn)的下降。

“我真心認(rèn)為當(dāng)前的中文寫作水平真心的差勁?！崩罘接昧藘蓚€(gè)“真心”表達(dá)他的憂慮?！吨袊?guó)青年報(bào)》去職之后，李方選擇了加盟騰訊，現(xiàn)在是騰訊網(wǎng)常務(wù)副總編輯。推出“大家”欄目是他試圖紓減這一“憂慮”的一次嘗試。

2012年12月13日，騰訊“大家”正式上線運(yùn)營(yíng)。此后的半年時(shí)間內(nèi)，斥資簽約了200余名活躍的專欄作家，條件是他們的原創(chuàng)文章首發(fā)于“大家”欄目。

騰訊“大家”欄目主編賈葭說，自己的目標(biāo)是“將最富洞見、最有價(jià)值并洋溢著美感的東西，呈現(xiàn)在讀者面前”。

微時(shí)代的“長(zhǎng)”閱讀

每天，臺(tái)灣學(xué)者朱建陵都會(huì)用隨身攜帶的iPad上網(wǎng)，但即便是從臺(tái)灣趕來香港參會(huì)，他仍會(huì)帶著一個(gè)紙質(zhì)的筆記本?！拔疫€是眷戀過去的，但網(wǎng)絡(luò)注定是未來。”

相關(guān)數(shù)據(jù)可以支撐“網(wǎng)絡(luò)注定是未來”這一判斷。此前不久發(fā)布的第十次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查結(jié)果顯示，2012年我國(guó)18～70歲的國(guó)民對(duì)數(shù)字閱讀方式（網(wǎng)絡(luò)在線閱讀、手機(jī)閱讀、電子閱讀器閱讀、光盤閱讀、PDA/ MP4/ MP5閱讀）的接觸率為40. 3%，比2011年上升1. 7個(gè)百分點(diǎn)；2012年我國(guó)18～70歲國(guó)民人均紙質(zhì)圖書的閱讀量與2011年基本持平，而人均閱讀電子書相比2011年增幅達(dá)65. 5%。

朱建陵總結(jié)他的網(wǎng)絡(luò)寫作經(jīng)驗(yàn)是，長(zhǎng)度上，1500字的文章是頂端，2000字是極限，如果文章再長(zhǎng)，除非是絕對(duì)精品，少有人能耐心讀完；行文上，遣詞用字不宜太過深?yuàn)W，邏輯不宜復(fù)雜。

在他們眼里，網(wǎng)絡(luò)“碎片化閱讀”的可能危害是值得討論的話題。在筆會(huì)上，臺(tái)灣作家張鐵志表示，“如果我們不能登出一些有思想性的文章，整個(gè)社會(huì)思想會(huì)越來越貧乏。”

斷言互聯(lián)網(wǎng)中文寫作水平“真心差勁”的李方說，如今舍得拿出幾倍于寫作時(shí)間去搜集整理資料的人太少了，“不客氣地講，往往是有一點(diǎn)靈感或動(dòng)機(jī)，就急不可耐一揮而就?！?/p>

在這一點(diǎn)上，知名作家劉檸是李方欽佩的對(duì)象。2013年4月1日，劉檸針對(duì)《南方都市報(bào)》所載李傳璽等人談魯迅的文章，在騰訊“大家”刊出8000余字長(zhǎng)文，質(zhì)疑對(duì)方是否真正讀懂了魯迅。文章刊出后，獲得了120余萬的點(diǎn)擊率。

“那篇長(zhǎng)文我是用心寫的?！眲帉?duì)本刊記者說，為了這篇文章，他差不多做了一個(gè)禮拜功課，把魯迅全集都翻了一遍。

“從網(wǎng)上出來的寫手都不要小視”

歷史學(xué)者端木賜香在“大家”欄目分享她的互聯(lián)網(wǎng)寫作經(jīng)歷時(shí)，憶及當(dāng)初以“三糊涂”的網(wǎng)名（ID）在“中青論壇”發(fā)表各種歷史隨筆，其中一篇論“袁世凱的失足”，遭到無數(shù)網(wǎng)民的謾罵，也讓“三糊涂”在網(wǎng)絡(luò)暴得大名。

“一天的時(shí)間，我一個(gè)為人妻為人母為人師的哼哼嘰嘰的小女人，就成了賣國(guó)賊?！彼f。

那個(gè)時(shí)候，同樣身為女人的閆紅還不過25歲左右的年紀(jì)，卻已經(jīng)以“忽如遠(yuǎn)行客”，“爾林兔”等ID在中青論壇、天涯論壇等地發(fā)表了各種長(zhǎng)文，這其中就有曾經(jīng)頗受追捧的《周郎顧》。

“那時(shí)候還是撥號(hào)上網(wǎng)，網(wǎng)速很慢，我常常會(huì)用十分鐘來刷新頁面，就是想看看我的文章后面最新回復(fù)在說什么。”

這是讓閆紅珍視的一段經(jīng)歷。“過去你給傳統(tǒng)媒體提供一篇文章，要考慮編輯怎么想、刊物的風(fēng)格，在網(wǎng)上就完全不用考慮這些。”閆紅分享她的網(wǎng)絡(luò)寫作經(jīng)歷時(shí)說，有個(gè)性特點(diǎn)的東西，或者略帶一點(diǎn)別致的東西就可能引起別人的注意。

李方曾經(jīng)是她們的版主。作為一個(gè)“以前關(guān)在書齋里寫文章的人”，他不斷地將“三糊涂”、“爾林兔”等人的帖子置頂、推薦，然后很樂呵地一遍遍刷新，看網(wǎng)友們各種千奇百怪的評(píng)論。

“文章被罵，肯定不爽。但這也逼著你的邏輯、資料更嚴(yán)謹(jǐn)?！崩罘秸f，“能夠從網(wǎng)上出來的寫手都不要小視?！?/p>

困惑在于“如何發(fā)現(xiàn)更好的作者”

2013年6月16日晚，網(wǎng)絡(luò)寫手“十年雪落”在網(wǎng)絡(luò)小說《武布天下》更新一章內(nèi)容之后，猝死在出租屋內(nèi)，直到兩天后被人發(fā)現(xiàn)。

據(jù)媒體報(bào)道，過去近一年時(shí)間內(nèi)，“十年雪落”以每天約5000字的速度在起點(diǎn)中文網(wǎng)連載小說，已更新160余萬字。去世時(shí)，他的作品總共點(diǎn)擊率達(dá)142萬。有網(wǎng)友評(píng)價(jià)《武布天下》，講述的是“一個(gè)屌絲的奮斗史”，這似乎也是與“十年雪落”類似的許多網(wǎng)絡(luò)寫手的真實(shí)寫照。

2012年媒體發(fā)布的一份“網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜”上，以小說《斗羅大陸》風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的寫手唐家三少以3300萬版稅收入雄居榜首，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了位列“作家富豪榜”第一二名的鄭淵潔和莫言。

據(jù)媒體報(bào)道，僅“十年雪落”所在的起點(diǎn)中文網(wǎng)，簽約寫手就超過了160萬。像唐家三少這樣的“幸運(yùn)兒”畢竟是鳳毛麟角，更多的寫手僅僅在更新了數(shù)十萬字并獲得一定追捧后，才會(huì)以千字幾分錢的價(jià)格獲得收益。

“讓真正有水平的專欄作家得到報(bào)酬?！边@是騰訊推出“大家”欄目時(shí)向外界的宣示。在李方看來，隨著網(wǎng)絡(luò)媒體的發(fā)展，高端作者群將構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)媒體的核心競(jìng)爭(zhēng)力，“一是邀請(qǐng)制，請(qǐng)高水準(zhǔn)的專欄作家簽約入駐；二是付稿費(fèi)，稿件確認(rèn)為獨(dú)家并且采納后，向作家支付具有行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力的稿費(fèi)?！?/p>

只是，希望不能完全寄托在馬家輝等成名已久的人身上。騰訊網(wǎng)總編輯陳菊紅向本刊記者說，當(dāng)前她最大的困惑在于“如何發(fā)現(xiàn)更好的作者”。