剛?cè)タ戳巳毡揪凭渥訉?dǎo)演拍的紀(jì)錄片《臺(tái)灣身份(Taiwan Identity)》。她是1969年出生的原北海道新聞?dòng)浾?,被蔡明亮影片迷住而去臺(tái)灣觀光,意外碰到了幾個(gè)會(huì)講日語(yǔ)的當(dāng)?shù)乩先恕K麄兪侨罩螘r(shí)期受教育的臺(tái)灣人,至今一見(jiàn)日本人就會(huì)講起日語(yǔ)來(lái)。酒井感到驚訝不已,于是開(kāi)始拍下對(duì)他們的訪問(wèn)。
2009年公映的第一部作品《臺(tái)灣人生》充分表達(dá)出了在殖民地出生長(zhǎng)大的悲哀:當(dāng)年的臺(tái)灣人是二等公民,為了跟日本人平起平坐,他們拼命學(xué)日語(yǔ),改日本姓名,甚至志愿去當(dāng)日本兵。然而,日本的戰(zhàn)敗完全改變了他們的人生道路。代表祖國(guó)來(lái)接收臺(tái)灣的國(guó)民黨部隊(duì),當(dāng)時(shí)視臺(tái)灣人為受了日本奴化教育的二等中國(guó)人。彼此之間的矛盾導(dǎo)致了1947年的“二二八事件”慘劇,以及從1949年起長(zhǎng)達(dá)38年的戒嚴(yán)令。
60年后,接受年輕一代日本導(dǎo)演的訪問(wèn)時(shí),臺(tái)灣老人對(duì)日本政府仍然非常憤怒:逼迫人家做日本人以后,拍拍屁股就走,當(dāng)“二二八事件”這類的慘劇發(fā)生之際,日本不僅沒(méi)有介入,而且還對(duì)蔣介石的以德報(bào)怨政策贊嘆不已。
《臺(tái)灣人生》記錄下了老一輩臺(tái)灣人的聲音,雖然有一定的歷史意義,但是我本人始終覺(jué)得不舒服。日語(yǔ)本來(lái)不是臺(tái)灣人的母語(yǔ),是被日本殖民時(shí)代強(qiáng)迫推行的語(yǔ)言,“二戰(zhàn)”后很長(zhǎng)時(shí)間又被國(guó)民黨政府禁用,結(jié)果他們講的日語(yǔ)跟當(dāng)下語(yǔ)境相差很遠(yuǎn)。事后60多年,叫他們用原統(tǒng)治者的語(yǔ)言去講曾被統(tǒng)治的感受,在拍攝紀(jì)錄片的職業(yè)倫理上,不能說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題。我總懷疑,若叫他們用母語(yǔ)或普通話去講的話,說(shuō)不定會(huì)講出很不一樣的內(nèi)容來(lái)。
在東京上映的《臺(tái)灣身份》里,導(dǎo)演訪問(wèn)了跟上次不同的六個(gè)臺(tái)灣老人,重點(diǎn)在于他們戰(zhàn)后的經(jīng)歷。
有人作為日本兵去朝鮮,被蘇聯(lián)的軍隊(duì)抓到中亞的收容所去強(qiáng)制勞動(dòng)兩年,1949年回到了日本,卻無(wú)法回“二二八事件”后不久的臺(tái)灣去,娶了日本太太生育一子,在橫濱中華街生活,至今沒(méi)入日本籍,因而也沒(méi)收到日本政府給老兵每人150萬(wàn)日元(約合人民幣十萬(wàn)元)的賠償費(fèi)。
也有人作為日本兵去南洋,戰(zhàn)后被留用參加了印尼獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng),因?yàn)椴桓一亟鋰?yán)下的臺(tái)灣,至今居住于雅加達(dá),并定期為在當(dāng)?shù)貑拭呐_(tái)灣籍老兵掃墓。
還有人以莫須有的叛亂罪被捕送去火燒島監(jiān)獄,坐了八年牢??梢?jiàn),當(dāng)時(shí)很多臺(tái)灣人的生活,猶如臺(tái)風(fēng)天的一張樹(shù)葉,被政治狂風(fēng)吹來(lái)吹去。他們都無(wú)奈地說(shuō):那是時(shí)代或者命運(yùn)所致,沒(méi)有辦法。
在被訪問(wèn)的六個(gè)人當(dāng)中,給我留下印象最深的是臺(tái)灣原住民鄒族領(lǐng)袖高一生的長(zhǎng)女高菊花。她父親高一生,1908年生于阿里山,就讀日本統(tǒng)治下的臺(tái)南師范學(xué)校,接觸到了現(xiàn)代音樂(lè)教育,并在假期里協(xié)助俄羅斯語(yǔ)言學(xué)家編纂了鄒語(yǔ)詞典。畢業(yè)以后,他回山地?fù)?dān)任警察兼小學(xué)老師,業(yè)余時(shí)間作曲留下了《打獵歌》、《杜鵑花》等歌曲。在女兒菊花的記憶里,父親常背著哭鬧的她和弟妹彈鋼琴,教孩子們看五線譜唱歌。
1945年日本人撤退后,高一生當(dāng)上吳鳳鄉(xiāng)(現(xiàn)阿里山鄉(xiāng))鄉(xiāng)長(zhǎng)。兩年后他因?yàn)橹鲝堅(jiān)∶褡灾味徊叮⒂?954年被槍斃。在今日臺(tái)灣,他被列為國(guó)民黨白色恐怖的受難者。在監(jiān)獄里,他為安慰妻小和族人而作的一首歌叫《春之佐保姬》,跟其他作品一起,后被灌入了專輯唱片。
在《臺(tái)灣身份》里,菊花和弟弟去父親的墳?zāi)?,按照遺言把啤酒澆在墓碑上,播放貝多芬交響曲,也用正規(guī)聲樂(lè)的發(fā)聲合唱《春之佐保姬》。這可說(shuō)是整篇電影里最動(dòng)人的鏡頭。
絕大多數(shù)日本人從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)臺(tái)灣曾有高一生這樣的原住民領(lǐng)袖。他和魏德圣影片《塞德克巴萊》中的兩個(gè)原住民警察屬于同一代,所體現(xiàn)出來(lái)的文化水平,似乎有過(guò)之而無(wú)不及??杀氖?,他去世后,本來(lái)準(zhǔn)備留學(xué)美國(guó)的長(zhǎng)女菊花,不僅為養(yǎng)活家人當(dāng)歌手賣唱,而且一直受國(guó)民黨保安部的審查長(zhǎng)達(dá)17年,直到她在虛假的自首證上簽名為止。