臺(tái)灣身份

剛?cè)タ戳巳毡揪凭渥訉?dǎo)演拍的紀(jì)錄片《臺(tái)灣身份（Taiwan Identity）》。她是1969年出生的原北海道新聞?dòng)浾?，被蔡明亮影片迷住而去臺(tái)灣觀光，意外碰到了幾個(gè)會(huì)講日語(yǔ)的當(dāng)?shù)乩先恕Ｋ麄兪侨罩螘r(shí)期受教育的臺(tái)灣人，至今一見(jiàn)日本人就會(huì)講起日語(yǔ)來(lái)。酒井感到驚訝不已，于是開(kāi)始拍下對(duì)他們的訪問(wèn)。

2009年公映的第一部作品《臺(tái)灣人生》充分表達(dá)出了在殖民地出生長(zhǎng)大的悲哀：當(dāng)年的臺(tái)灣人是二等公民，為了跟日本人平起平坐，他們拼命學(xué)日語(yǔ)，改日本姓名，甚至志愿去當(dāng)日本兵。然而，日本的戰(zhàn)敗完全改變了他們的人生道路。代表祖國(guó)來(lái)接收臺(tái)灣的國(guó)民黨部隊(duì)，當(dāng)時(shí)視臺(tái)灣人為受了日本奴化教育的二等中國(guó)人。彼此之間的矛盾導(dǎo)致了1947年的“二二八事件”慘劇，以及從1949年起長(zhǎng)達(dá)38年的戒嚴(yán)令。

60年后，接受年輕一代日本導(dǎo)演的訪問(wèn)時(shí)，臺(tái)灣老人對(duì)日本政府仍然非常憤怒：逼迫人家做日本人以后，拍拍屁股就走，當(dāng)“二二八事件”這類的慘劇發(fā)生之際，日本不僅沒(méi)有介入，而且還對(duì)蔣介石的以德報(bào)怨政策贊嘆不已。

《臺(tái)灣人生》記錄下了老一輩臺(tái)灣人的聲音，雖然有一定的歷史意義，但是我本人始終覺(jué)得不舒服。日語(yǔ)本來(lái)不是臺(tái)灣人的母語(yǔ)，是被日本殖民時(shí)代強(qiáng)迫推行的語(yǔ)言，“二戰(zhàn)”后很長(zhǎng)時(shí)間又被國(guó)民黨政府禁用，結(jié)果他們講的日語(yǔ)跟當(dāng)下語(yǔ)境相差很遠(yuǎn)。事后60多年，叫他們用原統(tǒng)治者的語(yǔ)言去講曾被統(tǒng)治的感受，在拍攝紀(jì)錄片的職業(yè)倫理上，不能說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題。我總懷疑，若叫他們用母語(yǔ)或普通話去講的話，說(shuō)不定會(huì)講出很不一樣的內(nèi)容來(lái)。

在東京上映的《臺(tái)灣身份》里，導(dǎo)演訪問(wèn)了跟上次不同的六個(gè)臺(tái)灣老人，重點(diǎn)在于他們戰(zhàn)后的經(jīng)歷。

有人作為日本兵去朝鮮，被蘇聯(lián)的軍隊(duì)抓到中亞的收容所去強(qiáng)制勞動(dòng)兩年，1949年回到了日本，卻無(wú)法回“二二八事件”后不久的臺(tái)灣去，娶了日本太太生育一子，在橫濱中華街生活，至今沒(méi)入日本籍，因而也沒(méi)收到日本政府給老兵每人150萬(wàn)日元（約合人民幣十萬(wàn)元）的賠償費(fèi)。

也有人作為日本兵去南洋，戰(zhàn)后被留用參加了印尼獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)椴桓一亟鋰?yán)下的臺(tái)灣，至今居住于雅加達(dá)，并定期為在當(dāng)?shù)貑拭呐_(tái)灣籍老兵掃墓。

還有人以莫須有的叛亂罪被捕送去火燒島監(jiān)獄，坐了八年牢?？梢?jiàn)，當(dāng)時(shí)很多臺(tái)灣人的生活，猶如臺(tái)風(fēng)天的一張樹(shù)葉，被政治狂風(fēng)吹來(lái)吹去。他們都無(wú)奈地說(shuō)：那是時(shí)代或者命運(yùn)所致，沒(méi)有辦法。

在被訪問(wèn)的六個(gè)人當(dāng)中，給我留下印象最深的是臺(tái)灣原住民鄒族領(lǐng)袖高一生的長(zhǎng)女高菊花。她父親高一生，1908年生于阿里山，就讀日本統(tǒng)治下的臺(tái)南師范學(xué)校，接觸到了現(xiàn)代音樂(lè)教育，并在假期里協(xié)助俄羅斯語(yǔ)言學(xué)家編纂了鄒語(yǔ)詞典。畢業(yè)以后，他回山地?fù)?dān)任警察兼小學(xué)老師，業(yè)余時(shí)間作曲留下了《打獵歌》、《杜鵑花》等歌曲。在女兒菊花的記憶里，父親常背著哭鬧的她和弟妹彈鋼琴，教孩子們看五線譜唱歌。

1945年日本人撤退后，高一生當(dāng)上吳鳳鄉(xiāng)（現(xiàn)阿里山鄉(xiāng)）鄉(xiāng)長(zhǎng)。兩年后他因?yàn)橹鲝堅(jiān)∶褡灾味徊叮⒂?954年被槍斃。在今日臺(tái)灣，他被列為國(guó)民黨白色恐怖的受難者。在監(jiān)獄里，他為安慰妻小和族人而作的一首歌叫《春之佐保姬》，跟其他作品一起，后被灌入了專輯唱片。

在《臺(tái)灣身份》里，菊花和弟弟去父親的墳?zāi)?，按照遺言把啤酒澆在墓碑上，播放貝多芬交響曲，也用正規(guī)聲樂(lè)的發(fā)聲合唱《春之佐保姬》。這可說(shuō)是整篇電影里最動(dòng)人的鏡頭。

絕大多數(shù)日本人從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)臺(tái)灣曾有高一生這樣的原住民領(lǐng)袖。他和魏德圣影片《塞德克巴萊》中的兩個(gè)原住民警察屬于同一代，所體現(xiàn)出來(lái)的文化水平，似乎有過(guò)之而無(wú)不及?？杀氖?，他去世后，本來(lái)準(zhǔn)備留學(xué)美國(guó)的長(zhǎng)女菊花，不僅為養(yǎng)活家人當(dāng)歌手賣唱，而且一直受國(guó)民黨保安部的審查長(zhǎng)達(dá)17年，直到她在虛假的自首證上簽名為止。