從尚武到文弱

張宏杰：

清華大學(xué)博士后，著有《大明王朝的七張面孔》《曾國(guó)藩的正面與側(cè)面》。

記得讀到過一個(gè)日本人寫的帖子。帖子上說，我們尊敬古代的中國(guó)人，看不起后來(lái)的中國(guó)人。因?yàn)楣糯闹袊?guó)人和后來(lái)的中國(guó)人很不一樣。

這話聽起來(lái)刺耳，細(xì)一想確實(shí)如此。

先說尚武精神。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，那些爭(zhēng)雄競(jìng)長(zhǎng)的大國(guó)，個(gè)個(gè)都強(qiáng)悍好戰(zhàn)?！对?shī)經(jīng).秦風(fēng).無(wú)衣》的“注”中就說：“秦人之俗大抵尚氣概，先勇力，忘生輕死?！卑喙淘凇稘h書》中也說：“秦之時(shí)，羞文學(xué)，好武勇”。

當(dāng)時(shí)東方大國(guó)齊國(guó)民風(fēng)剽悍，百姓都是急性子、倔脾氣，和今天的韓國(guó)人差不多。貴族們常常在道路上駕車相撞，國(guó)家立法也不能禁止。

連今天說著吳儂軟語(yǔ)的吳越地區(qū)，在先秦時(shí)代也是一片氣質(zhì)剛勁的土地?！痘茨献?.主術(shù)訓(xùn)》篇說：“越王好勇，而民皆處危爭(zhēng)死?！卑喙踢@樣描寫這片土地的尚武遺風(fēng)：“（吳越）君皆好勇，故其民至今好用劍，輕死易發(fā)”。

春秋時(shí)代，貴族個(gè)個(gè)都下馬能文，上馬能武，俠客遍地，武士橫行，一言不合，就拔劍相斗。那時(shí)候的中國(guó)人，不喜歡一步三搖弱不禁風(fēng)的白面書生，不論男女，皆以高大健碩為美。所以詩(shī)經(jīng)言莊姜之美，必先言“碩人其頎”。寫魯莊公之美，必說他“猗嗟昌兮，頎而長(zhǎng)兮”。那個(gè)時(shí)代美男子的標(biāo)志是大個(gè)子，卷頭發(fā)，濃胡須，最好還帶點(diǎn)狐臭味兒?！洱R風(fēng).盧令》贊美獵人，就說他“美且鬈，美且偲”，也就是說他卷發(fā)多須。同樣，《陳風(fēng).澤陂》中說，“有美一人，碩大且卷，有美一人，碩大且儼”，于是令女主人公心生愛意，在單相思中苦悶不已。

再看看后來(lái)的中國(guó)人。

在明朝萬(wàn)歷年間到達(dá)中國(guó)的傳教士利瑪竇意外地發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的男人都如此文弱。他在寫給羅馬的信中說，“很難把中國(guó)的男子看作是可以作戰(zhàn)打仗的人”。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)帝國(guó)里最聰明的人看起來(lái)都像女人：“無(wú)論是他們的外貌氣質(zhì)，還是他們內(nèi)心的情感流露，他們看起來(lái)全像是溫柔的女子。要是你對(duì)他們尊敬禮讓，他們便會(huì)比你更加謙和。”

居留中國(guó)的幾十年里，利瑪竇也看過上流社會(huì)的人打架，不過其情景卻讓他啞然失笑：“彼此爭(zhēng)斗時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的，也只是婦道人家的慍怒，相互毆斗時(shí)揪頭發(fā)。”“他們很少殘殺，他們甚至連想都沒有想過這種爭(zhēng)斗的方式。這不僅是由于他們沒有什么真正的男子陽(yáng)剛之氣，主要是，他們大多數(shù)人連小刀之類的兵器都沒有”，“這些男人們不惜每天花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)來(lái)梳理他們的長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，考究地整理他們的服飾，他們就這樣悠閑自得地打發(fā)著美好的時(shí)光?！?/p>

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后來(lái)到中國(guó)的外國(guó)人，更驚訝于中國(guó)人的膽小。古伯察說：“傲慢尊大的、看上去頗具剛毅的中國(guó)人，一旦遇到態(tài)度堅(jiān)決、意志不撓的人，馬上就會(huì)變得軟弱，像患了癔病。面臨困難的中國(guó)人嘴里常說‘小心’，即‘膽子要小’?！绷_斯則說：“中國(guó)兒童不像歐洲兒童那樣蹦蹦跳跳……對(duì)武力的贊賞已經(jīng)完全沒有了。大男子當(dāng)眾啼哭而不以為恥?！?/p>

侵華日軍對(duì)中國(guó)人的容易馴服也印象極為深刻。

《南京大屠殺資料集》中收有日本軍人的回憶。有一個(gè)日本兵十分驚訝于眾多數(shù)千中國(guó)士兵馴服而默然地經(jīng)過如山的同伴尸群，走向死亡，而毫不反抗。那個(gè)日本人說，他百思不得其解。是中國(guó)人太容易馴服，或者是中國(guó)人對(duì)死亡悟得太透？日本指揮部在處死中國(guó)俘虜時(shí)曾經(jīng)日夜提心吊膽，因?yàn)槿毡拒婈?duì)經(jīng)常以一二百人的小分隊(duì)來(lái)屠殺上千上萬(wàn)的俘虜。日本人擔(dān)心數(shù)千俘虜一旦暴動(dòng)，即使手無(wú)寸鐵，也會(huì)將行刑的兩個(gè)日本中隊(duì)殺得一人不留。但這種情況從來(lái)沒有發(fā)生過。