南京：梧桐樹下，一城風(fēng)雨

秋天的南京，樹葉已開始變黃。在互聯(lián)網(wǎng)上，不少人又開始討論南京的發(fā)展與梧桐樹去留的話題。

2013年10月19日，南京市委宣傳部新聞發(fā)布官方微博“南京發(fā)布”稱，“南京將延續(xù)法桐的種植”。這條消息說：“法桐林蔭大道這張讓南京自豪的名片將得到保護(hù)和傳承，特色道路如進(jìn)香河路水杉、北京西路銀杏等將加大保護(hù)力度，凸顯中山北路—中山路—中山東路林蔭大道系統(tǒng)，展現(xiàn)南京民國及法桐林蔭道文化。未來主城內(nèi)連接老城的重要道路將延續(xù)法桐種植。”

同一天，新華網(wǎng)消息，據(jù)中央組織部有關(guān)負(fù)責(zé)人證實(shí)，南京市委副書記、市長季建業(yè)涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)，中央已決定免去其領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，正在按程序辦理。

兩條同一天發(fā)布的消息旋即交織在一起，有媒體以“季建業(yè)為建地鐵砍樹引發(fā)集體事件得名‘季挖挖’”為題，回顧了兩年前那場梧桐樹事件。

鐘山風(fēng)雨后

在“六朝古都”南京，與梧桐樹相關(guān)的記憶早已融入這座城市的歷史，成為街頭巷尾不可缺少的話題。

最為人們津津樂道的是種植于上世紀(jì)20年代的那一批法國梧桐。這些樹沿著市區(qū)道路一直延伸到中山陵，是當(dāng)年為孫中山“護(hù)靈”而種植的。經(jīng)過歲月更迭和城市巨變，到21世紀(jì)第一個十年過去的時候，梧桐樹已閱盡滄桑。

“直到經(jīng)歷了兩年前那場保護(hù)梧桐樹的行動，我才開始靜下心來去思考和衡量對這個城市的情感，開始去反思人與城市之間的關(guān)聯(lián)?！苯K電視臺的導(dǎo)演王向群對《瞭望東方周刊》說。

“60后”王向群生長于上海，對于南京的情感最初主要源于父輩的紅色記憶。

他告訴本刊記者，1949年4月人民解放軍解放南京時，他的父親正是35軍文工團(tuán)的一員。他們是最早一批進(jìn)入南京城的軍人。撤下“青天白日”、換上五星紅旗，原南京國民政府的中央會堂就成了他們向南京市民傳播紅色價值觀的舞臺。

“我父親他們在中央會堂里表演了《白毛女》，轟動全城，1000多名青年學(xué)生當(dāng)即‘脫下皮鞋，換上布鞋’，跟著解放軍走了。”在后來跟隨參與南京保護(hù)梧桐樹的活動中，王向群特意講述起了那一段讓他引以為傲、還親手執(zhí)導(dǎo)拍成過紀(jì)錄片的歷史?！耙虼?，這座城市只能在我們手里變得更好，不能變得更壞。”

改天換日之后的南京，剛剛從戰(zhàn)火的摧殘中復(fù)蘇。據(jù)《和彭沖在一起的日子》一書記錄，解放軍攻下南京后，劉伯承就任南京市市長，到任后的第一件事，就是從外地運(yùn)來數(shù)千株苗木綠化中山陵。進(jìn)軍大西南時，劉伯承又特地為南京人民捎來一袋樹種，“希望南京成為一個綠樹常青、環(huán)境秀美的城市?！?/p>

這本書同時記載，1953年，在一個“春寒料峭”的下午，毛澤東在當(dāng)時江蘇省、南京市幾位領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，登上紫金山天文臺，“憑欄遠(yuǎn)眺，但見群山疊翠中的石頭城卻是灰禿禿的一片”。于是神態(tài)嚴(yán)峻地問了一句：“我們共產(chǎn)黨人為什么不能把整個城市綠化起來？”

這一問，開啟了1953年那場聲勢浩大的植樹運(yùn)動。從那時起到接下來的幾年間，南京城的大街小巷逐漸綠樹成蔭，連廣場和居民區(qū)有“缺”的地方，也被當(dāng)作漏洞補(bǔ)上。不僅有梧桐，還有水杉、雪松等等。

“綠龍”消失

到1981年，改革開放初期，王向群來到南京上大學(xué)。之所以選擇南京，是因?yàn)樗X得南京很美很寧靜，古樸大氣的建筑掩映在蒼翠的綠蔭里，很吸引人。

兩年后，當(dāng)時中國的“第一高樓”---南京金陵飯店建成。1985年，王向群登上金陵飯店頂層的璇宮，第一次從110米高空眺望整個南京市。

“看不到路面，我印象特別深的就是綠龍---建筑之間綠色的長龍，那就是街道。基本都是梧桐樹，太平南路還有很多水杉。”他說。

欣欣向榮的城市在梧桐茂盛的掩映中茁壯成長，也正是在這個時期，城市的規(guī)劃者們開始有了一些憂思。

時任南京市規(guī)劃局局長的蘇則民告訴《瞭望東方周刊》，80年代后期，南京市的重工業(yè)開始擴(kuò)張，引入一些外資企業(yè)。這時，隨著城市化的發(fā)展和人口增加，既有的城市布局已有局限。

“90年代以后，更多的企業(yè)引進(jìn)來?！碧K則民說，“這是新的一輪發(fā)展浪潮?！?/p>

新的發(fā)展浪潮推著南京在工業(yè)化的道路上狂奔，80年代還能堅(jiān)持的一些規(guī)劃原則，到90年代就完全守不住了。工業(yè)企業(yè)遍地開花，每個區(qū)都要搞“小而全”，高樓大廈無序地拔地而起，大量的梧桐樹開始被砍伐……

1993年以后，是梧桐樹被砍伐的一輪高峰。馬路中間隔離帶上的行道樹幾乎被伐盡，時任市長王武龍因此被南京人戲稱為“砍樹市長”。十多年后，他因索賄受賄被中紀(jì)委調(diào)查，狼狽落馬。

“以前中山北路上的梧桐都是六排，中間綠道上的樹在那時候全部被砍掉了。”王向群告訴本刊記者，“在那以前，夏天的烈日下，人們在路上騎車也曬不到太陽，非常陰涼。下點(diǎn)小雨也淋不著?？墒窃谀且院螅G龍’就逐漸消失了，不可挽回地消失了?！?/p>

1997年，蘇則民對南京的城市環(huán)境與規(guī)劃進(jìn)行了反思，他撰文說：“在當(dāng)前的建設(shè)中，‘目中無人’的情況也并不少見，諸如建大樓不留為人們停留所需的廣場；為了滿足日益增加的汽車交通而不惜砍掉行道樹，擠掉人行道……至于現(xiàn)在公共設(shè)施的水平，無論功能還是外觀都還是低層次的，主要是由于缺乏城市空間的概念?！?/p>

他直指城市建筑以過高的容積率和覆蓋率侵占城市空間，是一種“短視行為”。

護(hù)樹行動

又過了十余年，南京城并沒有停下飛奔的步伐。到2011年，全市戶籍人口600多萬，已經(jīng)是1949年的6倍；城市建成面積618.6平方公里，是1949年的15倍；地區(qū)生產(chǎn)總值達(dá)到了6145億元，是1949年的3500多倍。

也就是在這一年3月，南京市民組織了一場聲勢浩大的“保衛(wèi)梧桐樹”行動。

南京地方媒體一位親歷者告訴《瞭望東方周刊》，以前多年來陸陸續(xù)續(xù)的砍樹，并沒有引發(fā)人們足夠的關(guān)注。但這一次，為了修地鐵3號線和10號線而砍樹，卻是一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，人們對“工地化”的城市非常反感，大樹在粗暴砍伐后“橫尸”街頭的景象，更是嚴(yán)重刺激了人們的神經(jīng)。

于是，以網(wǎng)絡(luò)為依托，越來越多的市民、專家和政府官員開始加入這場激烈的討論---城市的發(fā)展和樹木的保護(hù)究竟是否矛盾？有沒有工程方案可以不以犧牲環(huán)境為代價？是不是為了保證“青奧會”就非得挖樹趕工期？

這名記者，還有王向群以及他們的同事、朋友和更多不認(rèn)識的人，在熱議之下尋找到了共識，并且建立起了QQ群，主題很明確，就是“保護(hù)梧桐樹”。

“3月初的一天，我下班回家經(jīng)過總統(tǒng)府旁邊的太平南路，發(fā)現(xiàn)這里的梧桐一夜之間全都被砍倒?！蓖跸蛉焊嬖V本刊記者，深受震撼的他在一個夜里看完《首都計(jì)劃》之后失眠了，那是1929年編成的國民黨政府對其首都南京的規(guī)劃大綱，那個藍(lán)圖里的南京市，中式的建筑風(fēng)格結(jié)合著西式的城市功能，空間布局有致，綠化體系完備……

“那天晚上，我發(fā)了一個微博，說明天我會在我的車上綁上綠絲帶。以表明我作為一名南京市民的態(tài)度?！?/p>

接下來的幾天里，綠絲帶不僅綁在了王向群和很多人的汽車上，也系在不少市民的手臂上，揮舞在3月19日南京圖書館的廣場，甚至別在了電視節(jié)目主持人的胸前。當(dāng)然，還有新聞?wù)掌?，?jīng)過老師和孩子們的手拴在梧桐樹枝干上的那些……

除了綠絲帶，中央電視臺的鏡頭還捕捉到了南京市民私家車上“愛我古都，保衛(wèi)梧桐”的車貼。

“綠評”制度遭冷遇

對于保護(hù)梧桐樹的意見，南京市政府迅速作出反應(yīng)。3月17日，制定出臺了《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)城市古樹名木及行道大樹保護(hù)的意見》。

《意見》提出，要進(jìn)一步增強(qiáng)全民愛綠護(hù)綠的意識，以關(guān)愛生命的理念關(guān)愛古樹名木、關(guān)愛南京綠化?！俺鞘兄械墓艠涿尽⑿械来髽?，不論其所有權(quán)歸屬，任何單位和個人不得擅自砍伐、移植。所有市政工程規(guī)劃、建設(shè)都要以保護(hù)古樹名木為前提，原則上工程讓樹，不得砍樹。經(jīng)批準(zhǔn)的重大基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目，凡涉及到需移植古樹名木或數(shù)量較多、規(guī)格較大的行道樹的，應(yīng)主動提出避讓和保護(hù)方案，并與主體方案共同報(bào)批……”

3月18日，時任南京市長季建業(yè)發(fā)表電視講話，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了市政工程要以保護(hù)樹木為前提，“原則上工程讓樹”的承諾。

為了兌現(xiàn)承諾，南京市政府迅速出臺了“綠評”制度，被選中的“綠評員”將對市政工程進(jìn)行研究和評估，為究竟要不要移走樹木把關(guān)。經(jīng)過“綠評”的一些工程最終還是將部分梧桐遷走以保障市政工程，這時候，“護(hù)樹”風(fēng)波已經(jīng)趨于平息，市民與施政者之間達(dá)成了某種妥協(xié)。

“我始終覺得，樹木本身是不是被保護(hù)，遷走之后是不是存活了，并不是問題的關(guān)鍵。梧桐移栽之后的存活率并不重要，它在這個地方才是重要的，才是跟這個城市有關(guān)系的。”王向群說，“城市文化不光是地標(biāo)性的建筑，一草一木都是它的組成部分。梧桐樹更不一樣，它是南京這座城市的文化標(biāo)志，并不是綠化面積上一個討價還價的數(shù)字?！?/p>

“綠評員”制度作為公眾的環(huán)境意識與施政者建設(shè)熱情之間博弈的產(chǎn)物，成為政府與民間溝通的一座橋梁，一直在南京市沿用下來。只是，在梧桐樹風(fēng)波之后，這個全國首創(chuàng)的“綠評”機(jī)制沒有受到更多關(guān)注。

2013年9月，據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，南京市環(huán)境綜合整治指揮部再次在全市公開招募50名綠評員，意外的是，一個月以來全市僅有17人報(bào)名。而市民對“綠評”制度積極性不高的一個重要原因，就是“綠評”制度沒有從規(guī)劃階段介入，而在工程的具體實(shí)施階段很難有實(shí)質(zhì)意義的“救樹”能力，難免成為一些聽證會上的裝飾。

王向群說：“我很感謝那一段‘護(hù)樹’的經(jīng)歷，它讓我重新思考了很多事情。最初你可能會去怨恨一個決策砍樹的市長，但是后來，你會思考更多機(jī)制上的問題。問題究竟出在哪兒，如果換了我來，是不是也會做同樣的事？”